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«Un libro que formará parte indiscutible de la más 
exigente literatura española de los últimos años.»  
J. Ernesto Ayala-Dip, El País

«Relatos tocados por la gracia y por un candor inteli- 
gente, por una malicia que no los hiere ... que recu-
peran lo que hay de mágico o extraordinario en la 
vida cotidiana, lo que hay de familiar en los hechos 
más insólitos.» Juan A. Masoliver Ródenas, La Van-
guardia

«Escrito con emoción, con la fuerza de quien tiene 
que decirlo para ser. El libro más maduro de la au-
tora ... Como si las palabras sólo fueran necesarias 
cuando han alcanzado su lugar mejor: servir al tiem-
po recobrado de la buena literatura.» José María 
Pozuelo Yvancos, Abc Cultural
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Cristina Fernández Cubas concibió Cosas que ya no 
existen como un recuento de escenas, personajes, 
viajes y recuerdos que habían ido creciendo más allá 
de sus maravillosas narraciones, apuntes y detalles 
que acabaron conformando este sorprendente volu-
men de relatos vividos. Con el talento de la autora 
para la ficción, y el despliegue de una prosa envol-
vente y arrolladora, estas páginas nos llevan al Bue-
nos Aires de los años setenta en un viaje en barco 
que también va a ser una intrépida aventura, y, sin 
tiempo que perder, como si de una exploradora del 
siglo xix se tratara, a una breve estancia en El Cairo 
o a la frontera boliviana para vivir singulares peripe-
cias en distintos puntos del globo. Pero también a 
escenarios más íntimos, como el de las historias de 
terror que contaba su niñera, la vida en un internado 
de monjas o las andanzas infantiles en una prodigio-
sa casa familiar, con vestigios de otra época, en la que 
un gran reloj de pie parece regir con sus poderosos 
latidos el destino de los que la habitan.
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la literatura española, recién galardonada con el Pre-
mio Nacional de las Letras Españolas 2023, nació en 
Arenys de Mar (Barcelona) en 1945. Ha publicado seis 
libros de relatos —Mi hermana Elba, Los altillos de Bru-
mal, El ángulo del horror, Con Agatha en Estambul, Pa-
rientes pobres del diablo y La habitación de Nona—, dos 
novelas —El año de Gracia y El columpio—, una obra de 
teatro —Hermanas de sangre— y un originalísimo libro 
de memorias narradas, Cosas que ya no existen. Su obra 
está traducida a diez idiomas. Todos los cuentos mereció 
el Premio Ciutat de Barcelona, el Premio Salambó, el 
Premio Cálamo, el Premio Qwerty y el Premio Tor-
menta 2008. Con el pseudónimo de Fernanda Kubbs 
ha publicado La puerta entreabierta. Tras la consagra-
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tación de Nona mereció el Premio de la Crítica 2015 y 
el Premio Nacional de Narrativa 2016.

Cristina Fernández Cubas

COSAS QUE YA
NO EXISTEN

C_Cosas que ya no existen.indd   1C_Cosas que ya no existen.indd   1 31/7/24   10:1831/7/24   10:18



CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS
COSAS QUE YA NO EXISTEN

Cosas que ya no existen.indd   5Cosas que ya no existen.indd   5 23/7/24   16:5523/7/24   16:55



1.ª edición: enero de 2011
1.ª edición en esta nueva presentación: octubre de 2024

© Cristina Fernández Cubas, 2011
Publicado por acuerdo con Casanovas & Lynch Literary Agency, S.L.

Diseño de la colección: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. – Avda. Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona
www .tusquetseditores .com
ISBN: 978-84-1107-522-0
Depósito legal: B. 14.106-2024
Fotocomposición: Realización Tusquets Editores
Impresión y encuadernación: Limpergraf, S.L.
Impreso en España

1.ª edición: marzo de 2023

© Luciana Sousa, 2022
c/o Agencia Literaria CBQ
Edición autorizada por Tusquets Editores (Argentina)

Diseño de la colección: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. – Av. Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona
www .tusquetseditores .com
ISBN: 978-84-1107-244-1
Depósito legal: B. 1732-2023
Fotocomposición: Realización Tusquets Editores
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Impreso en España

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad 
intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes 
escriben y de nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho 
ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la 
autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear 
algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.
com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

El papel utilizado para la impresión de este libro está 
calificado como papel ecológico y procede de bosques 
gestionados de manera sostenible.

T-Cuando nadie nos nombre.indd   6T-Cuando nadie nos nombre.indd   6 17/1/23   10:2417/1/23   10:24

Cosas que ya no existen.indd   6Cosas que ya no existen.indd   6 23/7/24   16:5523/7/24   16:55



Índice

Nota a la edición de 2011 . . . . . . . . . . . . . . . . .  11
Prólogo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  13

Segundo de Bachillerato . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19
La Muerte cautiva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39
El Salón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61
El olor de Evita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81
Los regresos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  103
La guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  129
Guayaquil  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  137
Fronteras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151
Días de jamasín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  167
Bumi y los otros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  197
El Ashram . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  213
El poder del cine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  225
Ana María en casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  247
Bernarda Alba abre el portón . . . . . . . . . . . . . .  259
Epílogo en la azotea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  299

Cosas que ya no existen.indd   7Cosas que ya no existen.indd   7 23/7/24   16:5523/7/24   16:55



Pongamos que se llamase Luisa. Sor Luisa. Y que ella, 
Sor Luisa, me hubiera cogido tirria desde los primeros 
días. O quizá ojeriza, manía, odio... O tal vez otra 
palabra que todavía no se ha inventado. Sor Luisa 
estaba en permanente pie de guerra. Contra algunas 
monjas, contra el caos que decía haberse encontrado 
al llegar al colegio, contra sí misma. Parecía como si 
no se sintiera del todo a gusto en su piel, dentro de 
aquel hábito y aquella corneta que le quedaban anchos 
o estrechos, según se mire. Porque muy a menudo nos 
hablaba con misterio de su pasado, interrumpiendo las 
frases a la mitad, sin sacarnos de dudas, dejando úni-
camente bien sentado un claro e indiscutible mensaje. 
Ella era monja, a la vista estaba, pero podía haber sido 
cualquier otra cosa en la vida.

Su padre, solía explicar, era diplomático, y parte de 
su adolescencia había transcurrido en Casablanca. (No 
era del todo exacto. Su padre era agregado político 
— es decir, de falange—, pero sí era cierto que había 
vivido en Marruecos mucho tiempo.) De aquellos lar-
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gos años recordaba con satisfacción algunos pasajes. El 
pasaporte especial al que, como hija de su padre, tenía 
derecho, y que gustaba exhibir en trenes, autobuses, 
barcos y aviones. Era como una varita mágica destina-
da a provocar nuestra envidia. Sor Luisa, antes de ser 
Sor Luisa, se subía a un tren, a un barco, a un autobús 
o a un avión, enseguida sucedía algo — un percance, 
una confusión—, ella mostraba sus papeles, e invaria-
blemente todos le daban la razón, se deshacían en ex-
cusas, y hasta se cuadraban o inclinaban ceremoniosa-
mente. También, aunque no lo formulara de una forma 
explícita, daba a entender que había sido guapa. O, 
quizá, que lo seguía siendo. No teníamos la menor 
idea de cuál podía ser su edad. ¿Treinta, cuarenta, cin-
cuenta...? Los hábitos y las cornetas, hoy congeladas 
en las películas de Hitch cock, poseían la virtud de uni-
formar, de borrar diferencias entre las usuarias, de con-
vertir su edad — la edad de una monja— en una de 
las cosas más difíciles de adivinar. Todo un enigma. 
Incluso las novicias, cuando dejaban de ser novicias, 
pasaban a integrar en muy poco tiempo ese mundo de 
edades y rasgos indefinidos, del que únicamente llega-
rían a destacar — otra vez— con el paso de los años. 
Manos apergaminadas, estaturas reducidas, caras surca-
das de arrugas... Pero estaba hablando de Sor Luisa, 
instalada en esa edad sin nombre; de sus antiguos via-
jes por tierra, mar y aire; de que era o había sido gua-
pa (ella decía únicamente: «Yo era muy joven, cla-
ro...»); de su especial habilidad para dejar las frases a 
medias, para sugerir, insinuar; para rodearse, en fin, de 
un estudiado halo de superioridad y misterio.

22
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Una vez, con ocasión de una excursión en autocar 
ya no recuerdo adónde, Sor Luisa se hizo con el mi-
crófono y nos leyó algunos párrafos de un libro acer-
ca de los monumentos que íbamos a visitar. No sé si 
fue el efecto distorsionante de la megafonía, si se tra-
taba de la pelota de turno, o si era una interna que 
hacía mucho que no escuchaba la radio, pero alguien 
exclamó con admiración: «¡Habla como una locuto-
ra!». Los ojos de Sor Luisa brillaron de satisfacción. 
«Antes de entrar en un convento», dijo sin soltar el 
micro, «se puede haber sido muchas cosas en la vida...» 
Ya estábamos otra vez. ¿Qué cosas eran éstas? ¿Y qué 
pensaría el conductor, que miraba impasible, sin pes-
tañear, siempre hacia el frente? De nada servía pregun-
tarle si había sido realmente locutora — algo que nos 
parecía mucho más razonable que monja—, porque 
ni desmentía ni afirmaba. Se limitaba, como siempre, 
a encogerse de hombros. A sonreír. A rodearse de nue-
vo de la consabida aura de misterio. Pero para mí, que 
no era interna y que, cada día, ya caída la noche, al 
regresar a casa, lo primero que hacía era poner la radio, 
aquello tenía toda la apariencia de un farol. ¿Abando-
nar la posibilidad de un Taxi Key o de un Teatro 
Invisible para vestir un hábito? ¡Anda ya! Aunque ya 
muchas lo sospechábamos. Sor Luisa era una «pavera», 
una «chula». O el hábito le venía demasiado grande. 
O demasiado estrecho... En cualquier caso no debía 
de encontrarse muy cómoda allí dentro. Porque, amén 
de todo lo dicho — que no pasaría de ser una simple 
anécdota si no hubiera más—, a la, digamos, llamada 
Sor Luisa, más allá de sus momentos estelares, le gus-
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taba humillar, asustar, hablarnos del fin del milenio, 
leernos terribles profecías, añadir escogidos y escalofrian-
tes datos de su cosecha — que no dejan de sorpren-
derme todavía hoy, cuando quizá he alcanzado esa 
edad imprecisa que ella tenía entonces—; pero sobre 
todo humillar, poner en evidencia, asustar. Parecía 
claro que había equivocado su camino, y más le hu-
biera valido optar por cualquiera de las envidiables 
salidas que le ofrecía la vida. Pero no había sido así. 
Y entre sus muchos enemigos figurábamos nosotras. 
Niñas de once años.

Nótese que he dicho niñas de once años. No de 
sólo once años. Cuando alguien tiene once años, los 
tiene en su totalidad, en bloque, con todo su peso. Se 
trata, sencillamente, de su equipaje; su maletín de 
vida, su mochila. Y a nadie — a nadie normal, por lo 
menos, que no esté contaminado por la ideología de 
los adultos— se le ocurrirá decir: «Sólo tengo once 
años». Pues bien, allí estaba yo, con mis once años a 
cuestas, sentada en el pupitre que compartía con Lali 
Pons, mi gran amiga de entonces. Era la hora de estu-
dio y no se podía hablar. Pero Lali y yo, aquel día, 
hablábamos. Disimuladamente, por supuesto. En voz 
muy baja. Sor Luisa nos llamó la atención un par de 
veces (¡qué oído tenía Sor Luisa!). A la tercera se le-
vantó, ordenó a mi amiga que recogiera sus cosas 
— «Las imprescindibles», dijo—, y, como se solía ha-
cer en estos casos, la obligó a trasladarse a uno de los 
dos lugares de castigo. Al fondo de la clase, en una 
mesa vacía; o delante de todas, en un pupitre indivi-
dual, junto a la tarima. Yo, resignada, esperaba mi 
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turno. Pero no llegaba. Como si nada hubiera ocurrido, 
como si con Lali confinada en el lugar de las apestadas 
la clase hubiera recuperado su normalidad, ahora Sor 
Luisa se concentraba en la lectura de un devocionario. 
Me puse en pie. «Yo también hablaba», dije. No de-
biera haberlo hecho. Algo, dentro de mí, me advirtió 
enseguida de que acababa de cometer un error. Pero 
ya era tarde. Sor Luisa me miró regocijada, extraña-
mente tranquila y a la vez regocijada. «Vaya», dijo 
sonriendo, «así que tú también quieres castigo.» No 
era una pregunta. Tampoco una afirmación. Era sim-
plemente: «Así que tú también quieres castigo...». Más 
que sorprendida esperé aún algunos segundos en pie. 
Pero la misma Sor Luisa que por las mañanas, a la 
hora de la instrucción, nos leía pasajes de un libro que 
se llamaba Instrucción — y acto seguido, por si no los 
hubiésemos entendido, nos los explicaba—, pasajes 
que hablaban de honor, de valentía, del triunfo de la 
verdad o la cobardía de la mentira, parecía haberse 
olvidado por completo de mi existencia. Me volví a 
sentar y no tardé en olvidarme de la suya. Era injusto 
que Lali hubiera cargado con todas las culpas. Pero así 
era. Y yo no podía hacer nada para remediarlo. Aun-
que por lo menos — y eso me tranquilizaba en par-
te— lo había intentado.

No recuerdo nada de lo que pudo suceder durante 
el resto de la tarde, lo que me lleva a pensar que no 
sucedió nada en absoluto. Una vez más la frase de Sor 
Luisa quedó ahí, inacabada como tantas otras, una 
ocurrencia súbita, sin ningún fundamento, a la que 
la propia autora terminaba por no conceder la menor 
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importancia. Supongo que al volver a casa escucharía 
como siempre la radio en el planchador, jugaría con 
mis hermanas, o me encerraría en mi cuarto a tocar la 
armónica y a leer libros de aventuras. Pero es sólo una 
suposición. Lo que sí recuerdo es el día siguiente. El 
mismo sueño de todas las mañanas al levantarme, la 
subida desencantada al colegio, y la agradable sorpre-
sa de que, al entrar en clase, en el segundo piso, Sor 
Luisa todavía no se hubiera presentado. Aquello, que 
ocurría en contadas ocasiones, era siempre muy feste-
jado. Pero esta vez la alegría duró poco. Sor Luisa 
apareció a los cinco minutos, en el momento en que 
todas reíamos o celebrábamos algo. Nos callamos de 
golpe. Ella se dirigió únicamente a mí. «Venga conmi-
go... Con todas sus cosas.» Cogí la cartera. «No», dijo 
negando con la cabeza. «He dicho que con todas sus 
cosas.»

Me había tratado de usted y eso significaba que el 
asunto era serio o que estaba enfadada, pero no se la 
veía exactamente enfadada, sólo decidida, enérgica. 
Muy decidida y muy enérgica. Intenté lo imposible. 
Vaciar en pocos minutos un pupitre atiborrado de 
objetos. La cartera iba hinchándose, pero el pupitre 
seguía lleno. En la clase se podía oír el vuelo de una 
mosca. Es un decir, porque en invierno no hay dema-
siadas moscas y, para mi desgracia, lo que se escucha-
ba era el silencio y también el rumor exagerado que 
producían cuadernos, escuadras o lapiceros en aquel 
trasvase desafortunado que, parecía, no iba a acabar 
nunca. Al final, con la cartera a punto de explotar en 
una mano, y unos libros y el plumier en la otra, opté 
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por olvidarme de gomas mordidas, lápices despunta-
dos y minas de compás, siempre a punto de quebrar-
se. «Ahora el abrigo», dijo Sor Luisa. La miré estupe-
facta. «¿El abrigo?» Todo aquello era cada vez más 
absurdo. Dejé mis bártulos sobre el pupitre, salí de 
clase, entré en el cuartito donde por la noche colgá-
bamos los delantales y por la mañana los abrigos y las 
bufandas. ¿Tenía que quitarme el delantal? ¿O debía 
dejármelo bajo el abrigo? Es curioso como en momen-
tos así una aparatosa lógica surge de un lugar indeter-
minado venciendo por unos instantes a la confusión. 
Recordé cartera, libros y plumier, aguardándome aún 
en el pupitre, y decidí que tenía que ponerme el abri-
go por encima, sobre los hombros, que no podía cargar 
con un peso más fuera a donde fuera, y que tampoco 
— nada se me había indicado al respecto— iba a qui-
tarme el delantal. Regresé a la clase. «Vamos», dijo Sor 
Luisa. No tuve más remedio que seguirla. Ella avan-
zaba ahora a grandes zancadas por el pasillo y yo iba 
algo detrás, con la cartera en la mano izquierda, los 
libros y el plumier en la derecha, y el abrigo resbalán-
dome por los hombros. «¿Adónde vamos?», pregunté. 
El «vamos», en mi boca, debió de parecerle gracioso, 
porque acababa de abrir la puerta de un aula pequeña, 
una de las muchas aulas pequeñas que sólo se utiliza-
ban de vez en cuando, que podían servir para cual-
quier cosa, que no tenían, en fin, una función defini-
da. «Usted», dijo (y por la entonación quedaba muy 
claro que no íbamos a hacer nada juntas), «va a que-
darse aquí. Y no se le ocurra moverse. No haría más 
que empeorar las cosas.» No sé si me dio tiempo a 
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preguntar «¿Qué cosas?», o «¿Por qué?», o «¿Qué es lo 
que he hecho?», ni si llegué a escuchar el consabido 
«Lo sabe usted muy bien» que siempre me había des-
corazonado. Con Sor Luisa todo era distinto. Desde 
su llegada al colegio, aquel mismo año, desde que se 
propusiera terminar con la indisciplina y el caos, nada 
era como antes. Ahora rezábamos el vía crucis de otra 
forma — «como se debe hacer», decía ella—, cantába-
mos también de otra forma y en las procesiones por 
el jardín no se nos dejaba encender cirios, que era lo 
que a todas, sin excepción, más nos gustaba. No pa-
recía que se llevara demasiado bien con las otras mon-
jas, pero contaba con el beneplácito de la superiora, 
tan recién llegada como ella y cuyo primer acto de 
mando, al hacerse cargo del colegio, fue subir drás-
ticamente los precios. A ninguna madre de familia le 
cayó bien el gesto. Pero eso ahora no importaba. Sor 
Luisa tenía poder, estaba claro. Y Sor Luisa en aquel 
momento me miraba fijamente.

—Toda la comunidad está reunida en el despacho 
de la superiora, estudiando su caso. No se mueva de 
aquí y espere el veredicto. Lo más probable es que 
sea... — se detuvo y tomó aliento—: expulsión.

Había pronunciado la palabra más temida con in-
creíble naturalidad — ¡Expulsión!— y también, con 
la misma soltura, había hablado de «su caso». Pero 
¿cuál era mi caso? Muy grave tenía que ser para que 
todas las monjas dejaran sus obligaciones, las clases, 
la educación de un colegio y se reunieran a las nueve 
y pico de la mañana en el despacho de la superiora.

—Sus padres ya han sido avisados — concluyó.
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Y desapareció por la puerta.
Ahora no estaba perpleja, sino asustada. Terrible-

mente asustada. ¡Mis padres! ¡Hasta habían avisado a 
mis padres! Y de nuevo: ¿qué había hecho yo? Pero 
lo sabía perfectamente. Me había puesto en pie el día 
anterior y había dicho: «Yo también hablaba». Y esa 
confesión, que me procuraba un castigo infinitamen-
te superior al de mi compañera de pupitre, se conver-
tía ahora en un delito monstruoso capaz de reunir a 
todas las monjas en cónclave, y sobre todo — eso era 
lo peor— de ¡sacar a mi padre de su despacho! Mi 
casa, el colegio... Una cosa era mi casa y otra el cole-
gio. Pero esos dos mundos, que siempre se habían 
mantenido separados y en los que, por igual y más 
que a menudo, no entendía nada de nada, se reunían 
de pronto en una terrible, inesperada amenaza. ¡Mo-
lestar a mi padre en horas de despacho!

En el aula pequeña hacía frío. Me puse el abrigo y 
me enrollé la bufanda al cuello. Más de una vez oí 
pasos. Los escuché primero con temor; después casi 
con esperanza. Llevaba ya un buen rato allí, sentada 
junto a una mesa, al lado de la ventana, muy cerca de 
un radiador apagado. Pero nadie venía a por mí. ¿De 
qué estarían hablando? Pensé en la posibilidad de es-
caparme. Lo pensé como algo muy lejano, tal vez para 
matar el tiempo o apartar de mi cabeza otros temores. 
Podía bajar sigilosamente las escaleras y llegar hasta la 
puerta del jardín. Pero sería inútil. Esa puerta siempre 
estaba cerrada y en la otra, la principal, me encon-
traría inevitablemente con la hermana portera. Podía 
deslizarme por la ventana. Unir un montón de sába-
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nas por los extremos, como en las películas. Bastaba 
con dirigirme sin hacer ruido hacia los dormitorios 
de las internas, entrar en los cuartos y deshacer las 
camas. Pero me encontraba en un altísimo segundo 
piso, necesitaría muchísimas sábanas, y encima, sólo 
de imaginarlo, sentía un retortijón de vértigo en el 
estómago. ¿Adónde podía ir si ya mis padres estaban 
avisados? Lo único que podía hacer era quedarme allí. 
Y esperar.

El colegio, con las monjas reunidas, no había sin 
embargo suspendido del todo sus rutinas. En un mo-
mento oí la campana que anunciaba el almuerzo y 
supe que eran las doce del mediodía. Pero Sor Luisa 
lo había dejado muy claro. No podía moverme por 
nada del mundo. Escuché risas y pasos en las escale-
ras. Después, un gran silencio. Hacia la una, de nue-
vo risas y gritos en el jardín. Me asomé a la ventana. 
Era la hora del recreo, pero nadie miraba hacia arri-
ba. Ahora sí tenía frío. Y hambre. Intenté lograr que 
del radiador congelado surgiera un poco de calor y 
di varias vueltas a una ruedecilla. De pronto había 
recordado que, a veces, cuando ocupábamos una de 
aquellas aulas sin función definida, las monjas o las 
profesoras de turno hacían algo parecido. Movían la 
rueda y al cabo de unos minutos la calefacción em-
pezaba a funcionar. Pero sólo conseguí que de aque-
llos hierros oxidados brotaran unas gotas de agua 
amarillenta, luego un chorrito. Lo cerré consternada. 
Sólo me faltaría eso. Inundar el colegio...

No sé qué hora sería ya cuando oí murmullos, pasos, 
y esta vez la puerta se abrió y entraron charlando las 
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mayores, el quinto o el sexto curso, y la monja que se 
ocupaba del Bachillerato superior, una monja que tenía 
fama de buena y que podría muy bien llamarse Sor Ana 
del Carmen. Entraron de golpe, o, por lo menos, así lo 
recuerdo. También que se las veía muy alegres y que la 
sonrisa con la que me saludaron — «Anda, mira quién 
hay aquí»— desapareció muy pronto de sus labios. 
Yo las miraba sorprendida, sentada junto al radiador, 
con la bufanda enrollada al cuello y el abrigo cerrado 
hasta el último botón. Casi enseguida todas me rodea-
ron. «Está helada», dijo una de ellas. Sor Ana se había 
abierto paso entre el grupo y ahora me sujetaba por los 
hombros.

—¿Qué haces aquí, niña? ¿Por qué no estás en tu clase?
Sólo acerté a contestar: «No puedo». Alguien me 

acariciaba las trenzas y de pronto sentía calor, todo el 
calor del mundo rodeándome en el aula pequeña. Pero 
también compasión, vergüenza, pena. Era como si por 
primera vez me diera realmente cuenta de dónde es-
taba. De lo poca cosa que les debía de parecer. De mi 
triste imagen junto al radiador apagado, con el abrigo 
y la bufanda puestos, la cartera, los libros y el plumier 
sobre la mesa.

—Contesta, niña, contesta — decía Sor Ana.
Me puse a llorar. Las lágrimas brotan siempre en 

momentos inoportunos. Había tenido todo el día para 
desahogarme, pero únicamente ahora, cuando más 
necesitaba las palabras, rompía a llorar en un llanto 
sincopado, lleno de hipos, sin apenas pausas para 
tomar aliento. Sor Ana empezó a sacudirme por los 
hombros.
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—Van a echarme del colegio — farfullé al fin en-
tre hipo e hipo—. Todas las monjas están reunidas 
desde las nueve de la mañana...

Había hecho algo que no se podía hacer. Llamar 
«monjas» a las monjas delante de una monja. Pero 
eso ahora no tenía importancia. No me hizo falta re-
parar en la cara súbitamente congestionada de Sor 
Ana, ni escuchar su sorprendido «¿Qué dices?», para 
comprender que lo que estaba contando carecía de 
sentido. ¿Cómo iban a estar reunidas todas las mon-
jas si una de ellas, y nada menos que Sor Ana del 
Carmen, no tenía la menor idea de lo que había ocu-
rrido?

—Sor Luisa... — balbuceé aún.
Aquello fue definitivo. Como si el nombre que 

acababa de pronunciar bastara por sí mismo para 
explicar lo inexplicable, Sor Ana dejó de agitar mis 
hombros y se puso más roja todavía. Nunca la había 
visto en aquel estado. Parecía a punto de explotar. 
Como la cartera. No dijo nada más. Se dio la vuelta 
y salió enérgicamente de la habitación. Las mayores 
seguían rodeándome.

—No le hagas caso — dijo una. Se refería, claro 
está, a Sor Luisa.

Sor Ana no tardó en regresar más que unos minu-
tos. Todavía estaba roja, pero se la veía más tranquila.

—Anda, coge tus cosas y vuelve con tus compañeras.
De nuevo la cartera, el plumier, los libros... Me 

restregué los ojos y salí al pasillo. Sor Luisa me aguar-
daba de pie, a la puerta de la clase. También tenía el 
rostro encendido.
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—Bien — dijo en voz muy alta cuando, en medio 
del mayor de los silencios, me había acomodado ya 
en mi pupitre—. Espero que a partir de ahora sepa 
cómo comportarse.

Pero ¿qué se había creído? ¿Cómo ni siquiera en-
tonces daba su brazo a torcer? ¿Cómo se permitía 
seguir en sus trece? Noté que me invadía una sensa-
ción que conocía bien. La rabia. Esa maldita y espe-
cialísima rabia que impedía responder, contra la que 
no se podía luchar, y que indefectiblemente termina-
ba por salirse con la suya. El eterno círculo vicioso. 
Se empezaba a llorar por rabia y la rabia crecía. Cada 
vez más. Rabia de llorar por rabia. Pero ahora no era 
sólo eso: rabia. Sino toda la rabia del mundo... Me 
mordí los labios. Aquél fue un momento terrible. De-
bía de tener los ojos enrojecidos y era imposible pre-
tender que no había llorado. Pero ¿iba a sucumbir a 
esa maldita rabia que me haría aparentar arrepenti-
miento? ¿Iba a romper en sollozos delante de todas 
mis compañeras? No sé cómo logré hacerlo. Pero lo 
hice. Eso sí lo recuerdo bien: lo hice. Le sonreí. A ella, 
a Sor Luisa. Una sonrisa que mi memoria tal vez se 
empeñe en agigantar, pero que todavía ahora revivo 
con enorme satisfacción. Porque yo no era la misma 
que, horas atrás, había sido obligada a abandonar la 
clase y a recluirse en aquella fría aula sin función de-
finida, ni me importaba ya defenderme de una acusa-
ción que no comprendía. Los adultos mentían, eso 
estaba claro. Mentían como condenados. Por lo me-
nos ella, Sor Luisa. Y lo que todavía era más sorpren-
dente: mentían mal. Rematadamente mal. ¿Todo un 
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día, toda una noche para diseñar un castillo de naipes 
envenenados que se derrumbaba al primer soplo de 
viento? Sor Luisa era una recién llegada. Nada más 
que una simple recién llegada. Y, con un poco de 
paciencia y suerte, terminaría el curso, pasaría a terce-
ro y no tendría que soportar nunca más sus delirios. 
No lo pensé con esta palabra: «delirios». Pero sí en-
tendí perfectamente lo que significaba. ¿No lo había 
interpretado también así Sor Ana del Carmen? Sor 
Luisa improvisaba, inventaba, mentía... Pero esta vez 
había ido demasiado lejos y yo no era la única en 
saberlo. Las mayores de quinto, de sexto... Sor Ana. 
¿Qué le habría dicho Sor Ana, cuando estaba tan con-
gestionada, a Sor Luisa, que también terminó por po-
nerse roja, hacía apenas unos instantes? No podía 
adivinarlo, pero sí aventurar que aquella noche las 
otras monjas tendrían de qué hablar. No de mí, sino 
de ella, de la recién llegada. A pesar de la superiora. 
O quizá, de paso, aprovecharían para criticar a la su-
periora. Aunque, la verdad, no me importaba lo más 
mínimo. Yo, con mi sonrisa, le había llamado «men-
tirosa». Y ella, Sor Luisa, no había tenido más remedio 
que registrar mi mensaje.

No dije nada a mis padres. Nunca lo hacía. Por un 
arraigado instinto de supervivencia — o tal vez por 
inseguridad, por ignorancia— prefería mantener aque-
llos dos mundos separados. Mi casa en casa; el colegio 
en el colegio. Más de una vez, sin embargo, me he 
preguntado, con el tiempo, qué es lo que hubiera su-
cedido si por la noche, como rara excepción, se me 
hubiera ocurrido relatar paso a paso el simulacro de 
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expulsión que me había mantenido ocupada durante 
todo el día. No logro oír a mi padre, encerrado en el 
salón, leyendo, escuchando música. Pero sí a mi ma-
dre, haciendo punto de ganchillo en la mesa camilla 
del comedor. «¿Qué se han creído?» Y también: «Des-
pués de lo que nos hacen pagar, ¿se han vuelto locas?». 
Y enseguida la veo, al día siguiente, alta, muy alta 
— mi madre en aquella época era muy alta—, subien-
do acalorada la cuesta del colegio. «Me van a oír.» 
Y ya lo creo que la iban a oír. Porque en el relato de 
mis desventuras se daba casualmente la violación de 
tres de sus más arraigadas obsesiones. Me habían de-
jado sin comer, una; en un aula gélida en pleno in-
vierno, dos; y de la que no me podía mover ni siquie-
ra para ir al lavabo, tres. Nutrición, lucha contra los 
resfriados, higiene. Tres puntos fundamentales en 
nuestra educación. Y ahora, ¿se podía pedir más? 
¿Cómo iba a estar ella tranquilamente en casa si el 
colegio al que había llevado a sus cuatro hijas se per-
mitía saltarse un almuerzo, encerrarme en una nevera 
y, encima, prohibirme salir ni siquiera para ir al lava-
bo? De lo demás, supongo — de mi angustia, de mi 
estupefacción o de las fantasías de Sor Luisa—, no le 
daría tiempo a hablar, o quizá no lo consideraría im-
portante. Y seguramente obraría bien. Un castigo es 
siempre un castigo, pero lo otro... Y las monjas, abo-
chornadas, no podrían hacer otra cosa que darle la 
razón. Sobre todo la superiora. La que se había per-
mitido subir escandalosamente las facturas. «Tanto de 
calefacción, tanto de media pensión...» La palabra 
«latrocinio» flotaría acusadora en el ambiente. Pero ya 
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mi madre habría cambiado de tercio. «Niñas en edad 
de crecer...» Y no necesitaría acudir a ninguna autori-
dad médica, sino tan sólo a la propia, la que le con-
fería el hecho de ser madre, para hablar de vitaminas 
y proteínas, de resfriados y faringitis, de los males in-
calculables que podían sobrevenir al impedir a una 
niña ir al lavabo las veces que lo necesitara. Y como 
ella, madre, había muchas otras. Cantidad de madres 
que llevaban a sus hijas a aquel colegio. Y eso lo pen-
sarían enseguida ellas, las monjas, que se hacían llamar 
madres pero que no lo eran. En la repercusión que 
podía tener la acción de Sor Luisa que ahora se con-
vertía en un atropello en toda regla. Sí, las cosas — me 
atrevería a poner la mano en el fuego— habrían sido 
así. Rapapolvo espectacular a Sor Luisa — ¿amenaza 
de cambio de destino?— y mi madre bajando la cues-
ta con orgullo, algo alterada aún, pero con la incom-
parable satisfacción del deber cumplido.

Nada de todo esto ocurrió, por fortuna, ni nadie 
se preocupó por mi salud, me puso la mano en la 
frente o me obligó a guardar cama por un resfriado 
que no había contraído. Como cada noche escuché 
la radio en el planchador, jugué con mis hermanas, 
me encerré en el cuarto a leer libros de aventuras o a 
tocar la armónica. Y a la mañana siguiente, otra vez 
al colegio. ¿Otra vez? No, ahora iba a ser distinto. Ya 
ni me acordaba de la angustia del día anterior, de la 
sensación de desamparo, de los oscuros nubarrones 
que habían poblado la gélida aula sin función defini-
da. ¿De qué nos iba a hablar hoy Sor Luisa a la hora 
de la instrucción? ¿Qué pasajes escogería del libro lla-
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mado Instrucción? Pero poco importaba que insistiera 
en hablarnos de honor, de coraje o de valentía, o que, 
tal vez, aquella mañana en cuestión, dejara las normas 
de conducta para mejor oportunidad y entráramos di-
rectamente en geografía, matemáticas o dibujo. Ya 
nunca iba a creerla. Ni, menos aún, temerla. Su fiesta 
había terminado, pero empezaba la mía. Y ahí iba a 
estar yo, mirándola fijamente, con un esbozo de son-
risa en los labios que le recordara de continuo lo que 
era. Una mentirosa.

No diré que el resto del curso fuera para mí un 
camino de rosas, pero sí puedo asegurar que tampoco 
lo fue para ella. Me permitía poner en duda todo 
cuanto decía. Que cinco por mil se convertían en cin-
co mil o que Tegucigalpa era la capital de Honduras. 
Más de una vez la sorprendí con los ojos en blanco, 
lanzando al aire un suspiro de agotamiento. Y aunque 
no cejó en su propósito de fastidiarme — ¿tenía yo la 
culpa de que no hubiera encontrado un hábito a su 
medida?—, muy pronto tuvo que comprender que no 
iba a lograrlo. Eso debió de ser lo que más le dolió (y 
lo que a mí, aun ahora, me llena de orgullo). Ella, la 
usuaria de aquel salvoconducto con el que obraba mi-
lagros, la desfacedora de entuertos, la improbable lo-
cutora, la superdotada que, de proponérselo, hubiera 
logrado cualquier cosa en la vida, no pudo conmigo. 
Una niña de once años.
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