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Pongamos que se llamase Luisa. Sor Luisa. Y que ella,
Sor Luisa, me hubiera cogido tirria desde los primeros
dias. O quiza ojeriza, mania, odio... O tal vez otra
palabra que todavia no se ha inventado. Sor Luisa
estaba en permanente pie de guerra. Contra algunas
monjas, contra el caos que decia haberse encontrado
al llegar al colegio, contra si misma. Parecia como si
no se sintiera del todo a gusto en su piel, dentro de
aquel habito y aquella corneta que le quedaban anchos
o estrechos, segtin se mire. Porque muy a menudo nos
hablaba con misterio de su pasado, interrumpiendo las
frases a la mitad, sin sacarnos de dudas, dejando uni-
camente bien sentado un claro e indiscutible mensaje.
Ella era monja, a la vista estaba, pero podia haber sido
cualquier otra cosa en la vida.

Su padre, solia explicar, era diplomatico, y parte de
su adolescencia habia transcurrido en Casablanca. (No
era del todo exacto. Su padre era agregado politico
—es decir, de falange—, pero si era cierto que habia
vivido en Marruecos mucho tiempo.) De aquellos lar-
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gos afnos recordaba con satisfaccidén algunos pasajes. El
pasaporte especial al que, como hija de su padre, tenia
derecho, y que gustaba exhibir en trenes, autobuses,
barcos y aviones. Era como una varita magica destina-
da a provocar nuestra envidia. Sor Luisa, antes de ser
Sor Luisa, se subia a un tren, a un barco, a un autobus
0 a un avion, enseguida sucedia algo —un percance,
una confusién—, ella mostraba sus papeles, e invaria-
blemente todos le daban la razén, se deshacian en ex-
cusas, y hasta se cuadraban o inclinaban ceremoniosa-
mente. También, aunque no lo formulara de una forma
explicita, daba a entender que habia sido guapa. O,
quizd, que lo seguia siendo. No teniamos la menor
idea de cudl podia ser su edad. {Treinta, cuarenta, cin-
cuenta...? Los habitos y las cornetas, hoy congeladas
en las peliculas de Hitchcock, poseian la virtud de uni-
formar, de borrar diferencias entre las usuarias, de con-
vertir su edad —la edad de una monja— en una de
las cosas mas dificiles de adivinar. Todo un enigma.
Incluso las novicias, cuando dejaban de ser novicias,
pasaban a integrar en muy poco tiempo ese mundo de
edades y rasgos indefinidos, del que unicamente llega-
rian a destacar —otra vez— con el paso de los afios.
Manos apergaminadas, estaturas reducidas, caras surca-
das de arrugas... Pero estaba hablando de Sor Luisa,
instalada en esa edad sin nombre; de sus antiguos via-
jes por tierra, mar y aire; de que era o habia sido gua-
pa (ella decia tnicamente: «Yo era muy joven, cla-
ro...»); de su especial habilidad para dejar las frases a
medias, para sugerir, insinuar; para rodearse, en fin, de
un estudiado halo de superioridad y misterio.
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Una vez, con ocasidén de una excursidon en autocar
ya no recuerdo adénde, Sor Luisa se hizo con el mi-
crofono y nos leyd algunos péarrafos de un libro acer-
ca de los monumentos que ibamos a visitar. No sé si
fue el efecto distorsionante de la megafonia, si se tra-
taba de la pelota de turno, o si era una interna que
hacia mucho que no escuchaba la radio, pero alguien
exclamé con admiracién: «iHabla como una locuto-
ral». Los ojos de Sor Luisa brillaron de satisfaccién.
«Antes de entrar en un convento», dijo sin soltar el
micro, «se puede haber sido muchas cosas en la vida...»
Ya estibamos otra vez. ¢Qué cosas eran éstas? {Y qué
pensaria el conductor, que miraba impasible, sin pes-
tafiear, siempre hacia el frente? De nada servia pregun-
tarle si habia sido realmente locutora —algo que nos
parecia mucho mas razonable que monja—, porque
ni desmentia ni afirmaba. Se limitaba, como siempre,
a encogerse de hombros. A sonreir. A rodearse de nue-
vo de la consabida aura de misterio. Pero para mi, que
no era interna y que, cada dia, ya caida la noche, al
regresar a casa, lo primero que hacia era poner la radio,
aquello tenia toda la apariencia de un farol. ¢Abando-
nar la posibilidad de un Taxi Key o de un Teatro
Invisible para vestir un habito? iAnda ya! Aunque ya
muchas lo sospechdbamos. Sor Luisa era una «pavera»,
una «chula». O el habito le venia demasiado grande.
O demasiado estrecho... En cualquier caso no debia
de encontrarse muy comoda alli dentro. Porque, amén
de todo lo dicho —que no pasaria de ser una simple
anécdota si no hubiera mas—, a la, digamos, llamada
Sor Luisa, mds alld de sus momentos estelares, le gus-
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taba humillar, asustar, hablarnos del fin del milenio,
leernos terribles profecias, afiadir escogidos y escalofrian-
tes datos de su cosecha —que no dejan de sorpren-
derme todavia hoy, cuando quiza he alcanzado esa
edad imprecisa que ella tenia entonces—; pero sobre
todo humillar, poner en evidencia, asustar. Parecia
claro que habia equivocado su camino, y maés le hu-
biera valido optar por cualquiera de las envidiables
salidas que le ofrecia la vida. Pero no habia sido asi.
Y entre sus muchos enemigos figurdbamos nosotras.
Nifias de once afios.

Notese que he dicho nifias de once afios. No de
sélo once afios. Cuando alguien tiene once afios, los
tiene en su totalidad, en bloque, con todo su peso. Se
trata, sencillamente, de su equipaje; su maletin de
vida, su mochila. Y a nadie —a nadie normal, por lo
menos, que no esté contaminado por la ideologia de
los adultos— se le ocurrird decir: «Sélo tengo once
afios». Pues bien, alli estaba yo, con mis once afios a
cuestas, sentada en el pupitre que compartia con Lali
Pons, mi gran amiga de entonces. Era la hora de estu-
dio y no se podia hablar. Pero Lali y yo, aquel dia,
habldbamos. Disimuladamente, por supuesto. En voz
muy baja. Sor Luisa nos llamé la atencién un par de
veces (iqué oido tenia Sor Luisa!). A la tercera se le-
vantd, ordend a mi amiga que recogiera sus cosas
—«Las imprescindibles», dijo—, y, como se solia ha-
cer en estos casos, la obligo a trasladarse a uno de los
dos lugares de castigo. Al fondo de la clase, en una
mesa vacia; o delante de todas, en un pupitre indivi-
dual, junto a la tarima. Yo, resignada, esperaba mi
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turno. Pero no llegaba. Como si nada hubiera ocurrido,
como si con Lali confinada en el lugar de las apestadas
la clase hubiera recuperado su normalidad, ahora Sor
Luisa se concentraba en la lectura de un devocionario.
Me puse en pie. «Yo también hablaba», dije. No de-
biera haberlo hecho. Algo, dentro de mi, me advirtié
enseguida de que acababa de cometer un error. Pero
ya era tarde. Sor Luisa me mird regocijada, extrafia-
mente tranquila y a la vez regocijada. «Vaya», dijo
sonriendo, «asi que t4 también quieres castigo.» No
era una pregunta. Tampoco una afirmacién. Era sim-
plemente: «Asi que ti también quieres castigo...». Mas
que sorprendida esperé aun algunos segundos en pie.
Pero la misma Sor Luisa que por las mafanas, a la
hora de la instruccidn, nos leia pasajes de un libro que
se llamaba Instruccion —y acto seguido, por si no los
hubiésemos entendido, nos los explicaba—, pasajes
que hablaban de honor, de valentia, del triunfo de la
verdad o la cobardia de la mentira, parecia haberse
olvidado por completo de mi existencia. Me volvi a
sentar y no tardé en olvidarme de la suya. Era injusto
que Lali hubiera cargado con todas las culpas. Pero asi
era. Y yo no podia hacer nada para remediarlo. Aun-
que por lo menos —y eso me tranquilizaba en par-
te— lo habia intentado.

No recuerdo nada de lo que pudo suceder durante
el resto de la tarde, lo que me lleva a pensar que no
sucedio nada en absoluto. Una vez mas la frase de Sor
Luisa qued6 ahi, inacabada como tantas otras, una
ocurrencia subita, sin ningin fundamento, a la que
la propia autora terminaba por no conceder la menor

25



importancia. Supongo que al volver a casa escucharia
como siempre la radio en el planchador, jugaria con
mis hermanas, o me encerraria en mi cuarto a tocar la
armonica y a leer libros de aventuras. Pero es s6lo una
suposicidon. Lo que si recuerdo es el dia siguiente. El
mismo suefio de todas las mafianas al levantarme, la
subida desencantada al colegio, y la agradable sorpre-
sa de que, al entrar en clase, en el segundo piso, Sor
Luisa todavia no se hubiera presentado. Aquello, que
ocurria en contadas ocasiones, era siempre muy feste-
jado. Pero esta vez la alegria dur6 poco. Sor Luisa
aparecio a los cinco minutos, en el momento en que
todas refamos o celebrabamos algo. Nos callamos de
golpe. Ella se dirigié unicamente a mi. «Venga conmi-
go... Con todas sus cosas.» Cogi la cartera. <No», dijo
negando con la cabeza. «He dicho que con todas sus
cosas.»

Me habia tratado de usted y eso significaba que el
asunto era serio o que estaba enfadada, pero no se la
veia exactamente enfadada, s6lo decidida, enérgica.
Muy decidida y muy enérgica. Intenté lo imposible.
Vaciar en pocos minutos un pupitre atiborrado de
objetos. La cartera iba hinchandose, pero el pupitre
seguia lleno. En la clase se podia oir el vuelo de una
mosca. Es un decir, porque en invierno no hay dema-
siadas moscas y, para mi desgracia, lo que se escucha-
ba era el silencio y también el rumor exagerado que
producian cuadernos, escuadras o lapiceros en aquel
trasvase desafortunado que, parecia, no iba a acabar
nunca. Al final, con la cartera a punto de explotar en
una mano, y unos libros y el plumier en la otra, opté
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por olvidarme de gomas mordidas, ldpices despunta-
dos y minas de compds, siempre a punto de quebrar-
se. «Ahora el abrigo», dijo Sor Luisa. La miré estupe-
facta. «El abrigo?» Todo aquello era cada vez mds
absurdo. Dejé mis bartulos sobre el pupitre, sali de
clase, entré en el cuartito donde por la noche colga-
bamos los delantales y por la mafiana los abrigos y las
bufandas. {Tenia que quitarme el delantal? ¢O debia
dejarmelo bajo el abrigo? Es curioso como en momen-
tos asi una aparatosa logica surge de un lugar indeter-
minado venciendo por unos instantes a la confusién.
Recordé cartera, libros y plumier, aguardindome atn
en el pupitre, y decidi que tenia que ponerme el abri-
go por encima, sobre los hombros, que no podia cargar
con un peso mds fuera a donde fuera, y que tampoco
—nada se me habia indicado al respecto— iba a qui-
tarme el delantal. Regresé a la clase. «Vamos», dijo Sor
Luisa. No tuve mas remedio que seguirla. Ella avan-
zaba ahora a grandes zancadas por el pasillo y yo iba
algo detrds, con la cartera en la mano izquierda, los
libros y el plumier en la derecha, y el abrigo resbalan-
dome por los hombros. «Adénde vamos?», pregunté.
El «vamos», en mi boca, debi6 de parecerle gracioso,
porque acababa de abrir la puerta de un aula pequeiia,
una de las muchas aulas pequefias que sélo se utiliza-
ban de vez en cuando, que podian servir para cual-
quier cosa, que no tenian, en fin, una funcién defini-
da. «Usted», dijo (y por la entonaciéon quedaba muy
claro que no ibamos a hacer nada juntas), «va a que-
darse aqui. Y no se le ocurra moverse. No haria més
que empeorar las cosas.» No sé si me dio tiempo a
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preguntar «¢Qué cosas?», o «¢Por qué?», o «Qué es lo
que he hecho?», ni si llegué a escuchar el consabido
«Lo sabe usted muy bien» que siempre me habia des-
corazonado. Con Sor Luisa todo era distinto. Desde
su llegada al colegio, aquel mismo afio, desde que se
propusiera terminar con la indisciplina y el caos, nada
era como antes. Ahora rezdbamos el via crucis de otra
forma —«como se debe hacer», decia ella—, cantiba-
mos también de otra forma y en las procesiones por
el jardin no se nos dejaba encender cirios, que era lo
que a todas, sin excepcion, mas nos gustaba. No pa-
recia que se llevara demasiado bien con las otras mon-
jas, pero contaba con el beneplicito de la superiora,
tan recién llegada como ella y cuyo primer acto de
mando, al hacerse cargo del colegio, fue subir dras-
ticamente los precios. A ninguna madre de familia le
cay0 bien el gesto. Pero eso ahora no importaba. Sor
Luisa tenia poder, estaba claro. Y Sor Luisa en aquel
momento me miraba fijamente.

—Toda la comunidad est4 reunida en el despacho
de la superiora, estudiando su caso. No se mueva de
aqui y espere el veredicto. Lo mas probable es que
sea... —se detuvo y tomé aliento—: expulsion.

Habia pronunciado la palabra més temida con in-
creible naturalidad —iExpulsiéon!— y también, con
la misma soltura, habia hablado de «su caso». Pero
¢cudl era mi caso? Muy grave tenia que ser para que
todas las monjas dejaran sus obligaciones, las clases,
la educacion de un colegio y se reunieran a las nueve
y pico de la mafiana en el despacho de la superiora.

—Sus padres ya han sido avisados —concluyd.
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Y desaparecio por la puerta.

Ahora no estaba perpleja, sino asustada. Terrible-
mente asustada. iMis padres! iHasta habian avisado a
mis padres! Y de nuevo: ¢qué habia hecho yo? Pero
lo sabia perfectamente. Me habia puesto en pie el dia
anterior y habia dicho: «Yo también hablaba». Y esa
confesién, que me procuraba un castigo infinitamen-
te superior al de mi compafera de pupitre, se conver-
tia ahora en un delito monstruoso capaz de reunir a
todas las monjas en cénclave, y sobre todo —eso era
lo peor— de isacar a mi padre de su despacho! Mi
casa, el colegio... Una cosa era mi casa y otra el cole-
gio. Pero esos dos mundos, que siempre se habian
mantenido separados y en los que, por igual y mas
que a menudo, no entendia nada de nada, se reunian
de pronto en una terrible, inesperada amenaza. iMo-
lestar a mi padre en horas de despacho!

En el aula pequefia hacia frio. Me puse el abrigo y
me enrollé la bufanda al cuello. Mds de una vez oi
pasos. Los escuché primero con temor; después casi
con esperanza. Llevaba ya un buen rato alli, sentada
junto a una mesa, al lado de la ventana, muy cerca de
un radiador apagado. Pero nadie venia a por mi. ¢De
qué estarian hablando? Pensé en la posibilidad de es-
caparme. Lo pensé como algo muy lejano, tal vez para
matar el tiempo o apartar de mi cabeza otros temores.
Podia bajar sigilosamente las escaleras y llegar hasta la
puerta del jardin. Pero seria inutil. Esa puerta siempre
estaba cerrada y en la otra, la principal, me encon-
traria inevitablemente con la hermana portera. Podia
deslizarme por la ventana. Unir un montén de saba-
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nas por los extremos, como en las peliculas. Bastaba
con dirigirme sin hacer ruido hacia los dormitorios
de las internas, entrar en los cuartos y deshacer las
camas. Pero me encontraba en un altisimo segundo
piso, necesitaria muchisimas sdbanas, y encima, sélo
de imaginarlo, sentia un retortijéon de vértigo en el
estdmago. ¢Addénde podia ir si ya mis padres estaban
avisados? Lo unico que podia hacer era quedarme alli.
Y esperar.

El colegio, con las monjas reunidas, no habia sin
embargo suspendido del todo sus rutinas. En un mo-
mento oi la campana que anunciaba el almuerzo y
supe que eran las doce del mediodia. Pero Sor Luisa
lo habia dejado muy claro. No podia moverme por
nada del mundo. Escuché risas y pasos en las escale-
ras. Después, un gran silencio. Hacia la una, de nue-
vo risas y gritos en el jardin. Me asomé a la ventana.
Era la hora del recreo, pero nadie miraba hacia arri-
ba. Ahora si tenia frio. Y hambre. Intenté lograr que
del radiador congelado surgiera un poco de calor y
di varias vueltas a una ruedecilla. De pronto habia
recordado que, a veces, cuando ocupidbamos una de
aquellas aulas sin funcién definida, las monjas o las
profesoras de turno hacian algo parecido. Movian la
rueda y al cabo de unos minutos la calefaccién em-
pezaba a funcionar. Pero sélo consegui que de aque-
llos hierros oxidados brotaran unas gotas de agua
amarillenta, luego un chorrito. Lo cerré consternada.
S6lo me faltaria eso. Inundar el colegio...

No sé qué hora seria ya cuando oi murmullos, pasos,
y esta vez la puerta se abri6 y entraron charlando las
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mayores, el quinto o el sexto curso, y la monja que se
ocupaba del Bachillerato superior, una monja que tenia
fama de buena y que podria muy bien llamarse Sor Ana
del Carmen. Entraron de golpe, o, por lo menos, asi lo
recuerdo. También que se las veia muy alegres y que la
sonrisa con la que me saludaron —«Anda, mira quién
hay aqui»— desapareci6 muy pronto de sus labios.
Yo las miraba sorprendida, sentada junto al radiador,
con la bufanda enrollada al cuello y el abrigo cerrado
hasta el ultimo botén. Casi enseguida todas me rodea-
ron. «Estd helada», dijo una de ellas. Sor Ana se habia
abierto paso entre el grupo y ahora me sujetaba por los
hombros.

—¢Qué haces aqui, nifia? ¢Por qué no estas en tu clase?

Solo acerté a contestar: «<No puedo». Alguien me
acariciaba las trenzas y de pronto sentia calor, todo el
calor del mundo rodedndome en el aula pequefia. Pero
también compasion, vergiienza, pena. Era como si por
primera vez me diera realmente cuenta de donde es-
taba. De lo poca cosa que les debia de parecer. De mi
triste imagen junto al radiador apagado, con el abrigo
y la bufanda puestos, la cartera, los libros y el plumier
sobre la mesa.

—Contesta, nifla, contesta —decia Sor Ana.

Me puse a llorar. Las lagrimas brotan siempre en
momentos inoportunos. Habia tenido todo el dia para
desahogarme, pero unicamente ahora, cuando mas
necesitaba las palabras, rompia a llorar en un llanto
sincopado, lleno de hipos, sin apenas pausas para
tomar aliento. Sor Ana empez6 a sacudirme por los
hombros.
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—Van a echarme del colegio —farfullé al fin en-
tre hipo e hipo—. Todas las monjas estan reunidas
desde las nueve de la mafiana...

Habia hecho algo que no se podia hacer. Llamar
«monjas» a las monjas delante de una monja. Pero
eso ahora no tenia importancia. No me hizo falta re-
parar en la cara subitamente congestionada de Sor
Ana, ni escuchar su sorprendido «¢Qué dices?», para
comprender que lo que estaba contando carecia de
sentido. ¢Cémo iban a estar reunidas todas las mon-
jas si una de ellas, y nada menos que Sor Ana del
Carmen, no tenia la menor idea de lo que habia ocu-
rrido?

—Sor Luisa... —balbuceé adn.

Aquello fue definitivo. Como si el nombre que
acababa de pronunciar bastara por si mismo para
explicar lo inexplicable, Sor Ana dej6é de agitar mis
hombros y se puso mas roja todavia. Nunca la habia
visto en aquel estado. Parecia a punto de explotar.
Como la cartera. No dijo nada mas. Se dio la vuelta
y sali6 enérgicamente de la habitacién. Las mayores
seguian rodedndome.

—No le hagas caso —dijo una. Se referia, claro
esta, a Sor Luisa.

Sor Ana no tard6 en regresar mas que unos minu-
tos. Todavia estaba roja, pero se la veia mas tranquila.

—Anda, coge tus cosas y vuelve con tus companeras.

De nuevo la cartera, el plumier, los libros... Me
restregué los ojos y sali al pasillo. Sor Luisa me aguar-
daba de pie, a la puerta de la clase. También tenia el
rostro encendido.
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—Bien —dijo en voz muy alta cuando, en medio
del mayor de los silencios, me habia acomodado ya
en mi pupitre—. Espero que a partir de ahora sepa
cOmo comportarse.

Pero équé se habia creido? ¢Cémo ni siquiera en-
tonces daba su brazo a torcer? {Cémo se permitia
seguir en sus trece? Noté que me invadia una sensa-
cion que conocia bien. La rabia. Esa maldita y espe-
cialisima rabia que impedia responder, contra la que
no se podia luchar, y que indefectiblemente termina-
ba por salirse con la suya. El eterno circulo vicioso.
Se empezaba a llorar por rabia y la rabia crecia. Cada
vez mas. Rabia de llorar por rabia. Pero ahora no era
s6lo eso: rabia. Sino toda la rabia del mundo... Me
mordi los labios. Aquél fue un momento terrible. De-
bia de tener los ojos enrojecidos y era imposible pre-
tender que no habia llorado. Pero éiba a sucumbir a
esa maldita rabia que me haria aparentar arrepenti-
miento? ¢Iba a romper en sollozos delante de todas
mis compaiieras? No sé cémo logré hacerlo. Pero lo
hice. Eso si lo recuerdo bien: lo hice. Le sonrei. A ella,
a Sor Luisa. Una sonrisa que mi memoria tal vez se
empefle en agigantar, pero que todavia ahora revivo
con enorme satisfacciéon. Porque yo no era la misma
que, horas atras, habia sido obligada a abandonar la
clase y a recluirse en aquella fria aula sin funcién de-
finida, ni me importaba ya defenderme de una acusa-
cion que no comprendia. Los adultos mentian, eso
estaba claro. Mentian como condenados. Por lo me-
nos ella, Sor Luisa. Y lo que todavia era mas sorpren-
dente: mentian mal. Rematadamente mal. {Todo un
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dia, toda una noche para disefar un castillo de naipes
envenenados que se derrumbaba al primer soplo de
viento? Sor Luisa era una recién llegada. Nada mas
que una simple recién llegada. Y, con un poco de
paciencia y suerte, terminaria el curso, pasaria a terce-
ro y no tendria que soportar nunca més sus delirios.
No lo pensé con esta palabra: «delirios». Pero si en-
tendi perfectamente lo que significaba. {No lo habia
interpretado también asi Sor Ana del Carmen? Sor
Luisa improvisaba, inventaba, mentia... Pero esta vez
habia ido demasiado lejos y yo no era la tnica en
saberlo. Las mayores de quinto, de sexto... Sor Ana.
¢Qué le habria dicho Sor Ana, cuando estaba tan con-
gestionada, a Sor Luisa, que también terminé por po-
nerse roja, hacia apenas unos instantes? No podia
adivinarlo, pero si aventurar que aquella noche las
otras monjas tendrian de qué hablar. No de mi, sino
de ella, de la recién llegada. A pesar de la superiora.
O quiza, de paso, aprovecharian para criticar a la su-
periora. Aunque, la verdad, no me importaba lo mas
minimo. Yo, con mi sonrisa, le habia llamado «men-
tirosa». Y ella, Sor Luisa, no habia tenido mds remedio
que registrar mi mensaje.

No dije nada a mis padres. Nunca lo hacia. Por un
arraigado instinto de supervivencia —o tal vez por
inseguridad, por ignorancia— preferia mantener aque-
llos dos mundos separados. Mi casa en casa; el colegio
en el colegio. Méds de una vez, sin embargo, me he
preguntado, con el tiempo, qué es lo que hubiera su-
cedido si por la noche, como rara excepcion, se me
hubiera ocurrido relatar paso a paso el simulacro de
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expulsion que me habia mantenido ocupada durante
todo el dia. No logro oir a mi padre, encerrado en el
salon, leyendo, escuchando musica. Pero si a mi ma-
dre, haciendo punto de ganchillo en la mesa camilla
del comedor. «¢Qué se han creido?» Y también: «Des-
pués de lo que nos hacen pagar, ése han vuelto locas?».
Y enseguida la veo, al dia siguiente, alta, muy alta
—mi madre en aquella época era muy alta—, subien-
do acalorada la cuesta del colegio. «<Me van a oir.»
Y ya lo creo que la iban a oir. Porque en el relato de
mis desventuras se daba casualmente la violacién de
tres de sus mds arraigadas obsesiones. Me habian de-
jado sin comer, una; en un aula gélida en pleno in-
vierno, dos; y de la que no me podia mover ni siquie-
ra para ir al lavabo, tres. Nutricion, lucha contra los
resfriados, higiene. Tres puntos fundamentales en
nuestra educacién. Y ahora, ése podia pedir mas?
¢Cémo iba a estar ella tranquilamente en casa si el
colegio al que habia llevado a sus cuatro hijas se per-
mitia saltarse un almuerzo, encerrarme en una nevera
y, encima, prohibirme salir ni siquiera para ir al lava-
bo? De lo demas, supongo —de mi angustia, de mi
estupefaccion o de las fantasias de Sor Luisa—, no le
daria tiempo a hablar, o quiza no lo consideraria im-
portante. Y seguramente obraria bien. Un castigo es
siempre un castigo, pero lo otro... Y las monjas, abo-
chornadas, no podrian hacer otra cosa que darle la
razén. Sobre todo la superiora. La que se habia per-
mitido subir escandalosamente las facturas. «Tanto de
calefaccion, tanto de media pensién...» La palabra
«latrocinio» flotaria acusadora en el ambiente. Pero ya
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mi madre habria cambiado de tercio. «Nifias en edad
de crecer...» Y no necesitaria acudir a ninguna autori-
dad médica, sino tan sélo a la propia, la que le con-
feria el hecho de ser madre, para hablar de vitaminas
y proteinas, de resfriados y faringitis, de los males in-
calculables que podian sobrevenir al impedir a una
nifia ir al lavabo las veces que lo necesitara. Y como
ella, madre, habia muchas otras. Cantidad de madres
que llevaban a sus hijas a aquel colegio. Y eso lo pen-
sarian enseguida ellas, las monjas, que se hacian llamar
madres pero que no lo eran. En la repercusion que
podia tener la accién de Sor Luisa que ahora se con-
vertia en un atropello en toda regla. Si, las cosas —me
atreveria a poner la mano en el fuego— habrian sido
asi. Rapapolvo espectacular a Sor Luisa —déamenaza
de cambio de destino?— y mi madre bajando la cues-
ta con orgullo, algo alterada atn, pero con la incom-
parable satisfaccidén del deber cumplido.

Nada de todo esto ocurrid, por fortuna, ni nadie
se preocupd por mi salud, me puso la mano en la
frente 0 me obligd a guardar cama por un resfriado
que no habia contraido. Como cada noche escuché
la radio en el planchador, jugué con mis hermanas,
me encerré en el cuarto a leer libros de aventuras o a
tocar la armodnica. Y a la mafana siguiente, otra vez
al colegio. ¢Otra vez? No, ahora iba a ser distinto. Ya
ni me acordaba de la angustia del dia anterior, de la
sensacion de desamparo, de los oscuros nubarrones
que habian poblado la gélida aula sin funcién defini-
da. ¢De qué nos iba a hablar hoy Sor Luisa a la hora
de la instruccién? ¢Qué pasajes escogeria del libro lla-
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mado Instruccion? Pero poco importaba que insistiera
en hablarnos de honor, de coraje o de valentia, o que,
tal vez, aquella mafiana en cuestion, dejara las normas
de conducta para mejor oportunidad y entraramos di-
rectamente en geografia, matematicas o dibujo. Ya
nunca iba a creerla. N1, menos adn, temerla. Su fiesta
habia terminado, pero empezaba la mia. Y ahi iba a
estar yo, mirandola fijamente, con un esbozo de son-
risa en los labios que le recordara de continuo lo que
era. Una mentirosa.

No diré que el resto del curso fuera para mi un
camino de rosas, pero si puedo asegurar que tampoco
lo fue para ella. Me permitia poner en duda todo
cuanto decia. Que cinco por mil se convertian en cin-
co mil o que Tegucigalpa era la capital de Honduras.
Mais de una vez la sorprendi con los ojos en blanco,
lanzando al aire un suspiro de agotamiento. Y aunque
no cejé en su prop6sito de fastidiarme —étenia yo la
culpa de que no hubiera encontrado un hibito a su
medida?—, muy pronto tuvo que comprender que no
iba a lograrlo. Eso debié de ser lo que mas le dolié (y
lo que a mi, aun ahora, me llena de orgullo). Ella, la
usuaria de aquel salvoconducto con el que obraba mi-
lagros, la desfacedora de entuertos, la improbable lo-
cutora, la superdotada que, de proponérselo, hubiera
logrado cualquier cosa en la vida, no pudo conmigo.
Una nifa de once afios.
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