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A diferencia de otros chicos, Jules About corria con la fortu-
na de que su padre no tuviera una sola ocupacion, sino dos:
el terciopelo y las palomas. Esta circunstancia, que a prime-
ra vista parecia banal, le caus6 siempre una sensacién de li-
bertad, humilde pero tnica. La fortuna consistia en que el
rumbo de su vida estaba marcado solo a medias, condicién
excepcional en una época en que el oficio se heredaba como
el apellido.

Jules About se habia sumergido desde la infancia en la
industria de su padre, y para la adolescencia ya era un exper-
to. Aunque entonces comenzo a gastar las mejores horas del
dia en la fibrica, todos sabian que no tenia el corazon alli,
sino en casa, con las palomas que criaba. Si le preguntaban a
qué se dedicaba, él decia que al terciopelo. Pero si le pre-
guntaban qué era lo que amaba, se referia a las palomas.

Naturalmente, nadie nunca le preguntaba lo segundo.

En el verano de 1914, al estallar la Gran Guerra, Jules
About tenia diecisiete anos. Semanas mas tarde, por sus mé-
ritos en el campo de la colombofilia, €l y su padre fueron
reclutados por el Ejército francés.

Jules About operaba una fabrica de terciopelo y adiestra-
ba palomas. Estaba convencido de que ambas ocupaciones
tenfan algo en comun.

La textura.
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Jules About vivia en Amiens, en la region de Picardia, espe-
cificamente en la zona que le habia dado a la ciudad la repu-
tacion de la Pequenia Venecia del Norte: los Hortillonnages.
Terrenos pantanosos y fértiles, los Hortillonnages eran una
red de cultivos que flotaban esparcidos por el rio Somme.
Tras casarse, los padres de Jules se habian hecho con un is-
lote en aquellos intrincados canales y construyeron la casa en
la que habia de crecer su hijo. A pesar de que se hallaba a una
corta distancia de la catedral, el punto céntrico de Amiens,
la casa tenfa un marcado estilo rural. El padre de Jules, Mau-
rice, se habia encargado de ello: si no iba a vivir fuera de la
ciudad, como era su deseo, al menos montaria la ilusion lo
mejor posible.

El entorno, de gran riqueza ecoldgica, le permitia a Jules
About gozar a plenitud de su afin desmesurado por la natu-
raleza. Todo comenzaba con remar. En los ratos libres solia
subirse en un bote y remar rio arriba, hasta dejar atrds cual-
quier rastro de presencia humana. Entonces se empleaba en
el arte de la observacion. Montes, flores o fieras, todo lo
miraba y reflexionaba, y todo lo apuntaba y dibujaba en un
cuaderno. El rigor lo habia aprendido de los naturalistas a
los que admiraba, y era tan estricto que en cuanto volvia a
casa corregia las imperfecciones del lapiz. Su dormitorio es-
taba decorado con las rocas y los minerales que recolectaba
en largas caminatas por los campos a las afueras de Amiens.
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Pero todo comenzaba con el acto de remar. Entre més se
alejaba de casa, mejor podia hablar consigo mismo. A veces,
en las tardes muertas de tedio, solo remaba por remar. Los
canales de los Hortillonnages eran un recurso para despejar-
se la cabeza. Aparte de una musculatura formidable, la cos-
tumbre del ejercicio le habia aportado a sus diecisiete afios
cierto sosiego monastico.

La incursién de Jules About en las ciencias de la natura-
leza contrarrestaba la otra mitad de su vida: la operacion de
la fabrica de su padre.
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La fabrica de terciopelo, que habia heredado en su juven-
tud, era la raiz de la dicha y la infelicidad de Maurice About.

Sucedia por temporadas. En unas lo embestia un impetu
de labor y progreso que lo hacia levantarse por la madruga-
da y partir hacia la fibrica, rio abajo, cerca del cementerio.
En el silencio del amanecer, antes de que llegaran los traba-
jadores, Maurice About se sentaba en la oficina y se ocupa-
ba en la innovacién de disefios textiles y la optimizacion de
utilidades; pensaba en potenciales clientes, hacia el balance
de la solvencia de la empresa y, si le alcanzaba el tiempo, se
ponia a barrer el polvo. Durante la jornada supervisaba el
proceso de produccién junto a su hijo Jules, que se encar-
gaba del control de calidad, y a mediodia, a la hora del al-
muerzo, Maurice About les dirigia a los trabajadores unas
palabras de aliento.

—Desde luego que esto es un negocio —decia—. Hay
ganancias para ustedes y hay ganancias para mi. Pero lo que
nos debe mover no es eso, sino el arte de fabricar terciope-
lo. En esa tela hay siglos de tradiciéon de nuestra region.
Y en la eficacia de nuestro trabajo estd nuestro legado.

A veces los trabajadores aplaudian y el comedor se lle-
naba de emocién y compaferismo.

A las pocas semanas de haber iniciado la temporada in-
dustriosa del patrén, el rendimiento de la fibrica alcanzaba
un punto miximo. Era como tener las calderas de un barco
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a todo vapor. Codo a codo, los trabajadores y Maurice tra-
bajaban como una tripulacién hermanada; atendian las im-
perfecciones de manufactura y se daban dnimos los unos a
los otros. Las semanas se volvian una sucesién de olas de
avance y mejora. El terciopelo brotaba de las mdiquinas
como un torrente interminable.

Pero meses después, de subito, el impulso llegaba a su fin
y el barco se estrellaba contra un muro de agotamiento. Al
principio Maurice About, convertido de la noche a la mana-
na en un hombre de pesimismos, se negaba a salir de la cama
y a probar bocado. Perseguia la oscuridad como si huyera
del fuego y se dejaba crecer la barba.

Luego ingresaba a una rutina doméstica repleta de ocio
y recuperaba el dnimo poco a poco. Lo que no se corregia
era su desinterés por la fabrica: no volvia a tocar el tema ni
por equivocacion.

—Queda prohibida la palabra terciopelo.

Desprendido de toda responsabilidad y hechizado por la
calma permanente del islote, se refugiaba en la lectura de
todo tipo de libros, desde tratados de mecénica clisica hasta
novelas contemporaneas. También hallaba refugio en su
mujer, Claire, a quien le reintegraba las atenciones que ha-
bia omitido durante la temporada de laboriosidad. Ella esta-
ba acostumbrada al humor pendular de su marido y se diver-
tia con el regreso a la vida conyugal. Porque, entre otras
cosas, el arranque de la temporada en casa figuraba el redes-
cubrimiento de un amor pasado, como el de dos viejos
amantes.

Siempre se habian producido asi los arrebatos de Mau-
rice, incluso antes del nacimiento de su hijo. Cada cierto
tiempo se retiraba a casa para dejarse vencer por la ilusion
de vivir en una isla lejana y abandonaba la fabrica a la suerte
de los trabajadores. Las mis de las veces el negocio sobrevi-
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via, aunque en sus décadas de historia habia habido casos de
hurto, de levantamiento obrero y de incendios. Ahora, en
cambio, cuando a Maurice le daba por ausentarse, Jules se
quedaba al frente de la empresa y la produccién seguia me-
jor que de costumbre.

20





