
26 mm 147 mm100 mm 100 mm147 mm

HABRÁ
FUEGO

R O R Y  C A R R O L L

Margaret  Thatcher,  e l  IR A y dos  minutos

que cambiaron la  h istor ia

H
A

B
R

Á
 F

U
EG

O
R

O
R

Y
 C

A
R

R
O

L
L

10348120 

La madrugada del 12 de octubre de 1984 cambió la historia del 
Reino Unido para siempre. Es el último día del congreso del Partido 
Conservador británico, celebrado en el Grand Hotel de Brighton, 
y Margaret Thatcher se encuentra ultimando su discurso cuando 
una bomba estalla cinco pisos por encima destruyendo toda la 
parte central del edificio. Decenas de heridos, cinco muertos y 
ni un rasguño para la Dama de Hierro, que salió por su propio 
pie más determinada que nunca a no dejarse intimidar por los 
embates del IRA.

Con una escritura propia de los thrillers históricos, Rory Carroll 
esclarece la mayor conspiración para decapitar el Estado britá-
nico y su Corona. El reputado periodista describe la planificación 
del atentado, el papel de los servicios secretos y la resolución de 
un caso que aún hoy sigue removiendo las entrañas de la sociedad 
británica.

UNA TREPIDANTE RECONSTRUCCIÓN 
DEL INTENTO DE ASESINATO DEL IRA 

CONTRA LA PRIMERA MINISTRA, Y LA ÉPICA 
PERSECUCIÓN QUE LO SIGUIÓ.

«En 1984, era de lo más habitual empe-
zar el día con las últimas noticias sobre 
la violencia en Irlanda del Norte, pero 
esa vez la cosa era distinta. La bomba 
había estallado en Brighton, Inglaterra, y 
el objetivo era la primera ministra bri-
tánica. Estuvo a punto de matarla. Era el 
decimoquinto año de los Troubles (‘dis-
turbios’), ese curioso eufemismo que 
aludía a matanzas esporádicas, y está-
bamos tristemente acostumbrados a oír 
hablar de ataques contra soldados, poli-
cías y civiles. Pero, ¿Thatcher? El mundo 
sufrió una sacudida. Se trataba de una 
figura de talla mundial, la Dama de Hie-
rro, y la protegían varios perímetros de 
seguridad. ¿Cómo había logrado el IRA 
acercarse tanto? ¿Cómo lo habían pla-
neado? ¿Cómo consiguió ella librarse? ¿Y 
si hubiera muerto?

[...]

En la tortuosa y complicada historia de 
Gran Bretaña e Irlanda, el pasado no es una 
cuestión zanjada. No existe una narrativa 
completa y compartida. Que sean atroci-
dades o actos justificados depende del ojo 
del observador. Quién inició el conflicto es 
un tema tan disputado como quién lo ganó 
o lo perdió. La cuestión de más calado es 
qué se logró con la matanza. Pero en Irlan-
da del Norte no hay respuesta, del mismo 
modo que no hay una paz definitiva.»
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1

Mountbatten

Louis Mountbatten se levantó de la cama a la hora de siem-
pre, justo antes de las 8.00, y contempló el impresionante 
paisaje que veía desde la ventana de su dormitorio (Knatch-
bull, 2010). Sobre el Atlántico se extendía un cielo azul. 
Después de semanas de lluvia y mares brumosos, el anciano 
por fin tenía el tiempo propicio para navegar en el tramo 
final de sus vacaciones en Irlanda. Mountbatten realizó sus 
ejercicios calisténicos, un entrenamiento de la Fuerza Aérea 
Canadiense, y se reunió con su familia para desayunar en el 
comedor del castillo de Classiebawn. Envió de vuelta a la 
cocina el huevo pochado — la yema estaba líquida—, pero 
eso no le agrió el humor. Iba a ser una mañana espléndida 
para pescar langostas con nasa.

Era lunes, 27 de agosto de 1979, y Louis Francis Albert 
Victor Nicholas Mountbatten disfrutaba de su jubilación. Se 
encontraba en la periferia de Europa, lejos de los grandes 
acontecimientos, ajeno a las decisiones monumentales de 
antaño y perfectamente satisfecho.

Nacido en 1900, había llevado una vida singular que atrave-
saba la historia del siglo xx. Su bisabuela y madrina era la rei-
na Victoria, y su padrino, el zar Nicolás II de Rusia. Había sido 
oficial de la Marina y favorito de Winston Churchill, servido 
como comandante en jefe de las fuerzas aliadas en el sureste 
asiático durante la guerra y, más tarde, se había convertido en 
lord Mountbatten de Birmania y último virrey de la India.

31
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Dickie, como se lo conocía entre sus amistades, era primo 
de la reina Isabel y mentor del marido de esta, el príncipe 
Felipe, y del hijo de ambos, el príncipe Carlos. Apuesto, pre-
tencioso, bromista, sumamente vanidoso, Mountbatten ha-
bía hecho las delicias de los palacios y cancillerías de Europa 
con su porte de estrella de cine y escandalosos cotilleos 
(Lownie, 2019).

En aquella mañana de agosto, con sus años de gloria ya 
muy atrás y la postura erguida que había tenido en su día algo 
decaída, seguía mangoneando a los únicos que todavía se de-
jaban: su familia (Knatchbull, 2010). A los nietos no les impor-
taba porque eran pequeños y el abuelo era una fuente inago-
table de historias, canciones y juegos. «Ni-colo, Ni-colo, no seas 
tan ridí-colo», solía decirle a uno de ellos (Knatchbull, 2010). 
Luego, dirigiéndose al gemelo idéntico de Nicholas, Timothy: 
«Timothy Tito, no nos hinques el colmillito», seguido de una 
zancada y un rechinar de dientes (Knatchbull, 2010).

Los nietos habían aprendido que, si una copa de vino 
tintineaba, debían detener la reverberación porque, si deja-
ban que se apagara sola, en alguna parte moría un soldado. 
Mountbatten también les había enseñado la oración del 
conductor de autobús, una parodia del padrenuestro que 
llevaba al conductor a recorrer Londres:

Our Farnham, who art in Hendon,
Harrow be thy name.
Thy Kingston come; thy Wimbledon,
In Erith as it is in Hendon.
Give us this day our daily Brent
And forgive us our Westminster,
As we forgive those who Westminster against us.*

* Es este un juego de palabras intraducible en el que se sustituyen 
palabras clave del padrenuestro por barrios de Londres: «Farnham nues-
tro, que estás en Hendon, / Harrow sea tu nombre. / Venga a nosotros 
tu Kingston; / hágase tu Wimbledon en Erith como en Hendon. / Danos 

32
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Mountbatten llevaba treinta veranos yendo a Classiebawn, 
que daba a Mullaghmore, una localidad situada en Sligo, en la 
costa noroccidental de Irlanda. Se trataba de un palacete vic-
toriano coronado por una torrecilla, no de un verdadero cas-
tillo, aunque parecía de cuento. Una colina de cumbre llana, 
Benbulben, abrigaba un paisaje de campos, bosques y playas. 
El lecho marino estaba salpicado de barcos naufragados de la 
malograda Armada española que habían intentado invadir In-
glaterra en 1588. «Ningún lugar me ha causado más emoción 
y no veo el momento de trasladarme allí», había dicho exul-
tante tras su primera visita a Classiebawn (Knatchbull, 2010).

Cuando no estaba montando a caballo, escribiendo car-
tas o jugando a juegos de mesa, el viejo almirante mataba el 
tiempo recorriendo la bahía con su amado Shadow V, un 
barco de pesca de ocho metros de eslora. Llevaba semanas 
haciendo un tiempo espantoso, el peor del que tuviera re-
cuerdo, y el barco languidecía ocioso en el puerto de Mullagh-
more (Knatchbull, 2010). Pero el sol había resucitado por fin. 
Solo unos días antes de que la familia regresara a Londres, 
Mountbatten hizo planes para aprovecharlo.

Para cuando los miembros de la expedición se reunieron 
en el patio, eran las 11.15. Mountbatten hizo crujir la grava al 
acercarse a informar de la salida a dos escoltas de la policía 
irlandesa — el detective Kevin Henry, armado con un revólver 
reglamentario, y un compañero de uniforme, Kevin Mullins, 
estacionados en su lugar habitual—. La familia se apiñó en 
un Ford Granada blanco para hacer el breve trayecto hasta el 
puerto, seguida por los agentes. Parecía que todas las emiso-
ras de radio estuvieran poniendo la misma canción: I Don’t 
Like Mondays, de los Boomtown Rats (Knatchbull, 2010).

El Shadow V — casco verde, motor diésel gruñón, cabina 
pequeña de olor acre— oscilaba junto al espigón de piedra. 
Mountbatten requirió ayuda para bajar por la resbaladiza 

hoy nuestro Brent de cada día; / perdona nuestros Westminster / así 
como nosotros perdonamos los Westminster de los demás».

33
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escalera, al igual que su suegra, de ochenta y tres años, lady 
Doreen Brabourne (Knatchbull, 2010). Los demás miem-
bros de la tripulación eran su hija Patricia; el marido de esta, 
John Knatchbull; los gemelos de catorce años de ambos, Ni-
cholas y Timothy, y Paul Maxwell, un barquero de quince 
años procedente de Enniskillen, en Irlanda del Norte. Lady 
Brabourne se sentó en la popa con Patricia, mientras que los 
hombres ocuparon sus puestos en la proa y la cabina. Mount-
batten se hizo cargo del timón y guio el Shadow V por entre 
otros barcos amarrados.

«¡A popa!», gritó Mountbatten, dando gas y haciendo bor-
botear el agua a sus espaldas. El barco viró. «¡Adelante!», 
exclamó, y puso rumbo a mar abierto (Knatchbull, 2010).

«¡Hoy sí que te lo estás pasando bien, eh!», le dijo son-
riente Knatchbull a su suegro. Mountbatten no respondió. 
El Shadow V resopló en dirección a unas nasas para langostas 
situadas a unos noventa metros de la costa, creando espuma 
en un calmo mar verdoso.

34

Lord Louis Mountbatten, en el extremo izquierdo,  
con su familia y amigos en el Shadow V frente a las costas de 
Mullaghmore en agosto de 1966. (Malcolm Aird / Robert Estall)
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Maxwell preguntó la hora y Timothy consultó el reloj: 
«Las once y treinta y nueve y cuarenta segundos» (Knatch-
bull, 2010). Timothy trepó al techo de la cabina para tener 
vigilados los sedales, que podían enredarse en la hélice, sa-
bedor de que la vista del abuelo había dejado de ser lo que 
era. «¡Boya doce metros al frente y ligeramente a babor!», 
gritó.

Mountbatten, callado, parecía absorto en sus cavilacio-
nes. Quizá estuviera recordando la guerra: el hundimiento 
de su destructor naval frente a las costas de Creta, la derrota 
de los japoneses en Singapur. O tal vez se preguntara si la 
nueva primera ministra británica se llevaría bien con la rei-
na. O puede que estuviese pensando en la langosta de la 
cena.

«¿No hace un día precioso?», dijo lady Brabourne.
Desde la cima de una colina, los escoltas de la policía vi-

gilaban. No eran los únicos que estaban observando.

La tormentosa relación de Irlanda con la Corona inglesa 
estaba escrita en ese paisaje de Sligo que a Mountbatten tan-
to lo entusiasmaba. Una historia de sangre y tierra que había 
quedado grabada en lápidas musgosas y edificios derruidos.

Cuenta el mito irlandés que, en las cuevas de piedra caliza 
al sur de Classiebawn, el cazador Finn McCool encontró una 
vez un portal hacia otro mundo. Los aguerridos líderes gaé-
licos que dominaban Irlanda en aquellos tiempos debieron 
de desear que lo hubiera cerrado antes de que los mercena-
rios anglonormandos arribaran en barco a sus costas en 
1169 en una misión de conquista que contaba con el bene-
plácito del rey Enrique II de Inglaterra y que daría paso a 
siglos de salvaje sometimiento.

Al fin y al cabo, no era casualidad que ese archipiélago 
situado al noroeste de Europa fuera conocido como «islas 
británicas». Irlanda se encontraba en el extremo occidental 
y era la vecina más pequeña y remota de un poderoso reino 

35
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que englobaba Inglaterra, Gales y Escocia. Incluso en los 
mapas, parecía como si Gran Bretaña acechara a Irlanda.

Aun así, los mercenarios nunca llegaron a dominar por 
completo a los nativos de Irlanda, los gaélicos. Ambos ban-
dos se mezclaron por medio de matrimonios y se fueron 
confundiendo unos con otros, complicando la conquista 
por parte de Inglaterra de esa conflictiva isla, la primera co-
lonia de lo que más adelante llegaría a ser un imperio glo-
bal. La apuesta se redobló tras la Reforma, cuando en el si-
glo xvi Inglaterra se desembarazó de la autoridad religiosa 
del papa. Bajo el mandato de Enrique  VIII, Inglaterra se 
hizo protestante, mientras que los irlandeses originarios si-
guieron siendo católicos. Esto otorgaba a España y a otras 
potencias católicas la posibilidad de entrar en Inglaterra por 
la puerta de atrás.

Pasado no mucho tiempo, en un intento por apaciguar a 
la provincia especialmente rebelde del Úlster, la Corona in-
glesa confiscó territorios gaélicos para entregárselos a po-
bladores protestantes, llamados «colonos», procedentes de 
Escocia e Inglaterra. Los nativos se convirtieron en parias y 
fueron hostigados a punta de espada hasta ser expulsados 
de las tierras de sus antepasados. Cuando se revolvían masa-
crando a los nuevos habitantes, la respuesta de los ingleses 
era feroz: Oliver Cromwell dirigía un ejército vengativo que 
aniquiló a católicos por toda Irlanda y desterró a los supervi-
vientes a territorios pedregosos e infértiles, una campaña de 
limpieza étnica que se valió de la violencia y la enfermedad 
para masacrar a más de una quinta parte de la población. 
Otros fueron desterrados a ultramar para trabajar en régi-
men de servidumbre. Algunos historiadores calificarían más 
tarde toda aquella empresa de «genocidio».

Los irlandeses, una clase marginada en su propia tierra, 
menospreciados por su lengua y su religión, seguían rebe-
lándose periódicamente. De cuando en cuando, los radica-
les protestantes se sumaban a aquellas iniciativas condena-
das al fracaso, pero se trataba en su mayoría de una cuestión 

36
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católica. Y todos acababan en la horca. Entretanto, los no-
bles angloirlandeses que se posicionaban del lado de la Co-
rona eran recompensados con extensas propiedades.

Cuando la cosecha de patata se malogró en la década de 
1840, más de un millón de campesinos murieron de hambre 
y enfermedades en lo que se conoció como la «Gran Hambru-
na». Otro millón emigró en los llamados «barcos ataúd». Un 
siglo después, el historiador A. J. P. Taylor evocó en sus escri-
tos un campo de extermino: «Toda Irlanda era un Belsen».

El Gobierno de la reina Victoria restringió el envío de 
ayuda alimentaria por temor a que la caridad diera alas a la 
vagancia y a otros vicios en la que se consideraba una raza 
inferior, como si la evolución hubiera dado un giro con 
aquellos celtas, atrasados en comparación con los anglosajo-
nes, eminentemente superiores. Las publicaciones inglesas 
caricaturizaban a los irlandeses como matones, borrachos y 
haraganes de aspecto simiesco, una raza predispuesta a la 
superstición, la brutalidad y la indolencia.

«El juicio de Dios envió la calamidad para darles una lec-
ción a los irlandeses. El verdadero mal que tenemos que 
combatir no es el mal físico de la hambruna, sino el mal 
moral del carácter egoísta, perverso y turbulento del pue-
blo», dijo Charles Trevelyan (1848), un mandarín del Teso-
ro que estaba al frente de la asistencia contra la hambruna.

Algunos vieron en aquello una oportunidad. Agentes que 
trabajaban a las órdenes de lord Palmerston, un político bri-
tánico que poseía diez mil acres en las inmediaciones de Mu-
llaghmore, empujaron a dos mil arrendatarios indeseados a 
subirse a los barcos (McGowan, 2020). Llegaron a Canadá, 
malnutridos y medio desnudos, y muchos murieron de frío. 
Palmerston, ajeno a todo ello, construyó el castillo de Clas-
siebawn (McGowan, 2020) y borró del mapa un pueblo, Mu-
llach Gearr, para favorecer las vistas.1 No colocó marca algu-
na para señalar el cementerio.2 Según la leyenda, pisar esa 
hierba te condenaba a un hambre voraz e insaciable. Era feár 
gortach — ‘hierba hambrienta’ en irlandés—, pero hasta la 
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propia lengua se fue marchitando a medida que los supervi-
vientes se marchaban de las áreas rurales y adoptaban el in-
glés, la lengua del vencedor.

La catástrofe traumatizó a los nativos y los dejó resenti-
dos. Pequeños grupos clandestinos, como los fenianos y la 
Hermandad Republicana Irlandesa (IRB, por sus siglas en 
inglés), juraron que pondrían fin al dominio británico y 
crearían una república irlandesa independiente. Entre las 
décadas de 1860 y 1890, colocaron bombas y llevaron a cabo 
asesinatos, sin apenas resultados. Para entonces, el Imperio 
británico se extendía por todo el orbe y no iba a doblegarse 
ante fanáticos y terroristas, según el parecer de las autorida-
des. La agitación política pacífica se reveló más eficaz. Para 
cuando estalló la Primera Guerra Mundial, los nacionalistas 
irlandeses moderados que participaban en el juego parla-
mentario habían logrado sacarle a Londres una promesa de 
autogobierno una vez acabada la guerra.

Para los revolucionarios, en cambio, aquello era muy poco 
y llegaba demasiado tarde. En abril de 1916, provocaron una 
insurrección en Dublín, la capital de Irlanda, y proclamaron 
la república irlandesa. El Alzamiento de Pascua fue un caos 
militar que gozó de escaso apoyo popular. Los soldados bri-
tánicos lo reprimieron en cuestión de una semana, dejando 
el centro de Dublín en ruinas. Pero entonces las autoridades 
cometieron un error fatal: aprobaron la ley marcial y ejecuta-
ron a los líderes rebeldes, dieciséis en total. Estos se ganaron 
la consideración de mártires y el sentir popular se radicalizó. 
William Butler Yeats, que se crio cerca de Classiebawn, in-
mortalizó la transformación en su poema Easter, 1916:

All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.*

* Pascua de 1916: «Mas todo cambió, cambió por completo: / una te-
rrible belleza ha nacido». W. B. Yeats, Poesía reunida, editado por Pre-Tex-
tos en 2010, con traducción de Antonio Rivero Taravillo.
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El autogobierno ya no bastaba. Los irlandeses querían 
una revolución. Confiaron en el Sinn Féin, un partido po-
lítico cuyo nombre significaba ‘nosotros mismos’. Fuera de 
las áreas protestantes del norte, arrasó en las elecciones 
de diciembre de 1918. En lugar de ocupar sus escaños en el 
Parlamento británico, en Westminster, el partido proclamó 
uno irlandés, el Dáil Éireann, en Dublín. Unas semanas 
más tarde, un movimiento guerrillero empezó a tender em-
boscadas a la policía y a los soldados por toda Irlanda. Su 
nombre era Ejército Republicano Irlandés (IRA, por sus si-
glas en inglés).

Las distintas unidades del IRA entrenaban y ocultaban ar-
mas en los alrededores del castillo de Classiebawn, que en-
tonces tenía en propiedad Wilfrid Ashley, un aristócrata bri-
tánico miembro del Parlamento por el Partido Conservador.3 
Al intuir un cambio de tendencia, su familia, incluyendo a su 
hija Edwina, la futura esposa de Mountbatten, dejó de visitar 
la residencia estival. Para 1920, las emboscadas se habían 
transformado en una guerra por la independencia. Bajo el 
mando de Michael Collins, un carismático líder conocido 
como «Grandullón», el IRA quemó comisarías de policía. 
Los rebeldes también destrozaron las grandes mansiones de 
la aristocracia. Classiebawn fue minada con explosivos, pero 
el IRA local tomó la decisión de mantenerla intacta para dar 
cobijo a guerrilleros y confinar a rehenes.4

Winston Churchill, a la sazón secretario de Estado británi-
co para la guerra, trató de recuperar el control con una fuer-
za auxiliar apodada «Black and Tans» por los colores negro 
y pardo de los uniformes que vestían*. Su reputación res-
pondía a las atrocidades que había cometido. Como respues-
ta, el IRA fue aumentando su propia brutalidad. Desde 1919 

* Término empleado para referirse a la Fuerza de Reserva de la Real 
policía irlandesa, una fuerza paramilitar empleada por la Real Policía 
Irlandesa para neutralizar y suprimir la revolución en Irlanda por parte 
del Ejército Republicano Irlandés.
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hasta 1921, más de dos mil personas murieron en los enfren-
tamientos. Al no estar capacitada ninguna de las dos partes 
para dar el golpe definitivo, negociaron una tregua. Collins 
lideró una delegación que acudió a Londres a firmar un tra-
tado para la creación del Estado Libre Irlandés, un territorio 
autónomo del Imperio británico con un estatus similar al de 
Canadá. Las fuerzas británicas se retiraron de 26 de los 32 
condados de Irlanda. Los otros seis condados nororientales 
formaron una nueva entidad, Irlanda del Norte, que podía 
optar por quedarse fuera del Estado Libre Irlandés.

Fue un logro extraordinario. Unos rebeldes desharrapa-
dos se habían enfrentado al imperio más poderoso del mun-
do y habían obtenido una independencia de facto. La tricolor 
irlandesa — verde, blanca y naranja— ondearía en Dublín. 
Pero algunos rechazaron el tratado: obligaba a los líderes 
irlandeses a prestar juramento a la Corona y se arriesgaban 
a la partición de la isla. ¿Dónde estaba la república? El IRA 
se dividió en facciones a favor del tratado y en contra, dando 
pie a una amarga guerra civil. El 22 de agosto de 1922, un 
convoy en el que viajaba Collins fue víctima de una embos-
cada en un cruce de carreteras rurales conocido como «Béal 
na Bláth» (‘Boca de las Flores’). El Grandullón cayó a la 
calzada, muerto por un disparo de un purista republicano 
(Ferriter, 2021). Unas semanas después, sus partidarios eje-
cutaron a seis miembros del IRA contrarios al tratado y aban-
donaron sus cuerpos en las laderas del Benbulben. La fac-
ción favorable al tratado acabó por imponerse, formó un 
Gobierno electo y, posteriormente, declaró una república.

Sin embargo, Irlanda del Norte continuó siendo parte 
del Reino Unido. La función siguió a la forma: los británicos 
trazaron la frontera de tal modo que los protestantes, que 
eran minoría en la isla, superaran en número a los católicos 
en los seis condados. Los protestantes se consideraban britá-
nicos, súbditos leales a la Corona, y se negaban a ser absor-
bidos por una Irlanda independiente dominada por los ca-
tólicos. Desde ese momento, el Reino Unido estaba formado 
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por Gran Bretaña — la isla que comprendía Inglaterra, Esco-
cia y Gales— e Irlanda del Norte. Los descendientes de los 
colonos del siglo xvii se consolaron con los puestos fronte-
rizos que se fueron multiplicando exponencialmente a lo 
largo de los casi 500 kilómetros de línea divisoria que los 
separaba de los rebeldes, traidores y papistas* del sur. Su 
capital provincial, Belfast, era un hervidero de industria, 
construcción naval y fábricas textiles, y allí ondeaba la Union 
Jack.

Sin embargo, la minoría católica se sentía excluida y alie-
nada. Muchos vivían en zonas deprimidas, tenían dificulta-
des para encontrar trabajo y carecían de derecho al voto. La 
policía se mostraba hostil. Los motines sectarios alimenta-
ron los prejuicios. Muchos católicos emigraron, pues una 
Irlanda empobrecida ofrecía pocas oportunidades, de modo 
que pusieron rumbo a Inglaterra o a América. De todos mo-
dos, la mayoría de ellos se quedaron, pues no disponían de 
los recursos económicos ni del carácter necesarios para el 
exilio, para las desgarradoras despedidas y las frías incerti-
dumbres. Irlanda del Norte, con todas sus imperfecciones, 
era su hogar. Así pues, se quedaron, con la callada ilusión de 
que las cosas mejorasen. Pero la discriminación perduró.

El Gobierno británico de Londres dio la espalda a las in-
justicias. Quería olvidarse de Irlanda y de sus complicadas 
disputas. Irlanda del Norte era una parte del Reino Unido, 
pero estaba lejos. Los sucesivos Gobiernos de Dublín emi-
tían declaraciones piadosas sobre la unificación de Irlanda, 
pero no hicieron nada al respecto. Estaban cansados de la 
revolución y se centraron en transformar su empobrecida 
tierra en un Estado-nación.

Los únicos que sintieron la urgencia de poner fin a la par-
tición fueron los republicanos de cierta edad — que habían 
resultado derrotados en la guerra civil— y algunos jóvenes, 
embelesados por los cánticos rebeldes. En los años cuarenta 

* Término con el que algunos protestantes se refieren a los católicos. 
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y cincuenta, ese grupo variopinto de soñadores y pistoleros 
hicieron un intento por resucitar el IRA y perpetraron ata-
ques esporádicos. A falta de apoyo público en ambos lados 
de la frontera, las campañas fueron perdiendo ímpetu. La 
historia parecía estar engullendo al IRA.

Entonces llegó 1969. Inspirados en el movimiento por los 
derechos civiles de Estados Unidos, los católicos de Irlanda 
del Norte iniciaron una marcha para poner fin a la discrimi-
nación. La policía los aporreó hasta dejarlos hechos polvo. 
Las marchas se transformaron en revueltas y las turbas cató-
lica y protestante colisionaron. Las calles estaban en llamas, 
los refugiados católicos huían al otro lado de la frontera y el 
Gobierno británico desplegó al Ejército para restaurar el or-
den. Al principio, los católicos recibieron a los escuadrones 
ingleses como protectores, pero la bienvenida se evaporó en 
una bruma de gases lacrimógenos y torpes acciones milita-
res y el Ejército acabó adoptando la forma de otra capa más 
de represión. Los jóvenes suplicaron a los veteranos entreca-
nos del IRA: «Dadnos pistolas».

Habían nacido los Troubles.

El reavivamiento de la antigua disputa entre irlandeses y bri-
tánicos no privó a Mountbatten de su paraíso atlántico. 
«Aquí reinan una paz y una cordialidad absolutas, y cuesta 
creer que exista todo este horror justo al otro lado de la fron-
tera», escribió al gobernador de Irlanda del Norte en 1971 
(Knatchbull, 2010). Mountbatten llegaba cada mes de agos-
to junto con sus hijos y nietos. El castillo estaba en la Repú-
blica de Irlanda, mientras que el resucitado IRA — al menos 
en teoría— limitaba su campaña armada a los «seis condados 
ocupados». Pero Classiebawn se hallaba a solo 32 kilómetros 
de la frontera y la policía irlandesa — An Garda Síochána— 
no tentaba a la suerte. Los aristocráticos visitantes iban acom-
pañados de guardaespaldas, un equipo de entre doce y vein-
ticuatro agentes uniformados y de paisano que trabajaban 
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por turnos: había entre dos y cuatro de servicio en todo mo-
mento (Knatchbull, 2010).

En 1976, las líneas del frente se desplazaron. El IRA amplió 
su campaña al otro lado de la frontera con la detonación de 
una enorme mina terrestre colocada en los bajos del coche del 
embajador británico, Christopher Ewart-Biggs, en Dublín. 
Aquel asesinato causó conmoción. En un informe clasificado 
de la inteligencia militar, de título Future Terrorist Trends [Ten-
dencias terroristas por llegar], un brigadier llamado James Glo-
ver advertía: «Los terroristas veteranos, incluyendo, por ejem-
plo, a los principales fabricantes de bombas, son lo bastante 
astutos como para eludir el arresto. Aprenden continuamente 
de los errores y desarrollan sus propias habilidades».5 Se trata-
ba de una valoración sombría y no solo precisa, sino profética.

Llegado el año 1979, los escoltas irlandeses de Mountbat-
ten parecían relajados. El recuento de bajas en Irlanda del 
Norte había descendido. Y su viejo almirante llevaba tiempo 
retirado, un miembro de la realeza sofisticado, pero cubierto 
de telarañas, muy alejado de las políticas del Gobierno britá-
nico para Irlanda del Norte o para cualquier otro lugar. Con 
todo, antes de cada visita, Mountbatten consultaba a las auto-
ridades británicas e irlandesas en materia de seguridad. Al fin 
y al cabo, su familia tenía tendencia a toparse con la muerte 
violenta. Un revolucionario ruso había lanzado una bomba al 
interior del carruaje de uno de sus primos Románov, el gran 
duque Serguéi Alexándrovich, esparciendo sus miembros so-
bre la nieve moscovita, la esposa del duque fue arrojada a un 
pozo y los hijos del zar — compañeros de juegos de Mountbat-
ten— fueron tiroteados. Posteriormente, el Chicago Tribune 
repararía en que «ni una sola familia de la historia de que se 
tengan registros, ni siquiera los Borgia ni las familias de la 
Cosa Nostra de Sicilia, Chicago o Nueva York, ha sido más 
susceptible a la muerte violenta entre sus miembros que la 
familia de la reina Victoria y sus descendientes».6

Aun así, Dickie había sobrevivido a la Luftwaffe y al Ejér-
cito Imperial Japonés y en Sligo se sentía a salvo. Le resulta-
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ba comprensible la idea de la unidad de Irlanda y se había 
ofrecido para mediar entre los republicanos y el Gobierno 
británico. «Los irlandeses son mis amigos», aseguró en una 
ocasión a un agente de la policía británica (Lownie, 2021). 
«No todos ellos, milord», fue la respuesta que recibió.

Una tormenta azotaba Londres el 3 de agosto cuando los 
Mountbatten metieron las maletas en el coche familiar para 
su peregrinaje anual al oeste, durante el cual cruzaban In-
glaterra y se subían a bordo del ferri a Dublín, donde se 
bamboleaban más tarde por carreteras llenas de baches has-
ta el extremo más alejado de Irlanda (Knatchbull, 2010).

Sin que ellos estuvieran al corriente, un periodista ameri-
cano de nombre Bill Granger acababa de publicar su prime-
ra novela, The November Man, sobre un complot del IRA para 
hacer volar por los aires a un lord ficticio, un primo de la 
reina, a bordo de su barco. Un editor británico pretendió 
cambiar los detalles porque le recordaba demasiado a Mount-
batten. La coincidencia en el tiempo fue una casualidad, 
pero no por ello deja de ser escalofriante.

Las semanas de viento y lluvia terminaron abruptamente 
el sábado 26 de agosto, dando paso a una puesta de sol glo-
riosa. Durante la cena, Mountbatten habló de los planes 
para su funeral, uno de sus temas favoritos. Para garantizar 
la adecuada magnificencia, había escrito un borrador de 
ocho páginas, con un apéndice de cuatro, en el que se deta-
llaba el número de guardas de honor, estandartes reales, in-
vitados especiales y el resto de la pompa (Lownie, 2019). Lo 
actualizaba regularmente. El del funeral, decía Mountbat-
ten, iba a ser un día muy feliz. Mientras hablaba de ello, 
sonreía. El pronóstico del tiempo para el día siguiente era 
excelente: la pesca de la langosta lo estaba esperando.

Aquella noche, el alumbrado recién instalado del puerto 
de Mullaghmore se apagó de forma inexplicable, dejando a 
oscuras el muelle y los barcos (Knatchbull, 2010).
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A las 11.40 horas del 27 de agosto, el Shadow V avanzaba ya 
lento y renqueante cerca de las nasas. Mountbatten, al timón; 
lady Brabourne, sentada a su lado con las piernas estiradas. 
Todos empapándose de la calidez del sol. El mar parecía un 
cristal. Era un día precioso.

La explosión elevó el barco por encima del agua. Un ru-
gido ensordecedor rasgó el aire y reverberó por toda la ba-
hía.

En Classiebawn, Philip Knatchbull — un nieto de Mount-
batten que se había saltado la excursión— dejó el libro que 
estaba leyendo, La pequeña Dorrit, de Charles Dickens, y fue a 
buscar al mayordomo: «¿Acaba de dar un portazo?» (Knatch-
bull, 2010).

Un turista alemán que estaba en la playa, a varios kilóme-
tros, oyó el estallido y le gastó una broma a su hija de seis 
años: «Han volado a Mounty» (Knatchbull, 2010).

El detective Henry, que observaba desde su coche patru-
lla, se sobresaltó (Gray, 2009). «El ruido fue tremendo, ate-
rrador — recordaba—. Se hizo una nube de humo enorme, 
como una seta, y había destellos multicolores. Esta nube se 
alzó muy alto por encima de mí y, entonces, empezó a desa-
parecer. Había escombros en el cielo y en el mar y me gol-
peó una intensa ráfaga de salpicaduras de agua de mar. Se 
oían gritos de pánico y de dolor.»

El Shadow V se astilló y se desintegró y sus ocupantes ca-
yeron al agua. En la orilla, un garda uniformado miraba a 
través de los prismáticos, lívido, incapaz de decir palabra. El 
detective Henry trató de alertar al cuartel general de la Gar-
da desde su coche. «Patrulla de Classiebawn llamando a sie-
te cinco dos, vengan, urgente, urgente. El barco de Mount-
batten ha estallado en el agua, envíen ayuda.» De la radio 
surgían un siseo y chasquidos. Henry salió lanzado hacia 
una cabina telefónica que había en el puerto. La mujer que 
estaba dentro se negaba a colgar. La sacó de un tirón a mi-
tad de frase y marcó el número de la comisaría de la Garda 
en Sligo.
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Desde el puerto zarparon barcos en tromba hacia el nau-
fragio, con fragmentos de madera arremolinándose en círcu-
los concéntricos. El agua estaba pringosa por el combustible 
diésel. Los equipos de rescate subieron a Patricia Knatchbull, 
medio inconsciente, a bordo de una lancha neumática. Lue-
go, a lady Brabourne, ensangrentada e histérica, gritando 
«¿Dónde estoy?». A continuación, al marido de Patricia, John, 
con los huesos rotos, llamando a gritos a su esposa. Desde 
otro barco avistaron a Timothy flotando y lo subieron a bor-
do. Tenía el rostro cubierto de astillas y, temblando, pregun-
tó: «¿Qué ha pasado?». Su gemelo idéntico, Nicholas, y Paul, 
el barquero, estaban muertos.

Mountbatten flotaba bocabajo. Tenía las piernas destro-
zadas. Unos turistas lo subieron a su barco. Le colocaron 
una toalla debajo de la cabeza y avanzaron en dirección al 
puerto siguiendo a la flotilla. Los turistas y el personal del 
hotel Pier Head cortaron unas sábanas para hacer vendas 
y utilizaron puertas para fabricar camillas a medida que 
las víctimas eran trasladadas a tierra firme. «Estábamos to-
talmente impactados — recordaba un residente, Peter Mur-
tagh—. Nos limitamos a reaccionar. Pones el piloto automáti-
co y sigues adelante.»7

Lady Brabourne, agonizando, no dejaba de repetir: «No 
os preocupéis por mí... Decidme, ¿cómo están los chicos?» 
(Knatchbull, 2010).

John Maxwell, que había salido disparado en dirección al 
puerto en cuanto oyó la explosión, acunaba el cuerpo de su 
hijo Paul. Gritaba: «Yo soy irlandés, malditos hijos de puta».

Richard Wallace, un cirujano que estaba de vacaciones, 
examinó a Mountbatten. «Está muerto», afirmó.

El anciano había quedado inconsciente y se había ahoga-
do. Un niño pequeño, que en un principio quedó desaten-
dido en medio de todo el tumulto, jugaba en el charco de 
sangre de Mountbatten.
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El IRA llevaba meses planeándolo. Una unidad se centró en 
la bomba; otra, en el reconocimiento del terreno. Aprove-
chando la oscuridad, se habían subido a bordo del Shadow V 
para colocar una cantidad estimada de 22 kilos de gelignita 
bajo la cubierta. Al día siguiente, otro equipo contemplaba 
cómo Mountbatten y su familia subían al barco y abandona-
ban el puerto traqueteando. En el momento elegido, un ra-
diotransmisor detonó la bomba.

La casualidad quiso que Thomas McMahon, un veterano 
montador de bombas, y Francis McGirl, un joven aprendiz, 
fueran apresados mientras huían de la zona dos horas antes 
de que estallara la bomba. Al darles el alto en un control 
policial rutinario, 130 kilómetros al sur de Mullaghmore, 
fueron incapaces de explicar por qué conducían un Ford 
Escort rojo que no era suyo. Todavía los estaban interrogan-
do cuando saltó la noticia de la explosión. Ambos tenían 
arena de Mullaghmore y restos de nitroglicerina en la ropa. 
McMahon tenía, además, escamas de la pintura del Sha-
dow V en los zapatos y los calcetines. Fue sentenciado a ca-
dena perpetua. McGirl, por el contrario, fue absuelto. No 
hubo más detenciones.

La operación, según la terminología del IRA, fue un «es-
pectáculo» — palabra que utilizaba la organización para re-
ferirse a un atentado que copaba los titulares— y venía a ser 
un recordatorio para un mundo paralizado por la Revolu-
ción islámica de Irán de que los Troubles no habían cesado. 
Mountbatten, en palabras de un partidario del IRA, era «un 
blanco precioso».8 Lástima, se queda uno pensando, por los 
demás que iban en el barco.

En Mullaghmore la gente lloraba, pero en la cercana ciu-
dad de Bundoran un hombre con una botella bailaba una 
giga por la calle, diciendo: «El cabrón del viejo está muer-
to». Dos barqueros, Michael Gilbride y Martin Shelbourne, 
lo miraban en silencio. Habían participado en el rescate del 
cuerpo de Nicholas.

«Venga, vamos a darnos un baño», dijo Gilbride.

47

Habra fuego.indd   47Habra fuego.indd   47 16/7/24   11:4716/7/24   11:47



«¿Para qué narices quiero yo darme un baño?», dijo Shel-
bourne.

«Para lavarte la muerte del cuerpo» (Knatchbull, 2010).
Y se lanzaron a nadar entre el oleaje.

Sin embargo, había más muerte por llegar, porque el IRA 
no había dado por terminado el 27 de agosto de 1979. Te-
nía preparada otra sorpresa 185 kilómetros al este, en el 
otro extremo de la isla. A las 16.40, un convoy del Ejército 
británico — un Land Rover y dos camiones de cuatro tone-
ladas llenos de paracaidistas— estaba realizando una ope-
ración rutinaria por Narrow Water, un enclave rural de Ir-
landa del Norte. Era festivo en todo el Reino Unido y los 
turistas se relajaban en la costa. No todo el mundo se había 
enterado de las impactantes noticias que llegaban de Mul-
laghmore.

Los vehículos bordearon Carlingford Lough, por donde 
pasaba la frontera, y se aproximaban a un castillo isabelino. 
Había un remolque cargado con balas de paja de cebada 
aparcado junto a la carretera. Dos jóvenes del IRA, Brendan 
Burns y Joe Brennan, vigilaban desde un punto estratégico 
cercano a unas vías de tren abandonadas, justo del lado ir-
landés de la frontera. A su alrededor había colillas de ciga-
rrillos sobre los helechos. En la línea de visión entre su posi-
ción y el remolque de paja se alzaba una torre circular que 
en la época victoriana se usaba para la navegación fluvial 
(Harnden, 1999). El IRA la había escogido como indicador. 
Cuando el último camión pasó junto a la torre, Burns pulsó 
un botón. Utilizó el dispositivo de control remoto de la ma-
queta de un avión para enviar una señal a una bomba, car-
gada con 317 kilos de fertilizante, que estaba instalada en el 
remolque junto a unos bidones de gasolina.

Una bola de llamas erupcionó, abrasando al instante a 
siete paracaidistas.

48

Habra fuego.indd   48Habra fuego.indd   48 16/7/24   11:4716/7/24   11:47



Lo único que recuerdo es un resplandor y un ruido sordo 
— rememoraba Tom Caughey, un soldado que en aquel enton-
ces tenía dieciocho años—.9 Luego, una sensación de estar vo-
lando, de perder la visión. Me acuerdo de estar tendido en la 
carretera y, después, incorporarme y mirar alrededor. Había 
trozos de cuerpos por todos lados, alguno de ellos en llamas, 
pero no vi moverse a nadie.

Un equipo de rescate formado por vehículos y helicópteros 
del Ejército se apresuró a acudir a la escena e instaló un punto 
de control junto a la casa del guarda que había frente al castillo. 
Pero eso el IRA ya lo había previsto. A las 17.12 se activó un des-
codificador colocado dentro de una fiambrera Tupperware. 
Detonó 450 kilos de explosivos que estaban escondidos en le-
cheras puestas en fila junto a un muro. Un tornado de llamas y 
bloques de granito engulló a los soldados.

«Hubo otro resplandor y otro ruido sordo y se repitió la 
misma pesadilla», dijo Caughey.10 Sobre los árboles, aterriza-
ron fragmentos de carne. Una cabeza cayó en el lago, provo-
cando salpicaduras.

«Nunca olvidaré el escalofriante silencio que siguió a 
aquella segunda explosión y la ausencia total de ruido de 
ninguna clase», dijo el capitán Tom Schwartz (Potts, 1979b). 
Rodeados por los cadáveres de sus camaradas — dieciocho 
muertos en total—, los soldados supervivientes dispararon 
sin orden ni concierto hacia el lado irlandés de la frontera y 
mataron a William Michael Hudson, un turista inglés. Unos 
gardaí dieron alcance a Burns y a Brennan cuando huían en 
una motocicleta. Fueron detenidos, pero salieron en liber-
tad por falta de pruebas. Nunca nadie fue acusado de la ma-
yor pérdida de vidas en un regimiento de paracaidistas des-
de la Segunda Guerra Mundial.

Las matanzas de Mullaghmore y Narrow Water fueron una 
despiadada demostración de la capacidad de violencia del IRA, 
que generó una crisis sin precedentes para la primera ministra 
británica. Margaret Thatcher llevaba en el cargo 115 días.

49
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2

Los cielos amistosos del sur de Armagh

Margaret Thatcher se encontraba en su lugar favorito de In-
glaterra y, por lo tanto, del mundo cuando le llegaron los 
informes que echaron por tierra su breve descanso. Che-
quers era la residencia oficial de descanso de los primeros 
ministros británicos, un lugar de retiro rural situado en 
Chiltern Hills, en Buckinghamshire, para líderes sepultados 
por el peso de su cargo. Lo suyo era que Thatcher lo detes-
tara. Ella nunca se retiraba, nunca se cansaba y no sentía 
ningún peso por su cargo. Tenía cincuenta y tres años y todo 
en ella transmitía la sensación de un movimiento a propul-
sión, una energía cinética e incesante.

Se notaba en cuanto entraba en la sala. Ella no caminaba, 
ella trajinaba. Más que sentarse, se enroscaba, dispuesta a 
saltar en cualquier momento como un resorte. Cuando revi-
saba documentos oficiales, recorría el texto con el bolígrafo 
y se lanzaba sobre frases descarriadas o argumentos pobres, 
hiriendo la página con subrayados, exclamaciones, supresio-
nes. Dirigir el país no le impedía cumplir con sus tareas do-
mésticas: seguía limpiándose los zapatos, planchándose la 
ropa y preparando la cena. Cuando una visita derramaba el 
café en la alfombra, se pasaba veinte minutos frotando para 
quitar la mancha. Al fin y al cabo, esas cosas había que ha-
cerlas como era debido (Seldon, 2012).

Thatcher ya había hecho historia — fue la primera mu-
jer en liderar el Partido Conservador, la primera mujer en 
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ser primera ministra británica, la primera mujer a la cabeza 
de un Gobierno europeo—, y, sin embargo, bullía de impa-
ciencia porque había mucho por hacer. Por su voz y su apa-
riencia, era la personificación de lo inglés más vetusto; la 
dicción entrecortada y el pelo cardado parecían salidos di-
rectamente de un antiguo noticiario de la Pathé. «Tiene un 
agradable rostro inglés: piel sedosa, sin arrugas, como de 
rosas y nata», observaba una entrevistadora (Hadley, 1979). 
Pero desde luego su impulso no tenía nada de inglés. Rom-
pía con el concepto propio de las élites, según el cual había 
que dar la imagen de que el éxito llegaba sin esfuerzo, des-
preocupadamente, como si fuese producto fortuito del ta-
lento, los contactos o el destino propios. Esforzarse era 
para las clases vulgares. En cambio, Thatcher se quedaba 
trabajando por las noches hasta tarde, dormía cuatro o cin-
co horas y se levantaba antes del amanecer para enfrentar-
se a un nuevo día. En lugar de dejarla sin fuerzas, ese hora-
rio le proporcionaba todavía más energía. Cuatro meses 
atrás había llevado a los conservadores a imponerse en las 
elecciones sobre un Partido Laborista en funciones y, en 
ese momento, era como un caballo de carreras en la puerta 
de salida, ansioso por echar a correr.

Chequers podría haberla inquietado. Estaba situada 75 ki-
lómetros al norte del centro del poder en Londres — Dow-
ning Street, los ministerios de Whitehall, el Parlamento— y, 
de algún modo, la distanciaba de los asuntos del Gobierno. 
Aun así, a Thatcher la entusiasmaban las vistas a las colinas 
boscosas y los prados infinitos, el camino de entrada con 
abedules a ambos lados, la mansión de ladrillo rojo, la esca-
lera señorial, la Hawtrey Room, desde la que en su día Wins-
ton Churchill lanzaba soflamas a la nación durante sus radio-
difusiones en tiempos de guerra. Allí no dejaba de trabajar 
rodeada de documentos oficiales; pero en general Chequers 
le causaba un efecto de lo más inesperado: la relajaba.

Aquel fin de semana de puente había cenado con su hijo, 
Mark, que era un esforzado hombre de negocios, y con su 
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hermana, Muriel, en su primera visita a Chequers (Marga-
ret Thatcher Foundation, 1979b). Tuvo, además, una cita 
con su sastre personal. Thatcher otorgaba una gran impor-
tancia a la imagen; tenía que estar impecable de pies a cabe-
za. Con Daphne Scrimgeour, esbozaba ideas para sus atuen-
dos y hablaba de broches, perlas, bolsos y zapatos. El cabello 
de la primera ministra contaba con su propia rutina sema-
nal: lavado el lunes y peinado el martes y el jueves, citas que 
en su diario de compromisos figuraban con el código «Car-
men Rollers» (Maddox, 2003). Los asistentes masculinos 
estaban excluidos de tales rituales.

Sin embargo, aquel día de finales de agosto, toda triviali-
dad quedó relegada cuando un ayudante le remitió los in-
formes que llegaban del otro lado del mar de Irlanda.

Mountbatten muerto, soldados masacrados. Los télex de 
las salas de redacción del mundo entero vibraban ya con los 
detalles. Margaret Thatcher tenía su primera crisis en Irlan-
da del Norte. Mandó a Belfast a su secretario para Irlanda 
del Norte, Humphrey Atkins, y se pasó la noche en un caos 
de llamadas telefónicas, instrucciones y preparativos para el 
funeral. Mountbatten tendría su pompa.

Al día siguiente, por la mañana temprano, Thatcher re-
gresó a su residencia y despacho del número 10 de Dow-
ning Street para presidir una reunión de urgencia con el 
ministro del Interior, Willie Whitelaw; el ministro de Defen-
sa, Francis Pym, e Ian Gilmour, un ministro sin cartera fami-
liarizado con los ministerios de Defensa y Asuntos Exterio-
res. Más tarde, se sentó a su mesa con papel y bolígrafo y se 
puso a escribir: «Mi querida Sra. Rogers, no tengo palabras 
que puedan igualar la tristeza que sentirán sus hijos y usted 
por la pérdida que sufrieron ayer...» (Margaret Thatcher 
Foundation, 1979c). La carta a la viuda del sargento Ian Ro-
gers proseguía a lo largo de dos páginas en la característica 
letra manuscrita de Thatcher. Redactó otras diecisiete car-
tas, cada una de ellas única, a las familias de los demás solda-
dos muertos.
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