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Mountbatten

Louis Mountbatten se levanté de la cama a la hora de siem-
pre, justo antes de las 8.00, y contemplé6 el impresionante
paisaje que veia desde la ventana de su dormitorio (Knatch-
bull, 2010). Sobre el Atlantico se extendia un cielo azul.
Después de semanas de lluvia y mares brumosos, el anciano
por fin tenia el tiempo propicio para navegar en el tramo
final de sus vacaciones en Irlanda. Mountbatten realizé sus
ejercicios calisténicos, un entrenamiento de la Fuerza Aérea
Canadiense, y se reuni6é con su familia para desayunar en el
comedor del castillo de Classiebawn. Envié de vuelta a la
cocina el huevo pochado —Ia yema estaba liquida—, pero
eso no le agri6 el humor. Iba a ser una manana espléndida
para pescar langostas con nasa.

Era lunes, 27 de agosto de 1979, y Louis Francis Albert
Victor Nicholas Mountbatten disfrutaba de su jubilacién. Se
encontraba en la periferia de Europa, lejos de los grandes
acontecimientos, ajeno a las decisiones monumentales de
antano y perfectamente satisfecho.

Nacido en 1900, habia llevado una vida singular que atrave-
saba la historia del siglo xX. Su bisabuela y madrina era la rei-
na Victoria, y su padrino, el zar Nicolas II de Rusia. Habia sido
oficial de la Marina y favorito de Winston Churchill, servido
como comandante en jefe de las fuerzas aliadas en el sureste
asidtico durante la guerra 'y, mas tarde, se habia convertido en
lord Mountbatten de Birmania y tltimo virrey de la India.
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Dickie, como se lo conocia entre sus amistades, era primo
de la reina Isabel y mentor del marido de esta, el principe
Felipe, y del hijo de ambos, el principe Carlos. Apuesto, pre-
tencioso, bromista, sumamente vanidoso, Mountbatten ha-
bia hecho las delicias de los palacios y cancillerias de Europa
con su porte de estrella de cine y escandalosos cotilleos
(Lownie, 2019).

En aquella manana de agosto, con sus anos de gloria ya
muy atras y la postura erguida que habia tenido en su dia algo
decaida, seguia mangoneando a los tinicos que todavia se de-
jaban: su familia (Knatchbull, 2010). A los nietos no les impor-
taba porque eran pequenos y el abuelo era una fuente inago-
table de historias, canciones y juegos. «Ni-colo, Ni-colo, no seas
tan ridi-colo», solia decirle a uno de ellos (Knatchbull, 2010).
Luego, dirigiéndose al gemelo idéntico de Nicholas, Timothy:
«Timothy Tito, no nos hinques el colmillito», seguido de una
zancada y un rechinar de dientes (Knatchbull, 2010).

Los nietos habian aprendido que, si una copa de vino
tintineaba, debian detener la reverberacién porque, si deja-
ban que se apagara sola, en alguna parte morfa un soldado.
Mountbatten también les habia ensefiado la oracién del
conductor de autobus, una parodia del padrenuestro que
llevaba al conductor a recorrer Londres:

Our Farnham, who art in Hendon,

Harrow be thy name.

Thy Kingston come; thy Wimbledon,

In Erith as it is in Hendon.

Give us this day our daily Brent

And forgive us our Westminster,

As we forgive those who Westminster against us.*

* Es este un juego de palabras intraducible en el que se sustituyen
palabras clave del padrenuestro por barrios de Londres: «Farnham nues-
tro, que estas en Hendon, / Harrow sea tu nombre. / Venga a nosotros
tu Kingston; / hagase tu Wimbledon en Erith como en Hendon. / Danos
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Mountbatten llevaba treinta veranos yendo a Classiebawn,
que daba a Mullaghmore, una localidad situada en Sligo, en la
costa noroccidental de Irlanda. Se trataba de un palacete vic-
toriano coronado por una torrecilla, no de un verdadero cas-
tillo, aunque parecia de cuento. Una colina de cumbre llana,
Benbulben, abrigaba un paisaje de campos, bosques y playas.
El lecho marino estaba salpicado de barcos naufragados de la
malograda Armada espanola que habian intentado invadir In-
glaterra en 1588. «Ningtn lugar me ha causado mas emocién
y no veo el momento de trasladarme alli», habia dicho exul-
tante tras su primera visita a Classiebawn (Knatchbull, 2010).

Cuando no estaba montando a caballo, escribiendo car-
tas o jugando a juegos de mesa, el viejo almirante mataba el
tiempo recorriendo la bahia con su amado Shadow V, un
barco de pesca de ocho metros de eslora. Llevaba semanas
haciendo un tiempo espantoso, el peor del que tuviera re-
cuerdo, y el barco languidecia ocioso en el puerto de Mullagh-
more (Knatchbull, 2010). Pero el sol habia resucitado por fin.
Solo unos dias antes de que la familia regresara a Londres,
Mountbatten hizo planes para aprovecharlo.

Para cuando los miembros de la expedicién se reunieron
en el patio, eran las 11.15. Mountbatten hizo crujir la grava al
acercarse a informar de la salida a dos escoltas de la policia
irlandesa —el detective Kevin Henry, armado con un revélver
reglamentario, y un compaifero de uniforme, Kevin Mullins,
estacionados en su lugar habitual—. La familia se apifi6 en
un Ford Granada blanco para hacer el breve trayecto hasta el
puerto, seguida por los agentes. Parecia que todas las emiso-
ras de radio estuvieran poniendo la misma cancién: I Don’t
Like Mondays, de los Boomtown Rats (Knatchbull, 2010).

El Shadow V —casco verde, motor diésel gruinén, cabina
pequena de olor acre— oscilaba junto al espigén de piedra.
Mountbatten requirié ayuda para bajar por la resbaladiza

hoy nuestro Brent de cada dfa; / perdona nuestros Westminster / asf
como nosotros perdonamos los Westminster de los demas».
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Lord Louis Mountbatten, en el extremo izquierdo,
con su familia y amigos en el Shadow V frente a las costas de
Mullaghmore en agosto de 1966. (Malcolm Aird / Robert Estall)

escalera, al igual que su suegra, de ochenta y tres anos, lady
Doreen Brabourne (Knatchbull, 2010). Los demas miem-
bros de la tripulacién eran su hija Patricia; el marido de esta,
John Knatchbull; los gemelos de catorce aios de ambos, Ni-
cholas y Timothy, y Paul Maxwell, un barquero de quince
anos procedente de Enniskillen, en Irlanda del Norte. Lady
Brabourne se sent6 en la popa con Patricia, mientras que los
hombres ocuparon sus puestos en la proa y la cabina. Mount-
batten se hizo cargo del timén y guio el Shadow V por entre
otros barcos amarrados.

«jA popal», grit6 Mountbatten, dando gas y haciendo bor-
botear el agua a sus espaldas. El barco viré. «jAdelante!»,
exclamé, y puso rumbo a mar abierto (Knatchbull, 2010).

«jHoy si que te lo estas pasando bien, eh!», le dijo son-
riente Knatchbull a su suegro. Mountbatten no respondio.
El Shadow V resopl6 en direccién a unas nasas para langostas
situadas a unos noventa metros de la costa, creando espuma
en un calmo mar verdoso.
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Maxwell pregunt6 la hora y Timothy consulté el reloj:
«LLas once y treinta y nueve y cuarenta segundos» (Knatch-
bull, 2010). Timothy trep6 al techo de la cabina para tener
vigilados los sedales, que podian enredarse en la hélice, sa-
bedor de que la vista del abuelo habia dejado de ser lo que
era. «{Boya doce metros al frente y ligeramente a babor!»,
grito.

Mountbatten, callado, parecia absorto en sus cavilacio-
nes. Quiza estuviera recordando la guerra: el hundimiento
de su destructor naval frente a las costas de Creta, la derrota
de los japoneses en Singapur. O tal vez se preguntara si la
nueva primera ministra britdnica se llevaria bien con la rei-
na. O puede que estuviese pensando en la langosta de la
cena.

«¢No hace un dia precioso?», dijo lady Brabourne.

Desde la cima de una colina, los escoltas de la policia vi-
gilaban. No eran los tinicos que estaban observando.

La tormentosa relaciéon de Irlanda con la Corona inglesa
estaba escrita en ese paisaje de Sligo que a Mountbatten tan-
to lo entusiasmaba. Una historia de sangre y tierra que habia
quedado grabada en lapidas musgosas y edificios derruidos.

Cuenta el mito irlandés que, en las cuevas de piedra caliza
al sur de Classiebawn, el cazador Finn McCool encontré una
vez un portal hacia otro mundo. Los aguerridos lideres gaé-
licos que dominaban Irlanda en aquellos tiempos debieron
de desear que lo hubiera cerrado antes de que los mercena-
rios anglonormandos arribaran en barco a sus costas en
1169 en una misién de conquista que contaba con el bene-
placito del rey Enrique II de Inglaterra y que daria paso a
siglos de salvaje sometimiento.

Al fin y al cabo, no era casualidad que ese archipiélago
situado al noroeste de Europa fuera conocido como «islas
britanicas». Irlanda se encontraba en el extremo occidental
y era la vecina mas pequena y remota de un poderoso reino
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que englobaba Inglaterra, Gales y Escocia. Incluso en los
mapas, parecia como si Gran Bretana acechara a Irlanda.

Aun asi, los mercenarios nunca llegaron a dominar por
completo a los nativos de Irlanda, los gaélicos. Ambos ban-
dos se mezclaron por medio de matrimonios y se fueron
confundiendo unos con otros, complicando la conquista
por parte de Inglaterra de esa conflictiva isla, la primera co-
lonia de lo que mds adelante llegaria a ser un imperio glo-
bal. La apuesta se redobl6 tras la Reforma, cuando en el si-
glo xv1 Inglaterra se desembarazé de la autoridad religiosa
del papa. Bajo el mandato de Enrique VIII, Inglaterra se
hizo protestante, mientras que los irlandeses originarios si-
guieron siendo catélicos. Esto otorgaba a Espafa y a otras
potencias catdlicas la posibilidad de entrar en Inglaterra por
la puerta de atras.

Pasado no mucho tiempo, en un intento por apaciguar a
la provincia especialmente rebelde del Ulster, la Corona in-
glesa confiscé territorios gaélicos para entregarselos a po-
bladores protestantes, llamados «colonos», procedentes de
Escocia e Inglaterra. Los nativos se convirtieron en parias y
fueron hostigados a punta de espada hasta ser expulsados
de las tierras de sus antepasados. Cuando se revolvian masa-
crando a los nuevos habitantes, la respuesta de los ingleses
era feroz: Oliver Cromwell dirigia un ejército vengativo que
aniquil6 a catélicos por toda Irlanda y desterré a los supervi-
vientes a territorios pedregosos e infértiles, una campana de
limpieza étnica que se vali6 de la violencia y la enfermedad
para masacrar 2 mas de una quinta parte de la poblacion.
Otros fueron desterrados a ultramar para trabajar en régi-
men de servidumbre. Algunos historiadores calificarian mas
tarde toda aquella empresa de «genocidio».

Los irlandeses, una clase marginada en su propia tierra,
menospreciados por su lengua y su religion, seguian rebe-
landose periédicamente. De cuando en cuando, los radica-
les protestantes se sumaban a aquellas iniciativas condena-
das al fracaso, pero se trataba en su mayoria de una cuestiéon
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catblica. Y todos acababan en la horca. Entretanto, los no-
bles angloirlandeses que se posicionaban del lado de la Co-
rona eran recompensados con extensas propiedades.

Cuando la cosecha de patata se malogré en la década de
1840, mas de un millén de campesinos murieron de hambre
y enfermedades en lo que se conoci6é como la «Gran Hambru-
na». Otro mill6n emigré en los llamados «barcos atatid». Un
siglo después, el historiador A. J. P. Taylor evocé en sus escri-
tos un campo de extermino: «Toda Irlanda era un Belsen».

El Gobierno de la reina Victoria restringié el envio de
ayuda alimentaria por temor a que la caridad diera alas a la
vagancia y a otros vicios en la que se consideraba una raza
inferior, como si la evolucién hubiera dado un giro con
aquellos celtas, atrasados en comparacién con los anglosajo-
nes, eminentemente superiores. Las publicaciones inglesas
caricaturizaban a los irlandeses como matones, borrachos y
haraganes de aspecto simiesco, una raza predispuesta a la
supersticion, la brutalidad y la indolencia.

«El juicio de Dios envi6 la calamidad para darles una lec-
cién a los irlandeses. El verdadero mal que tenemos que
combatir no es el mal fisico de la hambruna, sino el mal
moral del cardcter egoista, perverso y turbulento del pue-
blo», dijo Charles Trevelyan (1848), un mandarin del Teso-
ro que estaba al frente de la asistencia contra la hambruna.

Algunos vieron en aquello una oportunidad. Agentes que
trabajaban a las 6rdenes de lord Palmerston, un politico bri-
tanico que poseia diez mil acres en las inmediaciones de Mu-
llaghmore, empujaron a dos mil arrendatarios indeseados a
subirse a los barcos (McGowan, 2020). Llegaron a Canada,
malnutridos y medio desnudos, y muchos murieron de frio.
Palmerston, ajeno a todo ello, construy6 el castillo de Clas-
siebawn (McGowan, 2020) y borré del mapa un pueblo, Mu-
llach Gearr, para favorecer las vistas.! No colocé marca algu-
na para senalar el cementerio.? Segin la leyenda, pisar esa
hierba te condenaba a un hambre voraz e insaciable. Era fedr
gortach —‘hierba hambrienta’ en irlandés—, pero hasta la
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propia lengua se fue marchitando a medida que los supervi-
vientes se marchaban de las dreas rurales y adoptaban el in-
glés, la lengua del vencedor.

La catastrofe traumatizé a los nativos y los dejé resenti-
dos. Pequeiios grupos clandestinos, como los fenianos y la
Hermandad Republicana Irlandesa (IRB, por sus siglas en
inglés), juraron que pondrian fin al dominio britanico y
crearian una republica irlandesa independiente. Entre las
décadas de 1860 y 1890, colocaron bombas y llevaron a cabo
asesinatos, sin apenas resultados. Para entonces, el Imperio
britanico se extendia por todo el orbe y no iba a doblegarse
ante fandticos y terroristas, segun el parecer de las autorida-
des. La agitacion politica pacifica se revel6 mas eficaz. Para
cuando estall6 la Primera Guerra Mundial, los nacionalistas
irlandeses moderados que participaban en el juego parla-
mentario habian logrado sacarle a Londres una promesa de
autogobierno una vez acabada la guerra.

Paralos revolucionarios, en cambio, aquello era muy poco
y llegaba demasiado tarde. En abril de 1916, provocaron una
insurreccién en Dublin, la capital de Irlanda, y proclamaron
la republica irlandesa. El Alzamiento de Pascua fue un caos
militar que goz6 de escaso apoyo popular. Los soldados bri-
tanicos lo reprimieron en cuestion de una semana, dejando
el centro de Dublin en ruinas. Pero entonces las autoridades
cometieron un error fatal: aprobaron la ley marcial y ejecuta-
ron a los lideres rebeldes, dieciséis en total. Estos se ganaron
la consideracién de martires y el sentir popular se radicalizé.
William Butler Yeats, que se crio cerca de Classiebawn, in-
mortalizé la transformacién en su poema Easter, 1916:

All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.*

* Pascua de 1916: «Mas todo cambi6, cambié por completo: / una te-
rrible belleza ha nacido». W. B. Yeats, Poesia reunida, editado por Pre-Tex-
tos en 2010, con traducciéon de Antonio Rivero Taravillo.
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El autogobierno ya no bastaba. Los irlandeses querian
una revolucién. Confiaron en el Sinn Féin, un partido po-
litico cuyo nombre significaba ‘nosotros mismos’. Fuera de
las dreas protestantes del norte, arrasé en las elecciones
de diciembre de 1918. En lugar de ocupar sus escafos en el
Parlamento britanico, en Westminster, el partido proclamé
uno irlandés, el Diil Eireann, en Dublin. Unas semanas
mads tarde, un movimiento guerrillero empez6 a tender em-
boscadas a la policia y a los soldados por toda Irlanda. Su
nombre era Ejército Republicano Irlandés (IRA, por sus si-
glas en inglés).

Las distintas unidades del IRA entrenaban y ocultaban ar-
mas en los alrededores del castillo de Classiebawn, que en-
tonces tenia en propiedad Wilfrid Ashley, un aristécrata bri-
tanico miembro del Parlamento por el Partido Conservador.”
Al intuir un cambio de tendencia, su familia, incluyendo a su
hija Edwina, la futura esposa de Mountbatten, dej6 de visitar
la residencia estival. Para 1920, las emboscadas se habian
transformado en una guerra por la independencia. Bajo el
mando de Michael Collins, un carismatico lider conocido
como «Grandull6n», el IRA quemé comisarias de policia.
Los rebeldes también destrozaron las grandes mansiones de
la aristocracia. Classiebawn fue minada con explosivos, pero
el IRA local tom6 la decision de mantenerla intacta para dar
cobijo a guerrilleros y confinar a rehenes.*

Winston Churchill, a la sazén secretario de Estado britani-
co para la guerra, trat6 de recuperar el control con una fuer-
za auxiliar apodada «Black and Tans» por los colores negro
y pardo de los uniformes que vestian*. Su reputacién res-
pondia a las atrocidades que habia cometido. Como respues-
ta, el IRA fue aumentando su propia brutalidad. Desde 1919

* Término empleado para referirse a la Fuerza de Reserva de la Real
policia irlandesa, una fuerza paramilitar empleada por la Real Policia
Irlandesa para neutralizar y suprimir la revolucién en Irlanda por parte
del Ejército Republicano Irlandés.
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hasta 1921, mas de dos mil personas murieron en los enfren-
tamientos. Al no estar capacitada ninguna de las dos partes
para dar el golpe definitivo, negociaron una tregua. Collins
lider6 una delegacién que acudié a Londres a firmar un tra-
tado para la creacion del Estado Libre Irlandés, un territorio
auténomo del Imperio britanico con un estatus similar al de
Canada. Las fuerzas britanicas se retiraron de 26 de los 32
condados de Irlanda. Los otros seis condados nororientales
formaron una nueva entidad, Irlanda del Norte, que podia
optar por quedarse fuera del Estado Libre Irlandés.

Fue un logro extraordinario. Unos rebeldes desharrapa-
dos se habian enfrentado al imperio mas poderoso del mun-
do y habfan obtenido una independencia de facto. La tricolor
irlandesa —verde, blanca y naranja— ondearia en Dublin.
Pero algunos rechazaron el tratado: obligaba a los lideres
irlandeses a prestar juramento a la Corona y se arriesgaban
a la particién de la isla. ;Dénde estaba la reptublica? EI IRA
se dividi6 en facciones a favor del tratado y en contra, dando
pie a una amarga guerra civil. E1 22 de agosto de 1922, un
convoy en el que viajaba Collins fue victima de una embos-
cada en un cruce de carreteras rurales conocido como «Béal
na Blath» (‘Boca de las Flores’). El Grandullén cay6 a la
calzada, muerto por un disparo de un purista republicano
(Ferriter, 2021). Unas semanas después, sus partidarios eje-
cutaron a seis miembros del IRA contrarios al tratado y aban-
donaron sus cuerpos en las laderas del Benbulben. La fac-
cién favorable al tratado acabé por imponerse, formé un
Gobierno electo y, posteriormente, declaré una republica.

Sin embargo, Irlanda del Norte continué siendo parte
del Reino Unido. La funcién sigui6 a la forma: los britdnicos
trazaron la frontera de tal modo que los protestantes, que
eran minoria en la isla, superaran en ntimero a los catélicos
en los seis condados. Los protestantes se consideraban brita-
nicos, subditos leales a la Corona, y se negaban a ser absor-
bidos por una Irlanda independiente dominada por los ca-
tolicos. Desde ese momento, el Reino Unido estaba formado
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por Gran Bretana —la isla que comprendia Inglaterra, Esco-
cia y Gales— e Irlanda del Norte. Los descendientes de los
colonos del siglo xvI1 se consolaron con los puestos fronte-
rizos que se fueron multiplicando exponencialmente a lo
largo de los casi 500 kilémetros de linea divisoria que los
separaba de los rebeldes, traidores y papistas* del sur. Su
capital provincial, Belfast, era un hervidero de industria,
construccién naval y fabricas textiles, y alli ondeaba la Union
Jack.

Sin embargo, la minoria catdlica se sentia excluida y alie-
nada. Muchos vivian en zonas deprimidas, tenfan dificulta-
des para encontrar trabajo y carecian de derecho al voto. La
policia se mostraba hostil. Los motines sectarios alimenta-
ron los prejuicios. Muchos catélicos emigraron, pues una
Irlanda empobrecida ofrecia pocas oportunidades, de modo
que pusieron rumbo a Inglaterra o a América. De todos mo-
dos, la mayoria de ellos se quedaron, pues no disponian de
los recursos econémicos ni del cardcter necesarios para el
exilio, para las desgarradoras despedidas y las frias incerti-
dumbres. Irlanda del Norte, con todas sus imperfecciones,
era su hogar. Asi pues, se quedaron, con la callada ilusién de
que las cosas mejorasen. Pero la discriminacién perduré.

El Gobierno britanico de Londres dio la espalda a las in-
justicias. Queria olvidarse de Irlanda y de sus complicadas
disputas. Irlanda del Norte era una parte del Reino Unido,
pero estaba lejos. Los sucesivos Gobiernos de Dublin emi-
tian declaraciones piadosas sobre la unificacién de Irlanda,
pero no hicieron nada al respecto. Estaban cansados de la
revolucién y se centraron en transformar su empobrecida
tierra en un Estado-nacion.

Los tinicos que sintieron la urgencia de poner fin a la par-
ticién fueron los republicanos de cierta edad —que habian
resultado derrotados en la guerra civil— y algunos jévenes,
embelesados por los canticos rebeldes. En los afios cuarenta

* Término con el que algunos protestantes se refieren a los catélicos.
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y cincuenta, ese grupo variopinto de soniadores y pistoleros
hicieron un intento por resucitar el IRA y perpetraron ata-
ques esporadicos. A falta de apoyo publico en ambos lados
de la frontera, las campanas fueron perdiendo impetu. La
historia parecia estar engullendo al IRA.

Entonces lleg6 1969. Inspirados en el movimiento por los
derechos civiles de Estados Unidos, los catélicos de Irlanda
del Norte iniciaron una marcha para poner fin a la discrimi-
nacion. La policia los aporre6 hasta dejarlos hechos polvo.
Las marchas se transformaron en revueltas y las turbas cato6-
lica y protestante colisionaron. Las calles estaban en llamas,
los refugiados catélicos huian al otro lado de la fronteray el
Gobierno britdnico despleg6 al Ejército para restaurar el or-
den. Al principio, los catélicos recibieron a los escuadrones
ingleses como protectores, pero la bienvenida se evaporé en
una bruma de gases lacrimégenos y torpes acciones milita-
resy el Ejército acab6 adoptando la forma de otra capa mas
de represion. Los jévenes suplicaron a los veteranos entreca-
nos del IRA: «Dadnos pistolas».

Habian nacido los Troubles.

El reavivamiento de la antigua disputa entre irlandeses y bri-
tanicos no privd a Mountbatten de su paraiso atlantico.
«Aqui reinan una paz y una cordialidad absolutas, y cuesta
creer que exista todo este horror justo al otro lado de la fron-
tera», escribi6 al gobernador de Irlanda del Norte en 1971
(Knatchbull, 2010). Mountbatten llegaba cada mes de agos-
to junto con sus hijos y nietos. El castillo estaba en la Repu-
blica de Irlanda, mientras que el resucitado IRA —al menos
en teorfa— limitaba su campafa armada a los «seis condados
ocupados». Pero Classiebawn se hallaba a solo 32 kilémetros
de la frontera y la policia irlandesa —An Garda Siochdana—
no tentaba a la suerte. Los aristocraticos visitantes iban acom-
panados de guardaespaldas, un equipo de entre doce y vein-
ticuatro agentes uniformados y de paisano que trabajaban
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por turnos: habia entre dos y cuatro de servicio en todo mo-
mento (Knatchbull, 2010).

En 1976, las lineas del frente se desplazaron. El IRA ampli6
su campana al otro lado de la frontera con la detonacién de
una enorme mina terrestre colocada en los bajos del coche del
embajador britdnico, Christopher Ewart-Biggs, en Dublin.
Aquel asesinato caus6 conmocién. En un informe clasificado
de la inteligencia militar, de titulo Future Terrorist Trends [ Ten-
dencias terroristas por llegar], un brigadier llamado James Glo-
ver advertia: «[Los terroristas veteranos, incluyendo, por ejem-
plo, a los principales fabricantes de bombas, son lo bastante
astutos como para eludir el arresto. Aprenden continuamente
de los errores y desarrollan sus propias habilidades».” Se trata-
ba de una valoracién sombria y no solo precisa, sino profética.

Llegado el ano 1979, los escoltas irlandeses de Mountbat-
ten parecian relajados. El recuento de bajas en Irlanda del
Norte habia descendido. Y su viejo almirante llevaba tiempo
retirado, un miembro de la realeza sofisticado, pero cubierto
de telaranas, muy alejado de las politicas del Gobierno brita-
nico para Irlanda del Norte o para cualquier otro lugar. Con
todo, antes de cada visita, Mountbatten consultaba a las auto-
ridades britanicas e irlandesas en materia de seguridad. Al fin
y al cabo, su familia tenia tendencia a toparse con la muerte
violenta. Un revolucionario ruso habia lanzado una bomba al
interior del carruaje de uno de sus primos Romanov, el gran
duque Serguéi Alexdndrovich, esparciendo sus miembros so-
bre la nieve moscovita, la esposa del duque fue arrojada a un
pozo y los hijos del zar —comparieros de juegos de Mountbat-
ten— fueron tiroteados. Posteriormente, el Chicago Tribune
repararia en que «ni una sola familia de la historia de que se
tengan registros, ni siquiera los Borgia ni las familias de la
Cosa Nostra de Sicilia, Chicago o Nueva York, ha sido mas
susceptible a la muerte violenta entre sus miembros que la
familia de la reina Victoria y sus descendientes».’

Aun asi, Dickie habia sobrevivido a la Luftwaffe y al Ejér-
cito Imperial Japonés y en Sligo se sentia a salvo. Le resulta-
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ba comprensible la idea de la unidad de Irlanda y se habia
ofrecido para mediar entre los republicanos y el Gobierno
britdnico. «Los irlandeses son mis amigos», asegur6é en una
ocasién a un agente de la policfa britinica (Lownie, 2021).
«No todos ellos, milord», fue la respuesta que recibi6.

Una tormenta azotaba Londres el 3 de agosto cuando los
Mountbatten metieron las maletas en el coche familiar para
su peregrinaje anual al oeste, durante el cual cruzaban In-
glaterra y se subian a bordo del ferri a Dublin, donde se
bamboleaban mas tarde por carreteras llenas de baches has-
ta el extremo mas alejado de Irlanda (Knatchbull, 2010).

Sin que ellos estuvieran al corriente, un periodista ameri-
cano de nombre Bill Granger acababa de publicar su prime-
ra novela, The November Man, sobre un complot del IRA para
hacer volar por los aires a un lord ficticio, un primo de la
reina, a bordo de su barco. Un editor britdnico pretendi6
cambiar los detalles porque le recordaba demasiado a Mount-
batten. La coincidencia en el tiempo fue una casualidad,
pero no por ello deja de ser escalofriante.

Las semanas de viento y lluvia terminaron abruptamente
el sabado 26 de agosto, dando paso a una puesta de sol glo-
riosa. Durante la cena, Mountbatten hablé de los planes
para su funeral, uno de sus temas favoritos. Para garantizar
la adecuada magnificencia, habia escrito un borrador de
ocho paginas, con un apéndice de cuatro, en el que se deta-
llaba el nimero de guardas de honor, estandartes reales, in-
vitados especiales y el resto de la pompa (Lownie, 2019). Lo
actualizaba regularmente. El del funeral, decia Mountbat-
ten, iba a ser un dia muy feliz. Mientras hablaba de ello,
sonrefa. E]l pronéstico del tiempo para el dia siguiente era
excelente: la pesca de la langosta lo estaba esperando.

Aquella noche, el alumbrado recién instalado del puerto
de Mullaghmore se apagé de forma inexplicable, dejando a
oscuras el muelle y los barcos (Knatchbull, 2010).
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A las 11.40 horas del 27 de agosto, el Shadow V avanzaba ya
lento y renqueante cerca de las nasas. Mountbatten, al timén;
lady Brabourne, sentada a su lado con las piernas estiradas.
Todos empapdndose de la calidez del sol. El mar parecia un
cristal. Era un dia precioso.

La explosién elevé el barco por encima del agua. Un ru-
gido ensordecedor rasg6 el aire y reverber6 por toda la ba-
hia.

En Classiebawn, Philip Knatchbull —un nieto de Mount-
batten que se habia saltado la excursion— dejé el libro que
estaba leyendo, La pequenia Dorrit, de Charles Dickens, y fue a
buscar al mayordomo: «¢Acaba de dar un portazo?» (Knatch-
bull, 2010).

Un turista alemdn que estaba en la playa, a varios kiléme-
tros, oy6 el estallido y le gast6 una broma a su hija de seis
anos: «Han volado a Mounty» (Knatchbull, 2010).

El detective Henry, que observaba desde su coche patru-
lla, se sobresalté (Gray, 2009). «El ruido fue tremendo, ate-
rrador —recordaba—. Se hizo una nube de humo enorme,
como una seta, y habia destellos multicolores. Esta nube se
alz6 muy alto por encima de miy, entonces, empezé a desa-
parecer. Habia escombros en el cielo y en el mar y me gol-
ped una intensa rafaga de salpicaduras de agua de mar. Se
ofan gritos de panico y de dolor.»

El Shadow V se astill6 y se desintegré y sus ocupantes ca-
yeron al agua. En la orilla, un garda uniformado miraba a
través de los prismaticos, livido, incapaz de decir palabra. El
detective Henry trat6é de alertar al cuartel general de la Gar-
da desde su coche. «Patrulla de Classiebawn llamando a sie-
te cinco dos, vengan, urgente, urgente. El barco de Mount-
batten ha estallado en el agua, envien ayuda.» De la radio
surgian un siseo y chasquidos. Henry sali6 lanzado hacia
una cabina telefénica que habia en el puerto. La mujer que
estaba dentro se negaba a colgar. La sac6 de un tir6n a mi-
tad de frase y marcé el nimero de la comisaria de la Garda
en Sligo.
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Desde el puerto zarparon barcos en tromba hacia el nau-
fragio, con fragmentos de madera arremolinandose en circu-
los concéntricos. El agua estaba pringosa por el combustible
diésel. Los equipos de rescate subieron a Patricia Knatchbull,
medio inconsciente, a bordo de una lancha neumatica. Lue-
go, a lady Brabourne, ensangrentada e histérica, gritando
«¢Dénde estoy?». A continuacién, al marido de Patricia, John,
con los huesos rotos, llamando a gritos a su esposa. Desde
otro barco avistaron a Timothy flotando y lo subieron a bor-
do. Tenia el rostro cubierto de astillas y, temblando, pregun-
t6: «¢Qué ha pasado?». Su gemelo idéntico, Nicholas, y Paul,
el barquero, estaban muertos.

Mountbatten flotaba bocabajo. Tenia las piernas destro-
zadas. Unos turistas lo subieron a su barco. Le colocaron
una toalla debajo de la cabeza y avanzaron en direccién al
puerto siguiendo a la flotilla. Los turistas y el personal del
hotel Pier Head cortaron unas sidbanas para hacer vendas
y utilizaron puertas para fabricar camillas a medida que
las victimas eran trasladadas a tierra firme. «Estdbamos to-
talmente impactados —recordaba un residente, Peter Mur-
tagh—. Nos limitamos a reaccionar. Pones el piloto automati-
co y sigues adelante.»’

Lady Brabourne, agonizando, no dejaba de repetir: «<No
os preocupéis por mi... Decidme, ¢como estan los chicos?»
(Knatchbull, 2010).

John Maxwell, que habia salido disparado en direccién al
puerto en cuanto oy6 la explosién, acunaba el cuerpo de su
hijo Paul. Gritaba: «Yo soy irlandés, malditos hijos de puta».

Richard Wallace, un cirujano que estaba de vacaciones,
examino a Mountbatten. «Esta muerto», afirmé.

El anciano habia quedado inconsciente y se habia ahoga-
do. Un nifo pequeio, que en un principio quedo desaten-
dido en medio de todo el tumulto, jugaba en el charco de
sangre de Mountbatten.
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El IRA llevaba meses planedandolo. Una unidad se centr6 en
la bomba; otra, en el reconocimiento del terreno. Aprove-
chando la oscuridad, se habian subido a bordo del Shadow V
para colocar una cantidad estimada de 22 kilos de gelignita
bajo la cubierta. Al dia siguiente, otro equipo contemplaba
cémo Mountbatten y su familia subfan al barco y abandona-
ban el puerto traqueteando. En el momento elegido, un ra-
diotransmisor detoné la bomba.

La casualidad quiso que Thomas McMahon, un veterano
montador de bombas, y Francis McGirl, un joven aprendiz,
fueran apresados mientras hufan de la zona dos horas antes
de que estallara la bomba. Al darles el alto en un control
policial rutinario, 130 kilémetros al sur de Mullaghmore,
fueron incapaces de explicar por qué conducian un Ford
Escort rojo que no era suyo. Todavia los estaban interrogan-
do cuando salt6 la noticia de la explosiéon. Ambos tenian
arena de Mullaghmore y restos de nitroglicerina en la ropa.
McMahon tenia, ademas, escamas de la pintura del Sha-
dow V en los zapatos y los calcetines. Fue sentenciado a ca-
dena perpetua. McGirl, por el contrario, fue absuelto. No
hubo mas detenciones.

La operacion, segtin la terminologia del IRA, fue un «es-
pectaculo» —palabra que utilizaba la organizacién para re-
ferirse a un atentado que copaba los titulares— y venia a ser
un recordatorio para un mundo paralizado por la Revolu-
cién islamica de Iran de que los Troubles no habian cesado.
Mountbatten, en palabras de un partidario del IRA, era «un
blanco precioso».® Lastima, se queda uno pensando, por los
demds que iban en el barco.

En Mullaghmore la gente lloraba, pero en la cercana ciu-
dad de Bundoran un hombre con una botella bailaba una
giga por la calle, diciendo: «El cabrén del viejo esta muer-
to». Dos barqueros, Michael Gilbride y Martin Shelbourne,
lo miraban en silencio. Habian participado en el rescate del
cuerpo de Nicholas.

«Venga, vamos a darnos un bano», dijo Gilbride.
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«¢Para qué narices quiero yo darme un bano?», dijo Shel-
bourne.

«Para lavarte la muerte del cuerpo» (Knatchbull, 2010).

Y se lanzaron a nadar entre el oleaje.

Sin embargo, habia mds muerte por llegar, porque el IRA
no habia dado por terminado el 27 de agosto de 1979. Te-
nia preparada otra sorpresa 185 kilémetros al este, en el
otro extremo de la isla. A las 16.40, un convoy del Ejército
britdnico —un Land Rover y dos camiones de cuatro tone-
ladas llenos de paracaidistas— estaba realizando una ope-
racién rutinaria por Narrow Water, un enclave rural de Ir-
landa del Norte. Era festivo en todo el Reino Unido y los
turistas se relajaban en la costa. No todo el mundo se habia
enterado de las impactantes noticias que llegaban de Mul-
laghmore.

Los vehiculos bordearon Carlingford Lough, por donde
pasaba la frontera, y se aproximaban a un castillo isabelino.
Habia un remolque cargado con balas de paja de cebada
aparcado junto a la carretera. Dos jévenes del IRA, Brendan
Burns y Joe Brennan, vigilaban desde un punto estratégico
cercano a unas vias de tren abandonadas, justo del lado ir-
landés de la frontera. A su alrededor habia colillas de ciga-
rrillos sobre los helechos. En la linea de vision entre su posi-
cién y el remolque de paja se alzaba una torre circular que
en la época victoriana se usaba para la navegacién fluvial
(Harnden, 1999). EI IRA la habia escogido como indicador.
Cuando el tltimo camién pasé junto a la torre, Burns pulsé
un botén. Utiliz6 el dispositivo de control remoto de la ma-
queta de un avién para enviar una sefial a una bomba, car-
gada con 317 kilos de fertilizante, que estaba instalada en el
remolque junto a unos bidones de gasolina.

Una bola de llamas erupciond, abrasando al instante a
siete paracaidistas.

48



Lo tinico que recuerdo es un resplandor y un ruido sordo
—rememoraba Tom Caughey, un soldado que en aquel enton-
ces tenia dieciocho afios—.? Luego, una sensacién de estar vo-
lando, de perder la visién. Me acuerdo de estar tendido en la
carretera y, después, incorporarme y mirar alrededor. Habia
trozos de cuerpos por todos lados, alguno de ellos en llamas,

pero no vi moverse a nadie.

Un equipo de rescate formado por vehiculos y helicépteros
del Ejército se apresur6 a acudir a la escena e instal6é un punto
de control junto a la casa del guarda que habia frente al castillo.
Pero eso el IRA ya lo habia previsto. A las 17.12 se activé un des-
codificador colocado dentro de una fiambrera Tupperware.
Deton6 450 kilos de explosivos que estaban escondidos en le-
cheras puestas en fila junto a un muro. Un tornado de llamas y
bloques de granito engull6 a los soldados.

«Hubo otro resplandor y otro ruido sordo y se repitio la
misma pesadilla», dijo Caughey.'’ Sobre los arboles, aterriza-
ron fragmentos de carne. Una cabeza cay6 en el lago, provo-
cando salpicaduras.

«Nunca olvidaré el escalofriante silencio que siguié a
aquella segunda explosion y la ausencia total de ruido de
ninguna clase», dijo el capitin Tom Schwartz (Potts, 1979b).
Rodeados por los cadaveres de sus camaradas —dieciocho
muertos en total—, los soldados supervivientes dispararon
sin orden ni concierto hacia el lado irlandés de la frontera y
mataron a William Michael Hudson, un turista inglés. Unos
gardai dieron alcance a Burns y a Brennan cuando hufan en
una motocicleta. Fueron detenidos, pero salieron en liber-
tad por falta de pruebas. Nunca nadie fue acusado de la ma-
yor pérdida de vidas en un regimiento de paracaidistas des-
de la Segunda Guerra Mundial.

Las matanzas de Mullaghmore y Narrow Water fueron una
despiadada demostracién de la capacidad de violencia del IRA,
que genero una crisis sin precedentes para la primera ministra
britanica. Margaret Thatcher llevaba en el cargo 115 dias.
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Los cielos amistosos del sur de Armagh

Margaret Thatcher se encontraba en su lugar favorito de In-
glaterra y, por lo tanto, del mundo cuando le llegaron los
informes que echaron por tierra su breve descanso. Che-
quers era la residencia oficial de descanso de los primeros
ministros britanicos, un lugar de retiro rural situado en
Chiltern Hills, en Buckinghamshire, para lideres sepultados
por el peso de su cargo. Lo suyo era que Thatcher lo detes-
tara. Ella nunca se retiraba, nunca se cansaba y no sentia
ningun peso por su cargo. Tenia cincuentay tres anosy todo
en ella transmitia la sensacién de un movimiento a propul-
sion, una energia cinética e incesante.

Se notaba en cuanto entraba en la sala. Ella no caminaba,
ella trajinaba. Mds que sentarse, se enroscaba, dispuesta a
saltar en cualquier momento como un resorte. Cuando revi-
saba documentos oficiales, recorria el texto con el boligrafo
y se lanzaba sobre frases descarriadas o argumentos pobres,
hiriendo la pagina con subrayados, exclamaciones, supresio-
nes. Dirigir el pais no le impedia cumplir con sus tareas do-
mésticas: seguia limpiandose los zapatos, planchandose la
ropay preparando la cena. Cuando una visita derramaba el
café en la alfombra, se pasaba veinte minutos frotando para
quitar la mancha. Al fin y al cabo, esas cosas habia que ha-
cerlas como era debido (Seldon, 2012).

Thatcher ya habia hecho historia —fue la primera mu-
jer en liderar el Partido Conservador, la primera mujer en
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ser primera ministra britdnica, la primera mujer a la cabeza
de un Gobierno europeo—, y, sin embargo, bullia de impa-
ciencia porque habia mucho por hacer. Por su voz y su apa-
riencia, era la personificaciéon de lo inglés mas vetusto; la
diccién entrecortada y el pelo cardado parecian salidos di-
rectamente de un antiguo noticiario de la Pathé. «Tiene un
agradable rostro inglés: piel sedosa, sin arrugas, como de
rosas y nata», observaba una entrevistadora (Hadley, 1979).
Pero desde luego su impulso no tenia nada de inglés. Rom-
pia con el concepto propio de las élites, segtn el cual habia
que dar la imagen de que el éxito llegaba sin esfuerzo, des-
preocupadamente, como si fuese producto fortuito del ta-
lento, los contactos o el destino propios. Esforzarse era
para las clases vulgares. En cambio, Thatcher se quedaba
trabajando por las noches hasta tarde, dormia cuatro o cin-
co horas y se levantaba antes del amanecer para enfrentar-
se a un nuevo dia. En lugar de dejarla sin fuerzas, ese hora-
rio le proporcionaba todavia mas energia. Cuatro meses
atras habia llevado a los conservadores a imponerse en las
elecciones sobre un Partido Laborista en funciones y, en
ese momento, era como un caballo de carreras en la puerta
de salida, ansioso por echar a correr.

Chequers podria haberla inquietado. Estaba situada 75 ki-
l6metros al norte del centro del poder en Londres —Dow-
ning Street, los ministerios de Whitehall, el Parlamento—y,
de algiin modo, la distanciaba de los asuntos del Gobierno.
Aun asi, a Thatcher la entusiasmaban las vistas a las colinas
boscosas y los prados infinitos, el camino de entrada con
abedules a ambos lados, la mansién de ladrillo rojo, la esca-
lera senorial, la Hawtrey Room, desde la que en su dia Wins-
ton Churchill lanzaba soflamas a la nacién durante sus radio-
difusiones en tiempos de guerra. Alli no dejaba de trabajar
rodeada de documentos oficiales; pero en general Chequers
le causaba un efecto de lo mas inesperado: la relajaba.

Aquel fin de semana de puente habia cenado con su hijo,
Mark, que era un esforzado hombre de negocios, y con su
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hermana, Muriel, en su primera visita a Chequers (Marga-
ret Thatcher Foundation, 1979b). Tuvo, ademas, una cita
con su sastre personal. Thatcher otorgaba una gran impor-
tancia a la imagen; tenfa que estar impecable de pies a cabe-
za. Con Daphne Scrimgeour, esbozaba ideas para sus atuen-
dos y hablaba de broches, perlas, bolsos y zapatos. El cabello
de la primera ministra contaba con su propia rutina sema-
nal: lavado el lunes y peinado el martes y el jueves, citas que
en su diario de compromisos figuraban con el cédigo «Car-
men Rollers» (Maddox, 2003). Los asistentes masculinos
estaban excluidos de tales rituales.

Sin embargo, aquel dia de finales de agosto, toda triviali-
dad quedé relegada cuando un ayudante le remitié los in-
formes que llegaban del otro lado del mar de Irlanda.

Mountbatten muerto, soldados masacrados. Los télex de
las salas de redaccion del mundo entero vibraban ya con los
detalles. Margaret Thatcher tenia su primera crisis en Irlan-
da del Norte. Mandé a Belfast a su secretario para Irlanda
del Norte, Humphrey Atkins, y se pas6 la noche en un caos
de llamadas telefénicas, instrucciones y preparativos para el
funeral. Mountbatten tendria su pompa.

Al dia siguiente, por la mafnana temprano, Thatcher re-
gresé6 a su residencia y despacho del nimero 10 de Dow-
ning Street para presidir una reunién de urgencia con el
ministro del Interior, Willie Whitelaw; el ministro de Defen-
sa, Francis Pym, e Ian Gilmour, un ministro sin cartera fami-
liarizado con los ministerios de Defensa y Asuntos Exterio-
res. Mas tarde, se sent6 a su mesa con papel y boligrafo y se
puso a escribir: «Mi querida Sra. Rogers, no tengo palabras
que puedan igualar la tristeza que sentiran sus hijos y usted
por la pérdida que sufrieron ayer...» (Margaret Thatcher
Foundation, 1979c¢). La carta a la viuda del sargento Ian Ro-
gers proseguia a lo largo de dos paginas en la caracteristica
letra manuscrita de Thatcher. Redact6 otras diecisiete car-
tas, cada una de ellas tnica, a las familias de los demas solda-
dos muertos.
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