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Capitulo 1

—Espera un momento —digo—. Esta vez, deja que yo me
siente encima de la maleta y ti trata de cerrarla, que yo peso
mucho maés que ta.

Sierra alarga el brazo con un suspiro y tiro de ella para
ayudarla a levantarse.

—Cin, ya van tres viajes a la oficina de correos para man-
dar tus zapatos a casa. Por favor, no dispares al mensajero,
pero es posible que tengas que dejar algunos de...

—iNo! iNi lo pienses, S! —Me dejo caer sobre la maleta
con una mueca de fracaso—. jAcaso es un delito que te gus-
ten tanto los zapatos? Sé que parece muy materialista, pero
cada uno de ellos representa un momento importante para
mi. Un par para el que ahorré, un par que compré para una
cita, uno para una boda, otro para un funeral..., e incluso al-
gunos que creé yo misma. Los zapatos no solo son una obse-
sién: son el trabajo de mi vida, o al menos lo eran.

Sierra se acuclilla e intenta de nuevo cerrar la maleta.
Luego, me mira con sus negras cejas fruncidas.

—Digamelo sin rodeos, doctor —le pido.

—Tres pares —responde—. Si puedes deshacerte de tres
pares de zapatos, existe la posibilidad de que llegues al aero-
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puerto a tiempo y no pierdas el vuelo. Y, antes de que digas
nada sobre ir en el siguiente avién, no puedes pagar las tasas
adicionales.

Las palabras pagar y tasas me hacen decidirme.

—Esta bien, esta bien.

Me pongo de pie y abro la maleta. Paso los dedos sobre
cada zapato, deportiva y alpargata, sobre cada tira de cuero,
listén, adorno y piedra. Cada uno de estos zapatos cuenta
una historia. No es como si acabara de entrar a una tienda
Saks para comprar mi primer par de Manolo Blahnik. Son
anos de busquedas en liquidaciones, eBay, Poshmark e in-
cluso Craigslist para encontrarlos, desde Steve Madden, pa-
sando por LuMac, hasta Gucci. Y algunos de ellos son toda-
via mds preciados. Algunos son tnicos, originales de Cindy.

Le entrego a Sierra mis zapatos de charol rojo con tacén
bajo de Kate Spade.

—Son los que mas te gustan —le digo—, y la verdad es
que debi haber comprado un ntimero mas.

Los aprieta contra su pecho y le brillan los ojos.

—No puedo aceptarlos —me responde—, pero lo haré.

Me rio y lloro un poco. Cuando papd murid, durante mi
altimo afo de instituto, no imaginaba cémo seria mi futuro,
ni si tendria un futuro que valiera la pena. Casi renuncio a
venir a Nueva York y solo tenia pensado asistir a algunas
clases en la escuela técnica hasta que decidiera qué hacer.
Solo deseaba cualquier cosa conocida o que me recordara a
papd, pero la dnica familia que tenia eran mi madrastra y
mis hermanastras. Y, después, conoci a Sierra, una chica ge-
nial proveniente de una enorme familia griega capaz de en-
contrar algo en comuin con casi cualquier persona. De no ser
por ella, jamas hubiera sobrevivido en la ciudad de Nueva
York. No creo en el destino, pero, si asi fuera, tener a Sierra
como compafera de cuarto durante mi primer afio de uni-
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versidad habria sido lo més cercano al destino que pudiera
imaginar. Ahora, tras graduarnos la semana pasada, Sierra
ya es parte de mi familia, y es la familia que yo misma elegi.
Segun mi padre, la familia que eliges es igual de importante
que aquella en la que naces. Si, después de cuatro afios en la
Escuela de Disefio Parsons, Sierra fuera lo mejor de ello, ha-
bria valido la pena. (Y después del desastre que result6 ser
mi ultimo semestre, bien podria ser el caso).

Meto mis sandalias de Balenciaga y mis mocasines favo-
ritos de Target en mi bolso y cierro la maleta. (Oye, no todo
es sofisticacion).

Mi teléfono vibra con una alerta.

—Hallegado mi Uber. —Respiro hondo y trato de aguan-
tarme las ldgrimas—. Es el momento —le anuncio a Sierra.

La acerco a mi y le doy un fuerte abrazo.

—Te quiero, te quiero, te quiero —decimos las dos una y
otra vez.

—FaceTime diario —ordena.

—Dos veces al dia —le prometo.

—Y esto no es para siempre, ;de acuerdo? —me exige
con desesperacion.

Sierra va a quedarse en Nueva York. Sus précticas se con-
virtieron en un trabajo de media jornada como asistente de la
asistente de la compradora principal de ropa deportiva en Ma-
cy’s. Cuando no estd haciendo eso, trabaja como camarera para
que el dinero le llegue a fin de mes. Quizé no parezca mucho,
pero son planes més solidos que los que yo fui capaz de con-
cretar mientras cafa en picado y casi no llego a graduarme.

Asiento con la cabeza enterrada en su hombro, incapaz
de pronunciar palabra sin echarme a llorar.

—Solo tenemos que pensar en nuestros siguientes pasos.
Esto de ser nifiera es solo para salir a flote, es temporal.

—Temporal.
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Nos volvemos a despedir entre lagrimas después de me-
ter mis dos maletas y el equipaje de mano en el coche, y me
pongo en camino.

— Al aeropuerto JFK? —dice el conductor pulsando la
pantalla de un mévil mientras sostiene otro entre su hombro
y su cara.

Le muestro el pulgar hacia arriba y nos vamos. Quiero
rogarle que vaya mas despacio para que pueda despedirme
de esta ciudad y de todos los lugares que ya son mios. La
parada 1 del tren en la calle 28, mi tienda de comestibles, el
gato de mi tienda de comestibles, mi sitio predilecto de pollo
peruano, la pantalla gigante del Madison Square Garden, en
constante movimiento, mi salén de belleza coreano favorito
donde tienen las mejores mascarillas faciales... Pero, de ma-
nera muy similar a los dltimos cuatro afios, todo pasa volan-
do y, casi antes de darme cuenta, estoy esperando mi vuelo
solo treinta minutos antes de que salga.

Corro al puesto de periédicos de la zona de salidas para
comprar algunas revistas, pero las tinicas que tienen son so-
bre las Kardashian y Sabrina Parker, de modo que compro
tres pequenos souvenirs en forma de bolas de nieve para los
trillizos y una botella de agua. Mientras espero en la sala, hay
un grupo de hombres con pantalones y americanas que ac-
tdan como si alguien fuera a quitarles los asientos de clase
ejecutiva si no se sentaran en ellos de inmediato. Mi madras-
tra, Erica, me mand¢é dinero suficiente para comprarme un
billete de primera clase. Se suponia que era un regalo de gra-
duacién, pero usé el dinero para enviar la mayor parte de mi
coleccion de zapatos a casa. Lo mds seguro es que Erica hubie-
ra pagado por ello también, pero no existe ningtin manual so-
bre cémo tener una relacién con tu madrastra al tiempo que le
pides dinero después de la muerte repentina de tu padre.

Cuando papa murid, pasé seis meses viviendo con mi
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madrastra y mis hermanastras. Aunque ya nos habiamos
mudado a casa de Erica cuando ella y papd se casaron el ve-
rano anterior a mi ultimo afo de secundaria, esos seis meses
después de su muerte me parecieron como si estuviera vi-
viendo la vida de otra persona. Erica y sus hijas, Anna y Drew,
sabian cémo existir sin papa. Yo... no. Después de irme a la
universidad, Erica empez6 a construir una nueva casa, que
al fin estuvo terminada el afio pasado. Ahora, el tnico sitio
que era como un hogar para mi estaba en el apartamento
del que acababa de irme.

Mi teléfono empieza a sonar y supongo que es Sierra, que
ya quiere saber como estoy, pero no es asi.

—Hola —digo.

—Carifio —canturrea Erica—, ;has tenido algtn proble-
ma en el control de seguridad? Tenemos que inscribirte en el
programa de acceso preferente.

—La verdad es que no vuelo tanto como para eso —res-
pondo.

—Los trillizos estdn que no caben en si de la emocién.
(Puedes creer que van a cumplir cuatro afos este verano?
Voy a mandar al chéfer para que te recoja.

—No hay problema, puedo coger un Uber —digo tratan-
do de pasar casi de puntillas junto a un grupo de adolescen-
tes de excursion escolar—. Perdon...

Me logro mantener de pie unos instantes, pero pierdo el
equilibrio y acabo sujetindome en el reposabrazos de un
completo desconocido.

Una mano me agarra del brazo para evitar que me caiga
y, cuando levanto la mirada, ya estoy casi sentada sobre el
regazo de un tipo que bien podria pasar por el principe azul.
Cabello oscuro, ojos castafios con chispas &mbar y piel acei-
tunada. Nuestras miradas se cruzan y se congelan por un
instante.
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—iUn Uber! —exclama Erica horrorizada—. El sitio donde
recogen a los pasajeros de las plataformas de vehiculos com-
partidos en el aeropuerto de Los Angeles es un auténtico de-
sastre, un verdadero retroceso en la evolucién. Insisto en que...

—Oye, Erica, perdona, pero tengo que colgar. —Vuelvo a
ponerme de pie con las mejillas encendidas—. jLo siento
muchisimo! —le digo a Principe Azul.

Me deslumbra con una sonrisa; sus dientes son tan blan-
cos que, si no fuera porque esto es la vida real, pensaria que
estan hechos con Photoshop.
la lava!

Frunzo el cefio intentando darle sentido a lo que acaba de
decir.

Su sonrisa se apaga un poco.

—Ya sabes..., la lava, como cuando eras nifia y jugabas a
que el suelo era lava y tenias que saltar de un cojin a otro.

—iAh, ya lo pillo! Es que yo era més de leer, jsabes?

—ijYo también leia! —se apresura a decir.

—iNo, no! {No queria decir que no leyeras! —exclamo en
un intento por salvar la situacion.

—Embarque de los pasajeros del grupo A —se oye por el
altavoz.

Principe Azul se pone de pie y, por supuesto, también es
alto.

—Ese soy yo. Bueno, disctlpame.

Me doy la vuelta.

—iCuidado con la lava! —exclamo mientras rodea los
asientos donde estdn los demds pasajeros de primera clase.

«¢Cuidado con la lava?», me digo.

Detras de mi, el grupo de adolescentes se empieza a reir.

—Muy bueno —me dice una chica blanca que lleva su
rizado cabello castafio en una coleta.
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—Ahorrate los comentarios —respondo molesta mien-
tras camino por el pasillo a la espera de que anuncien que mi
grupo puede embarcar.

De inmediato, me siento mal por comportarme como una
cascarrabias. Adolescentes sarcasticas e interacciones torpes
con principes azules de carne y hueso. Algunas cosas nunca
cambian.
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