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Capitulo 1

YVANIA

Aparco mi coche de segunda mano... Bueno, creo que
cuando pasa por tantas manos ya no se deberia consi-
derar de segunda mano, pero al menos gracias a él
puedo ir de un lado a otro y tengo cierta autonomia, si
consigo ignorar el olor a patatas fritas y que la musica
no funciona. Antes era un vehiculo para el reparto de
comida que usaban mi familia y los empleados del res-
taurante, pero no lo trataron muy bien. Sobre todo, mi
hermano mayor, Dimas.

Mis padres tienen una hamburgueseria en el pueblo
y este coche era el de mi hermano mayor. Lo utilizaba
para llevar pedidos a las casas, él y otros trabajadores, y
siempre que necesitaban un vehiculo se lo llevaban.

No quiero saber lo que ha visto este viejo coche.

En el techo habia un cartel con el nombre del local:
MAC DE CRAIG. Una gracia de mi padre para que la gen-
te le diera una oportunidad.

El negocio le fue bien y por eso mi hermano no qui-
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so estudiar en la universidad, pero yo siempre supe que
queria algo mds que freir patatas y carne.

Mis padres también, y es por eso por lo que siempre
han ahorrado para mi universidad. Aunque de ese dine-
ro han ido cogiendo para imprevistos, lo que ha hecho
que, al no concederme la beca, deba trabajar mientras
estudio para pagarme las clases.

No me dieron la beca porque no tenia nada destaca-
ble. Era solo lista y necesitaban algo mas. Algo que de-
mostrara que era especial. Vamos, que esperaban de mi
que fuera deportista o algo asi, porque por todos es sa-
bido que a los jugadores de fttbol americano les dan
becas si son buenos jugadores.

Es algo que me parece injusto, ya que no a todo el
mundo le gusta deporte.

Sea como sea, aqui estoy. Sola para empezar mi nue-
va vida.

Nunca reconoceré que estoy cagada. Eso es algo
solo para mi.

Saco mis cosas y las llevo hasta la residencia de estu-
diantes donde viviré.

Mi prima Romina me espera en la puerta vestida con
el chandal de las animadoras.

Al verme, corre hacia mi y me quita la caja para de-
jarla en el suelo y abrazarme con fuerza.

—Estas preciosa —me dice mirandome con deteni-
miento. Sin duda, buscando los kilos de mas que he per-
dido—. No pareces ti. No es que antes estuvieras mal...

—No pasa nada por decir que antes estaba gorda
—le aseguro, aunque por dentro me molesta pensar que
la gente se referia a mi como «la gorda» solo por tener
una talla cuarenta y cuatro.

—Si, pero ahora no lo estas. Estas mas bonita. —Aca-
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ricia mi pelo color trigo y deja claro que mi belleza solo
reside en mi peso.

Odio esto. Odio sentir esta presion.

Hasta hace un segundo ni me acordaba de que un
dia estuve mas rellenita. Era solo una chica que empeza-
ba en la universidad, pero ahora mi prima me recuerda
un amargo pasado donde para la gran mayoria de mi
pueblo era «la gorda esa»; como si aprenderse mi nom-
bre fuera demasiado, porque los adjetivos despectivos
hacen que nos olvidemos de la educacion.

Romina y yo somos primas lejanas. Su madre y la
mia son primas segundas, o algo asi. Nos hemos visto
alguna vez en bodas o reuniones familiares y, cuando
anuncié que iba a estudiar aqui, mi madre llamé a su
prima para que avisara a su hija. Es un afilo mayor que
yo, y asi podria cuidarme.

Aunque mi madre alegd que era para que hiciera mi
vida mas facil aqui.

Cojo mis cosas y entramos.

Al llegar a mi cuarto, mi prima pone caras al ver la
parte de mi compafiera. Tiene todo hecho un desastre y
una pizza medio comida en el suelo.

—Deberias echar la solicitud para entrar en mi
equipo de animadoras. Ahora que estas delgada, seguro
que no tienes problemas para aprenderte los pasos sin
toda esa grasa que te impedia moverte.

La miro pensando si mi prima tiene mas de dos neu-
ronas en la cabeza. Tener sobrepeso nunca me impidio
llevar una vida normal.

—Cuando era gorda tampoco tenia problemas para
aprenderme los pasos. Era gorda, no estapida.

—Lo siento. Es que no sé como decir las cosas para
no ofenderte.
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—Es que no sé por qué mi fisico debe ser tema de
conversacion. Y menos porque ahora parece que de pron-
to encajo en esta sociedad por estar més delgada.

Uso una talla cuarenta. Mi cuerpo se niega a perder
mas peso, a menos que me pase dias sin comer.

Lo he hecho en alguna ocasién, hasta casi desmayar-
me, y no quiero caer en eso otra vez. He aceptado que
todo lo que como me engorda, y que la solucién no es
no comer.

—Eres muy bonita asi, aunque, claro, tienes que
cuidarte mucho, porque las personas como tii pronto se
ponen otra vez como una bola. —Hincha la cara y se rie
por su gracia.

Yo la miro y me pregunto si de verdad tenerla aqui
hara mi vida mas facil o me la complicara.

—Perdi peso por salud. No soy tan tonta como para
volver a cogerlo y arriesgarme a estar mal.

Tenia el colesterol un poco alto y en buena medida
fue porque mis padres, cansados de cocinar todo el dia
en lahamburgueseria, llegaban a casa sin ganas de hacer
nada de cenar y con un montén de sobras. Tanta comi-
da basura hizo mella en mi. Me tocé aprender a cocinar
mas sano y andar mucho. El médico me dijo que podia
comer de vez en cuando un poco de todo, pero no como
norma.

Mi cuerpo me dio un aviso y tuve suerte de cogerlo
a tiempo para arreglarlo.

Ahora todo estd bien, pero no quiero volver a ese
momento.

Perdi peso porque mi dieta cambid, pero no lo hice
para adelgazar. Lo hice para estar sana.

A mi nunca me ha disgustado mi aspecto. Solo cuan-
do salia a la calle y de repente me veia horrible cuando
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me sefialaban con el dedo o se refan de mi. O cuando en
vez de llamarme Yvania me decian «la gorda»...

Era muchas més cosas aparte de un culo gordo, la
rubia o la mds bajita... Sefalar a alguien solo por sus
defectos es horrible.

—Vale, lo siento. —Me abraza—. Soy una metepa-
tas. Para compensarlo, te invito a la fiesta que dan los
jugadores de futbol en su casa. —Me pone morritos y,
aunque no me gustan mucho las fiestas, como quiero
que todo vaya bien entre nosotras, acepto. Me abraza
otra vez—. Algo bueno debia tener ser la novia de uno
de los jugadores: fiestas gratis y desmadre total. —Se rie
y suena su movil. Veo una foto de su novio y de ella
juntos en la pantalla—. Me marcho. Nos vemos pronto.

Me lanza un beso y contesta al teléfono de camino a
la puerta.

Observo mi cuarto y saco el mévil para hacer fotos.
Quiero mandarlas al grupo de familia.

Escribo a Casio, mi novio desde hace dos afios, y al
poco me llama.

Coloca el mévil para que lo vea jugar.

Est4 atn en su casa. No tardara en irse a su facultad,
que queda a una hora de la mia. Es lo mas cerca que
hemos estado nunca el uno del otro.

Nos conocimos por internet en un juego. Yo queria
aprender y él me explicé todo con amabilidad.

Dejé de jugar a ese juego, pero seguimos siendo ami-
gos.

Sin darnos cuenta empezamos a ser algo mas.

Sin conocernos, sin vernos, sin sentirnos..., y, cuan-
do nos encontramos, todo fue precioso. Besos, arru-
macos y la pérdida de la inocencia en una vieja cama
de hotel. Doli6 un poco, pero estaba tan absorta en él
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que no me importd. Ademds, la primera vez a todas
nos duele...

Todo parecia tan de pelicula que, cuando nos des-
pedimos, lloré como si no existiera un manana. Me
senti la protagonista de mi propia historia de amor.

Eso fue hace seis meses y no nos hemos visto desde
entonces.

Ahora que estudiamos cerca, nos veremos mis, lo
que hace todo esto mas emocionante.

Al fin dejaremos de ser una pareja separada por la
distancia.

Todo va a ser maravilloso.

Hablamos un poco de cémo ha ido el viaje y me
cuelga cuando la partida se pone interesante, ya que lo
pueden matar.

Me siento en la cama y miro mi nuevo hogar con un
miedo creciente anidando en mi estdmago.

Siempre voy de dura, para que nadie note que por
dentro soy mas débil que un fino y fragil cristal.

NERON

—¢Donde estda mi novio? —pregunta Romina entrando
en la hermandad del equipo de fatbol.

—Se ha ido a comprar la bebida para la fiesta.

Pone morritos y se enreda el dedo en el pelo. Luego
me observa coqueta y sé que algo quiere de mi.

Odio que use eso para conseguir cosas.

Con su novio hace lo mismo y a él parece no impor-
tarle como lo manipula.

Abre la boca y la corto alzando la mano.

—A lo que sea, no.
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—No sabes lo que te voy a pedir.

—Buscate a otro idiota al que engatusar o, mejor,
espera a tu novio y haz con él lo que quieras.

—Eso no es asi. —Pone morros—. Ademas, solo te
iba a preguntar si mi prima podia ir a la fiesta de manana.

—¢Eres consciente de que va a venir todo el mundo
que quiera?

—Bueno, si y no. Si alguien no os gusta, no lo dejais
entrar.

Sonrio, porque eso es cierto. Aunque el més selecti-
vo es mi primo Adriano.

—Eso hablalo con mi primo.

—Tt puedes decirle que quieres que entre mi prima
y a ti no te negara nada.

—¢Y por qué crees que no la dejara entrar?

—Porque ella no es como yo. —Ya solo por eso
siento curiosidad—. Es... menos atractiva y muy sosa.
Su ropa parece sacada de una tienda para viejos.

—Con primas como td nadie necesita enemigos.

—Solo digo la verdad. Parece una bibliotecaria y tu
primo seguro que, al verla, piensa que es una sosa que le
amargara la fiesta. No la dejard entrar.

Adriano aparece en la cocina y al ver a Romina pone
mala cara. No la soporta. Bueno, aqui casi ninguno la
soportamos. Es una interesada.

—Romina quiere pedirte que dejes entrar a su pri-
ma a la fiesta de manana.

—Dudo que tenga problemas para ello...

—Parece un cerebrito.

Adriano mira a Romina y luego a mi.

—Entiendo. Pero ¢sabe divertirse o llamara a la poli-
cia por todo lo que pueda ver aqui y nos metera en pro-
blemas?
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No es que haya nada extrano. Adriano se encarga
de que la droga ilegal no pase por la puerta, pero no
queremos que la policia venga y ordene un registro
porque si.

—Pues no sé si sabe divertirse. Comer si... Antes era
gorda, pero por suerte ahora no. —Se rie y mi primo y
yo compartimos una mirada de asco por su forma de
referirse a su prima.

—¢Co6mo se llama? —pregunta Adriano, pasando ya
de Romina, mientras mira el mévil.

—Yvania.

—Genial. Les diré que la dejen pasar —dice y luego
va hacia la nevera—. Y lo peor de tu prima no era estar
gorda o ser aburrida, es tener una prima como ta que la
vende tan mal.

El borde de Adriano no se calla casi nunca lo que
piensa. O lo amas o lo odias.

A mi me encanta cémo es, aunque llegar aqui nos
cambid a los tres.

Pasamos de ser unos adolescentes locos que vivian a
todo tren, en una vida de lujos, a convertirnos en algo
mas oscuro. Ninguno habla de c6mo llegamos a este
punto. Los tres hemos guardado bajo llave lo que tuvi-
mos que hacer para conseguir ser de nuevo respetados
y alcanzar lo que somos ahora en la universidad.

En el instituto jugdbamos al fatbol. Eramos muy
buenos y, gracias a eso, podiamos no ir a clase y acudir
a las fiestas de nuestra familia o a los viajes donde les
interesaba que estuviéramos.

Mientras fuéramos al partido, todo valia, porque éra-
mos los mejores.

Solo por eso nos permitian todo.

Dabamos victorias a nuestro instituto y, bueno, nues-

18



tros padres pagaban mucho dinero al centro para finan-
ciar cosas.

Cuando llegamos aqui, nos dejaron entrar en el equi-
po por nuestra fama, pero nos tuvimos que ganar una
oportunidad.

Nos tuvieron casi toda la temporada en el banquillo
y ni siquiera éramos convocados a la gran mayoria de los
partidos.

Cerca del final de la temporada, se jugaban la liga y
el quarterback del equipo entré en panico.

Me pidieron que afrontara el partido y demostrara
por qué era el mejor.

Claro que el mejor es mi primo Adriano, pero él dijo
que ni de cofna iba a ser la estrellita del equipo otra vez.

Lo hice yo. Les di una victoria épica y me gané al fin
mi puesto.

Mis primos hicieron lo mismo en los partidos si-
guientes.

Entonces dejaron de ignorar nuestro talento y, por
ser los mejores, nos ganamos un lugar en la hermandad.

Cuando llegamos a la casa, los tres sabiamos que para
alcanzar este punto nos habiamos perdido por el camino.

No dijimos nada.

Elegimos habitacién y tratamos de olvidar las cosas
que habiamos hecho para sobrevivir.

Pasamos de tenerlo todo a no tener nada al llegar a
la universidad. Solo los estudios pagados por nuestros
padres y nada mas. Ni para comer nos llegaba. Tampo-
co para dormir.

A nuestros padres les pareci6 gracioso que no tuvié-
ramos donde dormir.

Juntos era mas complicado encontrar un lugar y por
€s0 NOS separamos.
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O eso propuso Adriano, y el resto simplemente acep-
tamos que no afrontarfamos esto juntos.

Cada uno consiguié un techo y comida.

De los tres, yo soy el més sociable, y eso que no sue-
lo soportar a casi nadie. Después de lo que pasd, menos.

Mis primos son més callados. Son mellizos, pero no
se parecen mucho, mas alld de que ambos son selectivos
con la gente.

Miro a Romina, que se pone a gritar cuando ve lle-
gar a su novio y se va a besarlo como si no hubiera un
mafana, mientras el pobre no puede con la carga.

Se la quito mientras su novia lo tira al suelo y poco
les falta para montarselo a plena luz del dia.

Entro en la casa y no puedo evitar sentir curiosidad
por saber como serd Yvania. Si es como su prima, la
quiero lo mas lejos posible. Con una Romina ya tengo
suficiente. Ademas, por mucho que esta diga que no se
parece a ella, hasta que lo vea, no lo creo.

Romina es egoista y celosa. Si ve que alguien puede
sobresalir por encima de ella, trata de machacarlo antes
de que tenga la oportunidad de brillar.

Es una zorra de cuidado.

Ahora falta saber cémo es su prima.

20





