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Ca}oitu[o 1

‘Romeo

Si en algiin momento en esta vida me he sentido realmente
cabreado (y ocasiones no me han faltado, porque a veces al
karma o como narices se llame le da por hacer putadas y no
se detiene) es hoy mientras miro, con el cefio fruncido y de
reojo, a mi cuado.

Como es habitual en él, resulta imposible saber qué cofio
le pasa por la cabeza. Finley siempre mantiene una expre-
sion neutra... exasperante, diria yo, porque nada parece alte-
rarlo. Y mira que he intentado pillarlo fuera de juego. Y no
solo yo. Cuando estd de visita en el pueblo, las amigas de mi
hermana Siena le toman el pelo a la menor oportunidad y
los parroquianos lo pinchan a conciencia porque, para em-
pezar, va tan arreglado que es el blanco perfecto. Pero no
hay manera... El, impasible. Solo, y en contadas ocasiones,
varia su expresion facial, y esto sucede cuando mi hermana
anda cerca.

Y, aun asi, el jodido se recompone pronto.

—;Ya has elegido nombre para tu hijo? —le pregunto
para tocarle las pelotas porque me aburro mientras conduz-
co de vuelta a Pardueles y porque tocarselas se ha convertido
en mi segundo pasatiempo favorito.

El primero es torturarme solo y sin ayuda.

—Sabes perfectamente que va a ser nifla y que esa deci-
sion la tomara Siena —responde mi cufiado con educacion.



Como mucho, ha despegado la mirada de la pantalla durante
medio segundo.

Cudnta concentracion.

Y lo que mas me enerva...

iQué cuajo tiene!

Siena, mi hermana embarazada de a saber quién, porque no
ha querido decirselo a nadie, y cuando digo a nadie es cien por
cien tal cual, pues ni mis padres ni yo conocemos esa informa-
cidn, se limitd a anunciar, en medio de una comida familiar,
que iba a ser madre. La noticia nos emociono e hizo felices a
todos, obviamente. Como es 1dgico, la felicitamos tanto a ella
como a su marido, y entonces nos espet6 con toda la pachorra
del mundo:

—Dejad en paz a Finley. —Pausa dramatica y remato—:
Solo va a ser el padre putativo.

—Como san José —murmuré mi padre haciendo una
mueca.

La cara que se nos quedo fue antologica. Ni que decir tiene
que mi mente y la del resto empezaron a hacer conjeturas.

Y, para mas inri, su marido, en vez de mosquearse, se enco-
gi6 de hombros como si tal cosa. Joder, si mi mujer viene y me
dice que se ha quedado preniada de otro... pues al menos reac-
ciono de alguna manera, no con tanta apatia, maldita sea.

Me detengo aqui porque acabo de darme cuenta de un de-
talle. Detalle o error. Todos decimos saber muy bien qué haria-
mos y qué no cuando les pasa algo a otros, pero probablemen-
te, si fuéramos los protagonistas, ya no lo tendriamos tan claro.

Da igual, puedo opinar. jQué cuajo tiene!, repito. Porque
aceptar tan tranquilo que ella va a tener una cria de a saber
quién es de locos, y encima afirmar que va a ejercer de padre es
ya la repanocha.

sNos hemos vuelto ya todos majaras o echan algo en el agua
que nos hace inmunes a cualquier cosa?
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Por si no sabéis de qué va la historia, os haré un resumen.
Mi hermana se casé con este cabrén (antes era mi puto héroe;
ahora, como veis, ya no tanto) y, después de un porroén de afos
de matrimonio (que todos considerabamos idilico), se separa-
ron. Ella no solté prenda, pero yo sé que Siena lo pasé de puta
pena. Luego reaparecié Finley, que tampoco suelta prenda, y
parece que se reconciliaron. Se instalé con ella en la antigua
estacion de ferrocarril restaurada y todos tan felices.

Confirmado, beben algo adulterado o fuman hojas de ge-
ranio.

—Eres un copiloto de mierda —lo provoco, y ¢l sonrie de me-
dio lado antes de responder con una flema que me saca de quicio
(él bien lo sabe), sobre todo cuando busco pelea.

—Conoces el camino de sobra, no necesitas mis indica-
ciones.

Asi es mi cuiiado. No pierde la compostura ni aunque lo
llames de todo menos bonito.

Recorro los treinta y tres kilometros restantes, que se me
hacen eternos porque la carretera esta hecha una mierda y por-
que ni Finley ni yo decimos esta boca es mia.

Toqueteo el mando del volante hasta que encuentro una
emisora en la que no me machaquen los oidos con la musica
del momento, pero, como no hay suerte y tampoco me quiero
dar una hostia por mirar donde no debo, dejo que suene Dance
the Night pensando que hay cosas mucho peores que Dua Lipa.

Menos mal que al menos me he molestado en seleccionar
una lista de reproduccion aceptable. Enfilo la calle Real, la prin-
cipal de Pardueles, y veo a Eva Maria junto al ayuntamiento,
sentada en el banco que le regald la caja de ahorros al pueblo
alla por los setenta... y que se debio de repintar por ultima vez
en el 92.

Ah, Eva Maria, mi primer amor. Me jodid, si, cuando me
rechazd. Silo hubiera hecho por otro, pues hasta podria haber
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intentado reconquistarla; ahora bien, cuando tu novia del ins-
tituto, a la que solo has besado y tocado un poco, te dice que te
quiere la hostia, que eres el mejor chico, pero que es lesbiana,
pues se te cae el alma a los pies.

Me detengo junto a la acera, bajo la ventanilla y la saludo:

—;Como va todo?

Al oir mi voz, se gira y me dedica una sonrisa tan sincera...
Es que no la he olvidado, que conste, y mira que hace mas de
veinte aflos que me dejo. Y si era guapa de adolescente, ahora
ni os cuento.

—De puto culo y cuesta abajo —dice grufiona, y anade—:
Hola, Finley.

Mi cuinado, siempre correcto, le hace un gesto muy cortés
(peliculero) y murmura:

—;Puedo ayudar en algo?

—No necesitamos héroes americanos —le espeto.

—Soy canadiense.

—Chicos, esta dama en apuros no necesita ayuda, solo to-
mar una cervecita bien fria.

—De acuerdo, sube —propongo encantado de cumplir sus
deseos.

Una cosa voy a decir, aunque suene raro: soy capaz de cual-
quier cosa por Eva Maria. Puede pedirme lo mas estramboti-
co o absurdo, que yo acepto. Incluso tal vez penséis que, si
ella, en un momento de bajon o vete tu a saber, dejara de ser
lesbiana (me costé mucho entender su decision, no os vayais
a creer) y quisiera volver conmigo, la recibiria con los brazos
abiertos.

Pues seré sincero y responderé un ambiguo «Hummm»
porque ese fue mi mayor deseo durante mucho tiempo; sin
embargo, después conoci a Svenka y, aunque suene cursi, rom-
pi6 todos mis esquemas.

—Qué poco ecoldgico eres, Romeo. El bar estd a cincuenta
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metros —replica riéndose, aunque acepta el ofrecimiento al di-
rigirse a la parte trasera del coche.

El peliculero de Finley se apea y, corriendo, le abre la puerta
de atras.

—]Joder, tio, eres un puto dolor de huevos —me quejo, y
hasta resoplo.

Mi primer amor cierra la puerta y cruza una mirada conmi-
go a través del espejo retrovisor.

—sPor qué?

—Esto no es Manhattan. Aqui las chicas son mas listas y
saben subirse solas a los coches. No necesitan al gilipollas de
turno.

—Exactamente —me secunda Eva Maria, y Finley, una vez
mas, se encoge de hombros dando a entender que mis comen-
tarios no lo molestan—. Pero no negaré que ha sido un detalla-
z0, tio.

—Gracias.

Una de cal y otra de arena.

Nos detenemos en el bar del pueblo. Dejo el coche aparcado
de cualquier manera y nilo cierro. Aqui no hace falta, tenemos
camaras de vigilancia veinticuatro horas.

;Os parece extrano?

En cuanto echéis un vistazo veréis como en cada ventana
que da a la calle hay una sefiora, un sefior o lo que sea vigilan-
do. Gratis. Y efectivo: aqui no se escapa nadie del Gran Her-
mano.

Finley pide no sé qué chuminada de cdctel. A ver, sé lo que
es porque cuando viajo aprovecho para probar cosas nuevas,
en todos los aspectos. No obstante, a mi cuiiado se le olvida
que estamos en Pardueles. Hay que adaptarse al entorno y no
dar por el culo. Date con un canto en los dientes si te sirven
una cerveza sin alcohol o una infusién, porque, segun los luga-
refios, solo se recurre a los «hierbajos» cuando te duele algo,
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sin olvidar que se les hace raro pagar por lo que pueden encon-
trar en el campo, hervir agua y pasarlo por un colador.

Eva Maria y yo, la cervecita fria. Mi cufiado, impertérrito.
Los lugarefios, pegando la oreja. Un dia de lo mas normal en
Pardueles.

Una vez servidos, ella nos cuenta con aire triste:

—He discutido con mi mujer...

Mi cuflado y yo nos miramos. Es un tema delicado, obvia-
mente. Digamos lo que digamos, meteremos la pata.

—La quiero a rabiar, pero...

—No cuentes la pelicula por fasciculos, hija mia —le salta
una parroquiana que, avida de informacidon, necesita tener
todo el chisme antes de diez minutos para propagarlo por el
pueblo.

—XKailani quiere que tengamos otro hijo...

—DPues a ver a quién le pedis el cuajo —se guasea, con mal
gusto, por cierto, Indalecio, un cascarrabias solterén y sin
hijos.

—Calla la puta boca —le advierto, porque odio que la mo-
lesten con semejantes intromisiones.

—A ti no, que lo tienes caducado —Ile replica Eva Maria
riéndose para no dar muestras de que le parece que el comen-
tario ha estado fuera de lugar.

—;Y cual es el problema? —pregunta Finley, siempre tan
acertado.

—A ver, yo tengo mucho lio; entre el ayuntamiento, las vi-
sitas guiadas y la posada, ademas de nuestra peque, no tengo
tiempo ni de ir a comprarme unas bragas. Otro hijo...

—Comprendo —murmura mi cufiado dando a entender
que escucha, aunque sin comprometerse.

Confieso que he aprendido esa técnica de él, aunque con
Eva Maria me implico al cien por cien.

Lo miro suspicaz. El va a ser padre putativo, situacién que
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adin no se sabe en Pardueles y que, cuando se sepa, se conver-

tira en el chismorreo del aflo. Ya me imagino la turra que nos

van a dar a todos hasta que ocurra algo mas escandaloso.
iQué digo del afio, del siglo!

—No, no lo entiendes. Kailani tiene vocacién de madre, y
de familia numerosa, ademas... —dice Eva Maria con un sus-
piro entre la admiracién y el pesar, por lo que no me extrafa
que anada—: Pero yo no.

Doy un sorbo a mi cerveza. La comprendo y me gustaria
ayudarla. Y sé que escuchandola es muy probable que lo haga.
Sin embargo, con mi primer amor, todo lo que pueda hacer es
poco.

—Y os habéis planteado tener nifiera o asistenta?

Yo escupo la cerveza, Eva Maria se atraganta y entonces le
doy unas palmaditas suaves en la espalda para que se recupe-
re. Los parroquianos, que no pierden ripio de la conversacidn,
se echan a refr.

—Alma candida —acierto a decir tras reponerme de la im-
presion—. No digas gilipolleces.

—Te agradezco el consejo, Finley —contesta ella con di-
plomacia—. Nuestra economia es de llegar a fin de mes y gra-
cias.

—Yo podria...

—Ya esta otra vez el puto héroe americano —mascullo.

—Gracias, pero no.

Tras dos rondas, nos despedimos de Eva Maria y, una vez
en el coche, alejados (en cierto modo) de oidos indiscretos,
Finley pregunta:

—;Por qué ha rechazado mi ayuda?

Me paso las manos por el pelo. A ver si busco un rato para
ir a la peluqueria. Eso si, lo haré cuando esté al menos a cin-
cuenta kildmetros de Pardueles, que aqui, si no te cortan el
pelo como si fueras un préfugo de la justicia, eres un blanden-
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gue. El tema del cuidado capilar y corporal masculino es cues-
tionado y criticado sin piedad.

—DPorque es ofensivo.

—;Perdén?

—Eva Maria y Kailani son una pareja adulta, trabajadora y
responsable —le expongo, y, por si no lo pilla, anado—: En este
pais las mujeres suelen aborrecer que venga un hombre a sal-
varles el culo.

—;Porque son lesbianas?

Ojo, mi cufiado es tolerante, mas que yo; no obstante, su
mentalidad es demasiado anglosajona. Ya os lo he dicho, el
puto héroe americano.

—No, es porque tienen un par de ovarios cada una para
arreglar sus asuntos y salir adelante.

—Sigo sin entenderlo.

—Pues haz un cursillo.

Cuando paro el motor junto a la verja de la casa de mis pa-
dres, donde atin vivo yo a pesar de tener posibles (como se dice
en los pueblos) para independizarme, suena Ulysses de Franz
Ferdinand, y la dejo a medias.

—Por fin en casa —murmura Finley desabrochdndose el
cinturdn de seguridad, evidenciando las ganas que tiene de ver
a Siena.

Sale del coche y lo miro; ni una jodida arruga en el traje,
oye, ni una. Y en mi camisa blanca no cabe ni una arruga mas.
Mejor no le pregunto cdmo lo consigue para que no me dé la
chapa o me arrastre a uno de esos sastres cansinos que te hacen
la ropa a medida y te miden hasta el largo de las ufas. Solo fui
una vez y me agobié lo suficiente como para no volver.

Hoy toca reunion familiar. ; El motivo? ;Importa? Pues no,
mi madre se empefia en que nos juntemos siempre que sea po-
sible.

Yo podria haberme quedado unos dias mas en la capital, por
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el simple placer de hacerlo, pues ya he resuelto todos los asun-
tos; no obstante, ante la sugerencia de mi madre, he regresado.
Y de paso he recogido a mi cufiado, que mira por dénde tam-
bién tenia asuntos que atender. El siempre utiliza carisimos co-
ches de alquiler, pero hoy el de la agencia ha metido la pata y no
estaba disponible el cochazo de alta gama que Finley exige. En-
tre pitos y flautas, tardaban veinticuatro horas en traerle el que
queria el sefiorito y, en vez de conformarse con uno normalito,
como todo hijo de vecino, se ha negado y encima les ha rescin-
dido el contrato. Y eso son muchas perras, porque la empresa
de Finley trata con gente con pudientes (pijoteras) y les da (les
daba) mucho volumen de negocio.

Asi que ha preferido venirse conmigo en mi convencional
Citroén C4 que claudicar y conducir él. «Dios me libre de lle-
var un cambio manual», ha dicho el muy pedante. Creo que lo
ha soltado por tocarme las pelotas; claro que con él nunca se
sabe, a lo mejor su comentario iba en serio.

Mi cuiiado entra antes, pasando olimpicamente de su equi-
paje porque esta acostumbrado a tener ayudantes hasta para
limpiarle el trasero. En cambio, yo aplico el dicho de que nin-
gun pobre necesita criado y saco mi maleta del coche.

La arrastro tan tranquilo y entro en casa. Enseguida veo a
mi padre. Su cara es un poema. Me hace un gesto un tanto ex-
trafio a modo de saludo.

Como buen hijo, voy primero donde mi madre; esta en el
salon, de pie, con la misma expresion en la cara que cuando yo
liaba alguna por el pueblo y las vecinas se lo contaban.

—Hola, mama —la saludo con cautela, y me inclino para
darle un beso.

Si, ;qué pasa? Soy de esos que adoran a su madre.

—isHola?! —replica, y hago memoria; que yo sepa, no he
montado ningun lio desde hace tiempo y, en caso de hacerlo,
pongo tierra de por medio—. j;Solo dices «<Hola»?!
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Finley, que estd junto a la ventana, al parecer encantado con
las vistas del jardin trasero, me dedica una mirada de reojo y
me tenso.

—Hijo... —murmura mi padre.

—La que has liado, Romeo —afade Siena entrando en el
salon.

Se frota la barriga, un gesto habitual de embarazada.

—sMe podéis decir de una puta vez qué cofo pasa?

—No digas tacos, que lo empeoras —me recomienda mi
hermana.

—Siéntate —ordena mi madre, y hasta me sefiala la silla en
la que debo hacerlo.

Esto no pinta nada bien...

—isComo has podido ser tan inconsciente?! —exclama mi
madre nerviosa.

—Creia que te habiamos educado como un hombre sensato
—apostilla mi padre.

Joder...

—Te lo expliqué todo cuando tenias quince afios —conti-
nua mi madre con voz apesadumbrada.

—No me lo recuerdes...

Qué bochorno pasé aquel verano, y no porque hiciera calor.
Mis padres se enteraron de que andaba detras de Eva Maria.
Yo pensé que me iban a prohibir quedar con ella porque en los
pueblos la gente es muy cabrona y, como ella tiene una historia
familiar complicada (se crio sin padre porque el susodicho
dejé embarazadas a dos chicas de Pardueles al mismo tiempo
y, obviamente, no se hizo cargo de ninguna), a lo mejor no les
gustaba para mi. Pues no, aquella no fue la razén. Me pillaron
por banda un dia por la tarde, cuando yo solo pensaba en co-
ger la bici e ir a buscar a Eva Maria, y me sentaron en el salon.
Casi igual que ahora.

;Y qué hicieron?
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Sacar un paquete de condones, abrir uno y explicarme cémo
se usaba. Asi, tal cual. Y no solo eso: me hablaron de las enfer-
medades de transmision sexual, el sistema reproductor feme-
nino, el respeto a las mujeres y un monton de cosas mas. Tres
horas y media de chapa para que yo fuera un adolescente res-
ponsable.

Eso si, obtuve su bendicion para seguir yendo detras de Eva
Maria.

Confieso que fue lo unico que me interesé en aquel mo-
mento: que mis padres dieran el visto bueno a la mujer de mi
vida. Aunque todos los consejos que me dieron, ademas de
practicos, lograron que me sonrojara hasta la raiz del pelo.

Claro que, después, una vez con los colegas, yo era el mas
listo y el que daba consejos. Algunos gilipollas no me hacian
caso; otros, por suerte, si.

—Y ahora, cuando estadbamos convencidos de que eras un
buen hombre... —se lamenta mi padre.

Finley, el muy cabron, se aclara la garganta.

—Ocurre lo impensable —remata mi madre.

Y yo, cada vez mas nervioso, quiero que me cuenten de una
maldita vez qué ha pasado para protagonizar todo este sainete
familiar.

—Ay, Romeo, Romeo —se burla Siena, y después se frota
otra vez la barriga.

Abro los ojos como platos.

Solo se me ocurre una cosa...

;He dejado embarazada a alguna?
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