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Desde que cumplí doce años, mi vida ha sido el sueño de 
muchas niñas: salir de un barrio obrero y lograr la fama, 
con una cara bonita como único patrimonio.

En mi caso, fui tan ingenua que no quise ver el lado ne-
gativo. Solo tenía un objetivo en mente: convertirme en 
una modelo de fama mundial.

Mi rutina se resumía en posar para sesiones interminables, 
desfi lar y, pese al cansancio, acudir a fi estas en las que per-
mitía que desconocidos me halagasen. Y yo, creyéndome 
la reina, no daba importancia a ciertos comportamientos:
si me tocaban más de la cuenta o me invitaban a cenas 
privadas, no veía el peligro.

He disfrutado sin pensar en nada más que en el momento.
Pero nada es gratis.
He aprendido la lección demasiado tarde.
Y de todos los errores que he cometido por inconsciente 

e ingenua, del que más me arrepiento es de haber hecho 
daño a la única persona que se fi jó en mí sin importarle 
mi fama, mi dinero o mi melena rubia.

¿Qué estarías dispuesta a hacer
por conquistar al amor de tu vida?
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Capítulo 1

Romeo

Si en algún momento en esta vida me he sentido realmente 
cabreado (y ocasiones no me han faltado, porque a veces al 
karma o como narices se llame le da por hacer putadas y no 
se detiene) es hoy mientras miro, con el ceño fruncido y de 
reojo, a mi cuñado.

Como es habitual en él, resulta imposible saber qué coño 
le pasa por la cabeza. Finley siempre mantiene una expre­
sión neutra... exasperante, diría yo, porque nada parece alte­
rarlo. Y mira que he intentado pillarlo fuera de juego. Y no 
solo yo. Cuando está de visita en el pueblo, las amigas de mi 
hermana Siena le toman el pelo a la menor oportunidad y 
los parroquianos lo pinchan a conciencia porque, para em­
pezar, va tan arreglado que es el blanco perfecto. Pero no 
hay manera... Él, impasible. Solo, y en contadas ocasiones, 
varía su expresión facial, y esto sucede cuando mi hermana 
anda cerca.

Y, aun así, el jodido se recompone pronto.
—¿Ya has elegido nombre para tu hijo? — le pregunto 

para tocarle las pelotas porque me aburro mientras conduz­
co de vuelta a Pardueles y porque tocárselas se ha convertido 
en mi segundo pasatiempo favorito.

El primero es torturarme solo y sin ayuda.
—Sabes perfectamente que va a ser niña y que esa deci­

sión la tomará Siena — responde mi cuñado con educación. 
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Como mucho, ha despegado la mirada de la pantalla durante 
medio segundo.

Cuánta concentración.
Y lo que más me enerva...
¡Qué cuajo tiene!
Siena, mi hermana embarazada de a saber quién, porque no 

ha querido decírselo a nadie, y cuando digo a nadie es cien por 
cien tal cual, pues ni mis padres ni yo conocemos esa informa­
ción, se limitó a anunciar, en medio de una comida familiar, 
que iba a ser madre. La noticia nos emocionó e hizo felices a 
todos, obviamente. Como es lógico, la felicitamos tanto a ella 
como a su marido, y entonces nos espetó con toda la pachorra 
del mundo:

—Dejad en paz a Finley. — Pausa dramática y remató—: 
Solo va a ser el padre putativo.

—Como san José — murmuró mi padre haciendo una 
mueca.

La cara que se nos quedó fue antológica. Ni que decir tiene 
que mi mente y la del resto empezaron a hacer conjeturas.

Y, para más inri, su marido, en vez de mosquearse, se enco­
gió de hombros como si tal cosa. Joder, si mi mujer viene y me 
dice que se ha quedado preñada de otro... pues al menos reac­
ciono de alguna manera, no con tanta apatía, maldita sea.

Me detengo aquí porque acabo de darme cuenta de un de­
talle. Detalle o error. Todos decimos saber muy bien qué haría­
mos y qué no cuando les pasa algo a otros, pero probablemen­
te, si fuéramos los protagonistas, ya no lo tendríamos tan claro.

Da igual, puedo opinar. ¡Qué cuajo tiene!, repito. Porque 
aceptar tan tranquilo que ella va a tener una cría de a saber 
quién es de locos, y encima afirmar que va a ejercer de padre es 
ya la repanocha.

¿Nos hemos vuelto ya todos majaras o echan algo en el agua 
que nos hace inmunes a cualquier cosa?
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Por si no sabéis de qué va la historia, os haré un resumen. 
Mi hermana se casó con este cabrón (antes era mi puto héroe; 
ahora, como veis, ya no tanto) y, después de un porrón de años 
de matrimonio (que todos considerábamos idílico), se separa­
ron. Ella no soltó prenda, pero yo sé que Siena lo pasó de puta 
pena. Luego reapareció Finley, que tampoco suelta prenda, y 
parece que se reconciliaron. Se instaló con ella en la antigua 
estación de ferrocarril restaurada y todos tan felices.

Confirmado, beben algo adulterado o fuman hojas de ge­
ranio.

—Eres un copiloto de mierda — lo provoco, y él sonríe de me­
dio lado antes de responder con una flema que me saca de quicio 
(él bien lo sabe), sobre todo cuando busco pelea.

—Conoces el camino de sobra, no necesitas mis indica­
ciones.

Así es mi cuñado. No pierde la compostura ni aunque lo 
llames de todo menos bonito.

Recorro los treinta y tres kilómetros restantes, que se me 
hacen eternos porque la carretera está hecha una mierda y por­
que ni Finley ni yo decimos esta boca es mía.

Toqueteo el mando del volante hasta que encuentro una 
emisora en la que no me machaquen los oídos con la música 
del momento, pero, como no hay suerte y tampoco me quiero 
dar una hostia por mirar donde no debo, dejo que suene Dance 
the Night pensando que hay cosas mucho peores que Dua Lipa.

Menos mal que al menos me he molestado en seleccionar 
una lista de reproducción aceptable. Enfilo la calle Real, la prin­
cipal de Pardueles, y veo a Eva María junto al ayuntamiento, 
sentada en el banco que le regaló la caja de ahorros al pueblo 
allá por los setenta... y que se debió de repintar por última vez 
en el 92.

Ah, Eva María, mi primer amor. Me jodió, sí, cuando me 
rechazó. Si lo hubiera hecho por otro, pues hasta podría haber 
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intentado reconquistarla; ahora bien, cuando tu novia del ins­
tituto, a la que solo has besado y tocado un poco, te dice que te 
quiere la hostia, que eres el mejor chico, pero que es lesbiana, 
pues se te cae el alma a los pies.

Me detengo junto a la acera, bajo la ventanilla y la saludo:
—¿Cómo va todo?
Al oír mi voz, se gira y me dedica una sonrisa tan sincera... 

Es que no la he olvidado, que conste, y mira que hace más de 
veinte años que me dejó. Y si era guapa de adolescente, ahora 
ni os cuento.

—De puto culo y cuesta abajo — dice gruñona, y añade—: 
Hola, Finley.

Mi cuñado, siempre correcto, le hace un gesto muy cortés 
(peliculero) y murmura:

—¿Puedo ayudar en algo?
—No necesitamos héroes americanos — le espeto.
—Soy canadiense.
—Chicos, esta dama en apuros no necesita ayuda, solo to­

mar una cervecita bien fría.
—De acuerdo, sube — propongo encantado de cumplir sus 

deseos.
Una cosa voy a decir, aunque suene raro: soy capaz de cual­

quier cosa por Eva María. Puede pedirme lo más estrambóti­
co o absurdo, que yo acepto. Incluso tal vez penséis que, si 
ella, en un momento de bajón o vete tú a saber, dejara de ser 
lesbiana (me costó mucho entender su decisión, no os vayáis 
a creer) y quisiera volver conmigo, la recibiría con los brazos 
abiertos.

Pues seré sincero y responderé un ambiguo «Hummm» 
porque ese fue mi mayor deseo durante mucho tiempo; sin 
embargo, después conocí a Svenka y, aunque suene cursi, rom­
pió todos mis esquemas.

—Qué poco ecológico eres, Romeo. El bar está a cincuenta 
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metros — replica riéndose, aunque acepta el ofrecimiento al di­
rigirse a la parte trasera del coche.

El peliculero de Finley se apea y, corriendo, le abre la puerta 
de atrás.

—Joder, tío, eres un puto dolor de huevos — me quejo, y 
hasta resoplo.

Mi primer amor cierra la puerta y cruza una mirada conmi­
go a través del espejo retrovisor.

—¿Por qué?
—Esto no es Manhattan. Aquí las chicas son más listas y 

saben subirse solas a los coches. No necesitan al gilipollas de 
turno.

—Exactamente — me secunda Eva María, y Finley, una vez 
más, se encoge de hombros dando a entender que mis comen­
tarios no lo molestan—. Pero no negaré que ha sido un detalla­
zo, tío.

—Gracias.
Una de cal y otra de arena.
Nos detenemos en el bar del pueblo. Dejo el coche aparcado 

de cualquier manera y ni lo cierro. Aquí no hace falta, tenemos 
cámaras de vigilancia veinticuatro horas.

¿Os parece extraño?
En cuanto echéis un vistazo veréis como en cada ventana 

que da a la calle hay una señora, un señor o lo que sea vigilan­
do. Gratis. Y efectivo: aquí no se escapa nadie del Gran Her­
mano.

Finley pide no sé qué chuminada de cóctel. A ver, sé lo que 
es porque cuando viajo aprovecho para probar cosas nuevas, 
en todos los aspectos. No obstante, a mi cuñado se le olvida 
que estamos en Pardueles. Hay que adaptarse al entorno y no 
dar por el culo. Date con un canto en los dientes si te sirven 
una cerveza sin alcohol o una infusión, porque, según los luga­
reños, solo se recurre a los «hierbajos» cuando te duele algo, 
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sin olvidar que se les hace raro pagar por lo que pueden encon­
trar en el campo, hervir agua y pasarlo por un colador.

Eva María y yo, la cervecita fría. Mi cuñado, impertérrito. 
Los lugareños, pegando la oreja. Un día de lo más normal en 
Pardueles.

Una vez servidos, ella nos cuenta con aire triste:
—He discutido con mi mujer...
Mi cuñado y yo nos miramos. Es un tema delicado, obvia­

mente. Digamos lo que digamos, meteremos la pata.
—La quiero a rabiar, pero...
—No cuentes la película por fascículos, hija mía — le salta 

una parroquiana que, ávida de información, necesita tener 
todo el chisme antes de diez minutos para propagarlo por el 
pueblo.

—Kailani quiere que tengamos otro hijo...
—Pues a ver a quién le pedís el cuajo — se guasea, con mal 

gusto, por cierto, Indalecio, un cascarrabias solterón y sin 
hijos.

—Calla la puta boca — le advierto, porque odio que la mo­
lesten con semejantes intromisiones.

—A  ti no, que lo tienes caducado — le replica Eva María 
riéndose para no dar muestras de que le parece que el comen­
tario ha estado fuera de lugar.

—¿Y cuál es el problema? — pregunta Finley, siempre tan 
acertado.

—A ver, yo tengo mucho lío; entre el ayuntamiento, las vi­
sitas guiadas y la posada, además de nuestra peque, no tengo 
tiempo ni de ir a comprarme unas bragas. Otro hijo...

—Comprendo — murmura mi cuñado dando a entender 
que escucha, aunque sin comprometerse.

Confieso que he aprendido esa técnica de él, aunque con 
Eva María me implico al cien por cien.

Lo miro suspicaz. Él va a ser padre putativo, situación que 
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aún no se sabe en Pardueles y que, cuando se sepa, se conver­
tirá en el chismorreo del año. Ya me imagino la turra que nos 
van a dar a todos hasta que ocurra algo más escandaloso.

¡Qué digo del año, del siglo!
—No, no lo entiendes. Kailani tiene vocación de madre, y 

de familia numerosa, además... — dice Eva María con un sus­
piro entre la admiración y el pesar, por lo que no me extraña 
que añada—: Pero yo no.

Doy un sorbo a mi cerveza. La comprendo y me gustaría 
ayudarla. Y sé que escuchándola es muy probable que lo haga. 
Sin embargo, con mi primer amor, todo lo que pueda hacer es 
poco.

—¿Y os habéis planteado tener niñera o asistenta?
Yo escupo la cerveza, Eva María se atraganta y entonces le 

doy unas palmaditas suaves en la espalda para que se recupe­
re. Los parroquianos, que no pierden ripio de la conversación, 
se echan a reír.

—Alma cándida — acierto a decir tras reponerme de la im­
presión—. No digas gilipolleces.

—Te agradezco el consejo, Finley — contesta ella con di­
plomacia—. Nuestra economía es de llegar a fin de mes y gra­
cias.

—Yo podría...
—Ya está otra vez el puto héroe americano — mascullo.
—Gracias, pero no.
Tras dos rondas, nos despedimos de Eva María y, una vez 

en el coche, alejados (en cierto modo) de oídos indiscretos, 
Finley pregunta:

—¿Por qué ha rechazado mi ayuda?
Me paso las manos por el pelo. A ver si busco un rato para 

ir a la peluquería. Eso sí, lo haré cuando esté al menos a cin­
cuenta kilómetros de Pardueles, que aquí, si no te cortan el 
pelo como si fueras un prófugo de la justicia, eres un blanden­
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gue. El tema del cuidado capilar y corporal masculino es cues­
tionado y criticado sin piedad.

—Porque es ofensivo.
—¿Perdón?
—Eva María y Kailani son una pareja adulta, trabajadora y 

responsable — le expongo, y, por si no lo pilla, añado—: En este 
país las mujeres suelen aborrecer que venga un hombre a sal­
varles el culo.

—¿Porque son lesbianas?
Ojo, mi cuñado es tolerante, más que yo; no obstante, su 

mentalidad es demasiado anglosajona. Ya os lo he dicho, el 
puto héroe americano.

—No, es porque tienen un par de ovarios cada una para 
arreglar sus asuntos y salir adelante.

—Sigo sin entenderlo.
—Pues haz un cursillo.
Cuando paro el motor junto a la verja de la casa de mis pa­

dres, donde aún vivo yo a pesar de tener posibles (como se dice 
en los pueblos) para independizarme, suena Ulysses de Franz 
Ferdinand, y la dejo a medias.

—Por fin en casa — murmura Finley desabrochándose el 
cinturón de seguridad, evidenciando las ganas que tiene de ver 
a Siena.

Sale del coche y lo miro; ni una jodida arruga en el traje, 
oye, ni una. Y en mi camisa blanca no cabe ni una arruga más. 
Mejor no le pregunto cómo lo consigue para que no me dé la 
chapa o me arrastre a uno de esos sastres cansinos que te hacen 
la ropa a medida y te miden hasta el largo de las uñas. Solo fui 
una vez y me agobié lo suficiente como para no volver.

Hoy toca reunión familiar. ¿El motivo? ¿Importa? Pues no, 
mi madre se empeña en que nos juntemos siempre que sea po­
sible.

Yo podría haberme quedado unos días más en la capital, por 
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el simple placer de hacerlo, pues ya he resuelto todos los asun­
tos; no obstante, ante la sugerencia de mi madre, he regresado. 
Y de paso he recogido a mi cuñado, que mira por dónde tam­
bién tenía asuntos que atender. Él siempre utiliza carísimos co­
ches de alquiler, pero hoy el de la agencia ha metido la pata y no 
estaba disponible el cochazo de alta gama que Finley exige. En­
tre pitos y flautas, tardaban veinticuatro horas en traerle el que 
quería el señorito y, en vez de conformarse con uno normalito, 
como todo hijo de vecino, se ha negado y encima les ha rescin­
dido el contrato. Y eso son muchas perras, porque la empresa 
de Finley trata con gente con pudientes (pijoteras) y les da (les 
daba) mucho volumen de negocio.

Así que ha preferido venirse conmigo en mi convencional 
Citroën C4 que claudicar y conducir él. «Dios me libre de lle­
var un cambio manual», ha dicho el muy pedante. Creo que lo 
ha soltado por tocarme las pelotas; claro que con él nunca se 
sabe, a lo mejor su comentario iba en serio.

Mi cuñado entra antes, pasando olímpicamente de su equi­
paje porque está acostumbrado a tener ayudantes hasta para 
limpiarle el trasero. En cambio, yo aplico el dicho de que nin­
gún pobre necesita criado y saco mi maleta del coche.

La arrastro tan tranquilo y entro en casa. Enseguida veo a 
mi padre. Su cara es un poema. Me hace un gesto un tanto ex­
traño a modo de saludo.

Como buen hijo, voy primero donde mi madre; está en el 
salón, de pie, con la misma expresión en la cara que cuando yo 
liaba alguna por el pueblo y las vecinas se lo contaban.

—Hola, mamá — la saludo con cautela, y me inclino para 
darle un beso.

Sí, ¿qué pasa? Soy de esos que adoran a su madre.
—¡¿Hola?! — replica, y hago memoria; que yo sepa, no he 

montado ningún lío desde hace tiempo y, en caso de hacerlo, 
pongo tierra de por medio—. ¡¿Solo dices «Hola»?!
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Finley, que está junto a la ventana, al parecer encantado con 
las vistas del jardín trasero, me dedica una mirada de reojo y 
me tenso.

—Hijo... — murmura mi padre.
—La que has liado, Romeo — añade Siena entrando en el 

salón.
Se frota la barriga, un gesto habitual de embarazada.
—¿Me podéis decir de una puta vez qué coño pasa?
—No digas tacos, que lo empeoras — me recomienda mi 

hermana.
—Siéntate — ordena mi madre, y hasta me señala la silla en 

la que debo hacerlo.
Esto no pinta nada bien...
—¡¿Cómo has podido ser tan inconsciente?! — exclama mi 

madre nerviosa.
—Creía que te habíamos educado como un hombre sensato 

— apostilla mi padre.
Joder...
—Te lo expliqué todo cuando tenías quince años — conti­

núa mi madre con voz apesadumbrada.
—No me lo recuerdes...
Qué bochorno pasé aquel verano, y no porque hiciera calor. 

Mis padres se enteraron de que andaba detrás de Eva María. 
Yo pensé que me iban a prohibir quedar con ella porque en los 
pueblos la gente es muy cabrona y, como ella tiene una historia 
familiar complicada (se crio sin padre porque el susodicho 
dejó embarazadas a dos chicas de Pardueles al mismo tiempo 
y, obviamente, no se hizo cargo de ninguna), a lo mejor no les 
gustaba para mí. Pues no, aquella no fue la razón. Me pillaron 
por banda un día por la tarde, cuando yo solo pensaba en co­
ger la bici e ir a buscar a Eva María, y me sentaron en el salón. 
Casi igual que ahora.

¿Y qué hicieron?
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Sacar un paquete de condones, abrir uno y explicarme cómo 
se usaba. Así, tal cual. Y no solo eso: me hablaron de las enfer­
medades de transmisión sexual, el sistema reproductor feme­
nino, el respeto a las mujeres y un montón de cosas más. Tres 
horas y media de chapa para que yo fuera un adolescente res­
ponsable.

Eso sí, obtuve su bendición para seguir yendo detrás de Eva 
María.

Confieso que fue lo único que me interesó en aquel mo­
mento: que mis padres dieran el visto bueno a la mujer de mi 
vida. Aunque todos los consejos que me dieron, además de 
prácticos, lograron que me sonrojara hasta la raíz del pelo.

Claro que, después, una vez con los colegas, yo era el más 
listo y el que daba consejos. Algunos gilipollas no me hacían 
caso; otros, por suerte, sí.

—Y ahora, cuando estábamos convencidos de que eras un 
buen hombre... — se lamenta mi padre.

Finley, el muy cabrón, se aclara la garganta.
—Ocurre lo impensable — remata mi madre.
Y yo, cada vez más nervioso, quiero que me cuenten de una 

maldita vez qué ha pasado para protagonizar todo este sainete 
familiar.

—Ay, Romeo, Romeo — se burla Siena, y después se frota 
otra vez la barriga.

Abro los ojos como platos.
Solo se me ocurre una cosa...
¿He dejado embarazada a alguna?
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