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Alix Summer, presentadora de un popular pódcast, 
celebra su cumpleaños en un pub.

Allí conoce a Josie Fair, quien también está celebrando
su aniversario, y descubren que nacieron el mismo día

en el mismo hospital. 

Unos días más tarde vuelven a coincidir, esta vez en la 
puerta del instituto de los hijos de Alix. Josie ha estado 

escuchando todos sus programas y cree que su vida 
podría ser un tema interesante para un pódcast.

Lo que de entrada parece una buena idea, poco a poco 
se va convirtiendo en algo inquietante y extraño.

Josie consigue meterse en la vida de Alix… y en su hogar.

¿QUIÉN ES REALMENTE JOSIE FAIR?
¿Y QUÉ OCULTA? N
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 «Totalmente adictiva»,
Claire Douglas. 

«Impredecible y sinuosa»,
Gillian McAllister.

«Una lectura elegante, divertida
y fascinante»,

Louise Candlish.

«Sumamente retorcida»,
Emily Henry.

«Maravillosamente oscura»,
Jojo Moyes.

«Insuperable»,
Lucy Foley.

«Absolutamente brillante»,
Clare Mackintosh.

«Impactante, espeluznante
y gloriosa»,

Nicola Walker.

«Me dejó temblando»,
Adele Parks.

«Ignorarás todo y a todos
hasta que la hayas terminado»,

India Knight.

«Inquietante y excelentemente 
elaborada»,

Steve Cavanagh.

«Magnífi ca»,
Marian Keyes.

«Engancha sobremanera»,
Sophie Hannah.

«Oscura y tortuosa»,
Graham Norton.

«Puñeteramente buena»,
Hayley Morris
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Josie nota que su marido no está a gusto justo cuando se 
adentran en el brillo dorado del gastropub. Ella había pasado 
por delante de este establecimiento cientos de veces. Pensa-
ba: «No es para nosotros». Eran todos demasiado jóvenes. En 
la pizarra se leían nombres de platos que jamás había oído. 
«¿Qué será la bottarga?». Pero este año su cumpleaños caía en 
sábado y esta vez no dijo: «Bah, pedimos comida y abrimos 
una botella de vino y listo». Este año pensó en el brillo melo-
so del Lansdowne, en el zumbido de las conversaciones, en el 
champán en cubetas de hielo sobre las mesas de la terraza en 
los días cálidos del verano, y pensó en la escueta suma que le 
había dejado su abuela en su testamento y que había recibido 
el mes anterior; entonces se miró en el espejo e intentó verse 
como el tipo de persona que celebra su cumpleaños en un 
gastropub de Queen’s Park y dijo: «Deberíamos salir a cenar».

—Pues vale — había respondido Walter—. ¿A algún sitio 
en particular?

Y ella había dicho:
—Al Lansdowne. Ya sabes. El sitio este de Salusbury Road.
Él se había limitado a alzar una ceja y a decirle:
—La cumpleañera decide.

Sábado 8 de junio de 2019
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Ahora le sostiene la puerta y ella accede. Se quedan plan-
tados ante un cartel que reza: «Esperen a ser atendidos», y 
Josie observa a los comensales y a los bebedores, con el bolso 
bien apretado contra la barriga.

—Fair — le dice al jovencito que aparece con un portapa-
peles en la mano—. Josie Fair. Reserva para las siete y media.

Él les sonríe a ambos y dice:
—Mesa para dos, ¿verdad?
Los acompaña hasta una mesa en una esquina. Walter se 

sienta en un banco; Josie, en una silla de terciopelo. La carta 
está enganchada a un portapapeles. Ella ya había ojeado la 
carta por internet, para poder buscar en Google los platos 
que no conociese, por eso ya tiene claro qué quiere pedir. 
Y piensa tomar champán. No le importa lo que opine Walter.

Le llama la atención el barullo que se monta a la entrada 
del pub. Una mujer lleva un globo con las palabras «Reina del 
cumple» estampadas en él. Tiene el pelo de un rubio inver-
nal y lo lleva cortado de tal manera que parece fluir como un 
líquido. Lleva pantalones anchos y un top que está hecho de 
dos trozos de tela unidos con lazos a ambos lados. Tiene la 
piel bruñida. La sonrisa amplia. La sigue un grupo de su 
misma edad; un miembro del mismo lleva un ramo de flores, 
otro, un montón de bolsas de regalo de tiendas pijas.

—¡Alix Summer! — dice la mujer del globo con una voz 
potente—. Mesa para catorce.

—Mira — dice Walter, al tiempo que le da un golpecito en 
la mano—. Otra cumpleañera.

Josie asiente, distraída.
—Sí — comenta—, eso parece.
El grupo sigue al camarero hasta la mesa que hay al lado 

de la de Josie. Esta ve que ya tienen tres cubetas de hielo es-
perando, cada una con dos botellas de champán en su inte-
rior. Se sientan armando un gran jaleo, comentando a grito 
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pelado quién se sienta dónde y asegurando que ni muertas 
se sientan al lado de sus maridos; la mujer de nombre Alix 
Summer los dirige con esa sonrisa enorme mientras un hom-
bre alto de cabello pelirrojo, que debe de ser su esposo, le 
quita el globo de las manos y lo ata al respaldo de una silla. 
En un abrir y cerrar de ojos, todos están sentados y las pri-
meras botellas de champán se descorchan y se sirven en ca-
torce vasos que se alzan en las bronceadas manos de catorce 
personas todo pulseras de oro y camisas impolutas que en-
trechocan las copas, para lo que los de los extremos de la 
mesa tienen que levantarse, y dicen al unísono:

—¡Por Alix! ¡Felicidades!
Josie clava la mirada en la mujer.
—¿Cuántos años crees que cumple? — le pregunta a Wal-

ter.
—Ostras. Ni idea. En los tiempos que corren es complica-

do acertar. ¿Cuarenta y pocos, quizá?
Josie asiente. Ella cumple cuarenta y cinco. Le cuesta 

creerlo. Una vez fue joven, y por aquel entonces le parecía 
que los cuarenta y cinco tardarían mucho en llegar, o incluso 
creía que no llegarían nunca. Los consideraba otro mundo. En 
cambio, llegaron rápido y no cumplieron con sus expectativas. 
Mira a Walter, a lo que queda de su evanescente gloria, y se 
pregunta cómo sería su vida si no se hubiesen conocido.

Tenía trece años. Él era un poco mayor que ella. Bueno, 
más bien mucho mayor. Todo el mundo se quedó de piedra, 
excepto ella. Se casó a los diecinueve. Madre a los veintidós. 
Otra vez a los veinticuatro. Una vida vivida con el pedal del 
acelerador al máximo y ahora, al parecer, había llegado a la 
cima, y solo le quedaba llanear y comenzar a bajar despacio, 
satisfecha, pero en realidad no le parece haber visto ninguna 
cima, más bien un abismo hecho de traumas que no deja de 
circunvalar con un nudo de pánico en la boca del estómago.

15
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Walter está jubilado, se ha quedado calvo y también me-
dio ciego y medio sordo, y su cumbre queda tan atrás en el 
tiempo y tan embarrada por la intensidad de criar a dos ni-
ñas pequeñas que le resulta casi imposible recordar cómo era 
él a su edad.

Se pide un pan plano con queso feta y tomates secos y 
para después una tagliata de atún (la palabra tagliata viene 
del verbo tagliare, es decir, «cortar») con puré de alubias can-
nellini y una botella de Veuve Clicquot (el brut Yellow Label 
tiene un sabor rico y tostado), toma la mano de Walter, pasa 
el pulgar sobre la piel moteada por la edad y le pregunta:

—¿Estás bien?
—Sí, claro que estoy bien.
—¿Qué te parece el restaurante?
—Es... Bueno, no está mal. Me gusta.
Josie sonríe.
—Estupendo — dice—. Me alegro.
Alza la copa de champán y la aproxima a la de Walter. Él 

brinda con ella y dice:
—Feliz cumpleaños.
A Josie se le congela la sonrisa en la cara al contemplar a 

Alix Summer y su gran grupo de amigos, a su marido peli-
rrojo que pasa el brazo por el respaldo de su silla, las grandes 
fuentes de embutidos y pan que les llevan a la mesa y les 
posan delante como salidas de la nada, su sonido, su ruido, 
cómo llenan cada centímetro del espacio que los rodea con 
sus voces y sus brazos y sus manos y sus palabras. Despren-
den una energía efervescente, de privilegio glorioso. Y ahí, 
en el meollo, está Alix Summer con su gran sonrisa y sus 
dientes enormes, su cabello que refleja la luz, su cadenita de 
oro con un colgante que acaricia sus refulgentes clavículas 
cada vez que se mueve.

—¿Será su cumpleaños hoy mismo también? — sopesa.

16
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—Quizá — comenta Walter—. Pero, al ser sábado, quién 
sabe.

Josie se lleva la mano al collar que lleva desde que cum-
plió los treinta, el que le regaló Walter ese año. Cree que qui-
zá estaría bien añadirle un colgante. Algo brillante.

En ese instante, Walter le desliza un paquetito por enci-
ma de la mesa.

—No es nada. Sé que dijiste que no querías regalos, pero 
no te creí. — Le sonríe y ella le devuelve la sonrisa. Desen-
vuelve el paquete y saca un frasco de perfume Ted Baker.

—Es estupendo — dice—. Muchas gracias.
Se inclina hacia delante y le da un beso suave en la mejilla 

a Walter.
En la mesa del al lado, Alix Summer está abriendo bolsas 

de regalo y tarjetas de felicitación y gritando palabras de 
agradecimiento a sus amigos y familiares. Deja una tarjeta 
sobre la mesa y Josie ve que tiene el número cuarenta y cinco 
impreso en la portada. Le da un toquecito a Walter.

—Mira — le dice—. Cuarenta y cinco. Somos gemelas de 
cumpleaños.

Cuando las palabras salen de su boca, Josie siente que la 
invade esa sensación persistente de duelo que lleva experi-
mentando la mayor parte de su vida. Jamás había dado con 
lo que desataba ese sentimiento; nunca había descubierto lo 
que significaba. Hasta ahora.

Significa que se ha equivocado, que todo, absolutamente 
todo lo que la compone como ser humano está mal y que se 
está quedando sin tiempo para arreglarse.

Ve a Alix ponerse en pie y dirigirse al servicio, se levanta 
de un salto y dice:

—Voy al baño.
Walter alza la vista de su jamón de Parma con melón, 

sorprendido, pero no dice nada.

17
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Un instante después, los reflejos de Josie y de Alix están 
uno al lado del otro en el espejo que hay sobre los lavabos.

—¡Hola! — dice Josie, con una voz más aguda de lo que 
esperaba—. ¡Soy tu gemela de cumpleaños!

—Ah — comenta Alix, cuya expresión es inmediata-
mente abierta y cálida—. ¿También es tu cumpleaños?

—Sí. Cuarenta y cinco.
—¡Ostras! — exclama Alix—. Yo también. ¡Felicidades!
—¡Lo mismo digo!
—¿A qué hora naciste?
—Madre mía — dice Josie—. No tengo ni idea.
—Yo tampoco.
—¿Naciste por aquí cerca?
—Sí. En St. Mary’s. ¿Y tú?
El corazón de Josie da un salto.
—¡También!
—¡Ostras! — repite Alix—. Esto empieza a dar miedito.
Se lleva los dedos al colgante y Josie ve que es una abeja 

dorada. Está a punto de hacer otro comentario acerca de la 
coincidencia de sus nacimientos cuando se abre la puerta del 
baño y entra una amiga de Alix.

—¡Aquí estás! — dice la amiga. Lleva unos vaqueros des-
gastados setenteros, una blusa que le deja los hombros al 
descubierto y unos pendientes de aro enormes.

—¡Zoe! Esta señora es mi gemela de cumpleaños. Esta es 
mi hermana mayor, Zoe.

Josie le sonríe a la recién llegada y le dice:
—Nacimos el mismo día en el mismo hospital.
—¡Hala! Qué pasada — dice Zoe.
Entonces Zoe y Alix desvían la conversación de la Gran 

Coincidencia y Josie se percata de que ese breve momento de 
conexión ya ha pasado, que para Alix fue fugaz y liviano, 
mientras que para Josie, por algún motivo, fue importante y 

18

T-0010350693-IMPRENTA-Nada de esto es verdad.indd   18T-0010350693-IMPRENTA-Nada de esto es verdad.indd   18 29/7/24   14:4529/7/24   14:45



significativo, y no quiere dejarlo ir, quiere devolverle la vida, 
pero no puede. Tiene que volver junto a su marido y comerse 
su pan plano y dejar que Alix vuelva con sus amigos a su 
fiesta. Emite un «Adiós» silencioso y se da la vuelta para mar-
charse. Alix le sonríe y le dice:

—¡Feliz cumpleaños, gemela de cumple!
—¡Igualmente! — responde Josie.
Pero Alix no la oye.

1.00

La cabeza de Alix da vueltas. Chupitos de tequila a mediano-
che. Demasiados. Nathan se está sirviendo un whisky y el 
mero olor incrementa la velocidad de giro de todo lo que la 
rodea. La casa está en silencio. A veces, cuando la niñera a 
la que contratan es de las animadas, los niños aún no están 
en la cama cuando regresan, están inquietos e irritantemente 
despiertos. A veces el televisor está encendido y a todo volu-
men. Pero hoy no. La niñera cincuentona de voz calmada se 
fue hace una hora y la casa está ordenada, el lavavajillas está 
zumbando, la gata avanza por el largo sofá hacia Alix, ronro-
neando incluso antes de que la mano de su dueña haya toca-
do su pelo.

—Aquella mujer — le dice a Nathan, mientras se desen-
gancha una de las garras de la gata de los pantalones—. La 
que no dejaba de mirarnos. Entró al baño. Resulta que hoy 
también cumplía cuarenta y cinco años. Por eso nos mi-
raba.

—Ja — comenta Nathan—. Gemela de cumple.
—Y resulta que también nació en St. Mary’s. Qué cosas, 

ya sabes que siempre creí que tenía una gemela, que mi ma-
dre se había dejado a la otra en el hospital. ¿Sería ella?

19
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Nathan se desploma a su lado y hace rodar el whisky alre-
dedor del solitario cubito de hielo, uno de esos enormes ci-
lindros que elabora con agua mineral.

—¿Ella? — suelta, desdeñoso—. Lo dudo mucho.
—¿Por qué no?
—Porque tú eres preciosa, y ella...
—¿Qué? — Alix nota que un sentimiento de justicia le 

crece en el pecho. Le encanta que Nathan la considere pre-
ciosa, pero también desearía que pudiese apreciar la belleza 
de mujeres menos convencionalmente bellas. Ese comenta-
rio le hace parecer superficial y misógino. Y ella empieza a 
creer que su marido no le acaba de gustar del todo.

—A mí me pareció muy guapa. Tenía unos ojos tan oscu-
ros que casi parecían negros. Y el pelo ondulado. En fin, qué 
raro, ¿no? Que dos personas nazcan en el mismo sitio, en el 
mismo momento.

—No tanto. Seguramente nacieran otros diez bebés ese 
mismo día en St. Mary’s. O incluso más.

—Pero conocer a uno de ellos. El día de tu cumpleaños.
La gata está enroscada sobre su regazo. Ella le pasa los 

dedos por entre el pelo del cuello y cierra los ojos. Todo le da 
vueltas. Abre los ojos, se quita la gata de encima y va corrien-
do al cuarto de baño, justo al final del pasillo, donde vomita 
con violencia.
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