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La caida: tocar fondo

Romperse es un acto de valentia, de amor
propio.
Mar1io ALoNso Puig, médico,
conferenciante y escritor

Aquella manana hacia mucho frio, y no sélo porque
me encontraba en un lugar cubierto de nieve, sino por
lo sola, triste y perdida que me sentia. Era el domingo
30 de enero de 2022. Ante los ojos del mundo, yo era
una mujer a la que le iba bien la vida, que habia tenido
la suerte de haber escapado de las zarpas de una enfer-
medad de muy joven y que disfrutaba del éxito en la
musica. Sin embargo, debajo de esa mascara, yo tem-
blaba. Aquel dia sentia tanto frio que ni acercarme a
una estufa encendida con todas las barras al rojo vivo
me habria hecho entrar en calor.
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Durante los meses anteriores, me habia ido dando
cuenta de lo facil que resultaba disfrazarse y seguir la
corriente de todo. Actuar por inercia, fingir normalidad
y caer en los patrones que mucha gente repite: no hacer
nada de deporte, beber alcohol casi a diario, quejarme,
criticar... Mientras tanto, me hacia la fuerte y ponia
cara de que todo iba bien, aunque necesitase espacio y
tiempo para digerir lo que me estaba pasando.

Me sentia defraudada conmigo misma y queria de-
jar de maltratarme. No me reconocia: sentia que nun-
ca podria volver a ser la persona que una vez habia sido
y con la que me sentia bien y en paz, y sin embargo no
queria ser esta version de mi misma, de la que me aver-
gonzaba y deseaba alejarme. Me habia convertido en
un fraude, en una mentira que sostenia a otra y, en mi
interior, habia barra libre y entrada gratuita al festival
del caos. Estaba muerta de miedo, al borde del abismo.
No podia parar de llorar ni de temblar y sentia un pa-
nico profundo que era incapaz de gestionar. Me veia
muy lejos de poder superarlo y notaba cémo mi cora-
zon se helaba cada dia un poco mas.

No era la primera vez que me veia en una de éstas.
Para entender de qué hablo y qué me paso, voy a retro-
ceder en el tiempo unos cuantos anos. Quiero contarte
mi experiencia al tocar fondo, con la esperanza de que
escucharlo te ayude si has pasado o estas pasando por
algo parecido. Asi que acompaname, porque tenemos
que irnos veinte anos hacia atras.
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MI1 PRIMERA CAfDA, LA EMOCIONAL

Hacia ya tiempo que me habia puesto el traje de su-
perwoman y me habia convertido en la protagonista de
una pelicula en la que nada ni nadie me afectaba. Mi
poca experiencia vital, mi ego y mi inocencia se convir-
tieron en el coctel perfecto y me vi a mi misma actuando
en la historia de mi vida, una historia que proyectaba po-
sitividad, libertad y bienestar. Dirigia un guion perfecto
en el que me habia nombrado responsable de salvar a
cada personaje que necesitase mi ayuda. A ojos de los de-
mas, yo era esa persona fuerte que siempre echaba una
mano, que podia con todo y a la que nada detenia, pero,
cuando se apagaban las camaras, la realidad era otra.

Poco a poco, dependia del dinero —y no es que me
sobrara— como moneda de cambio para conseguir cari-
o, buscando en cada persona que se cruzaba en mi ca-
mino la atencion que de pequena anhelaba de mis pa-
dres. Ayudaba a familiares, amigos y conocidos con
préstamos que en mas de una ocasion llegaron a conver-
tirse en donaciones. Esta desmesurada generosidad
provenia de los esquivos intentos de mi soledad por ali-
viar mi vacio existencial. Tenia la misién de salvar a todo
mi entorno de la escasez, pero me estaba olvidando de
mi misma. iQué ilusa creer que el dinero es abundancia!

Con cada intercambio, estaba aprendiendo a mani-
pular a los demas a través del dinero y veia como mis
regalos se aceptaban con jubilo unay otra vez. Los afios
fueron pasando y, sin darme cuenta, fui construyéndo-
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me mi propia carcel, en la que era generosa para los
demas, pero nunca para mi. Ahora sé que para practi-
car el amor, lo primero es darselo a uno mismo: descu-
brir dénde nos ponemos las trampas, donde nos criti-
camos y donde nos alentamos, y tratarnos con el carifio
y el respeto que damos a otros.

El AMOR, en maydusculas, se practica primero
con uno mismo.

He aprendido que lo mejor que podemos hacer por
el mundo y por la humanidad es contribuir a darnos lo
que necesitamos, amor y respeto, para estar en paz con
nosotros mismos, pero he tenido que recorrer un largo
camino para interiorizar esta lecciéon. En aquel mo-
mento, yo no tenia esa compasion para mi. La compa-
sion, la cooperacion y las oportunidades que daba a los
demas no las aplicaba a miy, asi, a finales de 2004 lle-
g6 mi primera caida.

La pelicula de mi vida estaba empezando a desmo-
ronarse. Yo tenia una aparente estabilidad, me estaba
convirtiendo en una adulta de pies a cabeza, cumplia
diez afios de relacién con mi pareja —los mismos que
llevaba independizada—, mi carrera musical iba cre-
ciendo y hasta habia dejado mi trabajo anterior para
dedicar mas tiempo y presencia a la musica... Todo pa-
recia funcionar y, sin embargo, algo no iba bien. Me
sentia en tierra de nadie, incapaz de sujetar la falsa fe-
licidad en la que vivia.
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La relacion con la que habia estado jugando a las
casitas durante diez afnos con el que era mi novio por
aquel entonces estaba llegando a su fin. La falta de
comunicacion y las crisis sucesivas hicieron que, al fi-
nal, la desconfianza fulminara el lazo que tenia con
quien, para mi, después de tanto tiempo, era practi-
camente mi marido. Aquel amor comenzado a mis
diecinueve anos terminaba. Tenia veintinueve afnos y
la sensacion de que mi mundo se rompia, se desplo-
maba como mi corazén. Una década muy importante
de mi vida se resquebrajaba y me empujaba a crecer, y
crecer dolia.

Por un lado, sentia una tristeza desoladora y, por
otro, un alivio profundo. Afios después, tras mucho
trabajo con mi psicéloga, fuimos desgranando las
causas por las que mendigaba amor en esa relacion
que llego6 a ser tan tormentosa. Bajo un manto gigan-
te que sostenia el estar profundamente enamorada,
latian la indiferencia y el vacio hacia mi. Si algo pasa-
ba, yo no me enteraba, por mas que preguntase de
todas las formas que se me ocurrian: «Carifno, éestas
bien?», «¢Te pasa algo?», «{Estas enfadado por algo?»,
«¢He dicho o hecho algo que te haya molestado?»...
Me creia culpable de que dejara de hablarme y repa-
saba constantemente todos mis actos para adivinar
cuél podria haberle llevado a no dirigirme la palabra
durante dias e incluso a ignorarme por completo a
pesar de que viviamos, comiamos y dormiamos bajo
el mismo techo.
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Una de las explicaciones que me ha dado la terapia
ahonda en la importancia de la presencia de los proge-
nitores en la crianza de un nifo. Si esa presencia no se
da durante la crianza, puede ocasionar carencias emo-
cionales que se mantendran cuando ese nifio sea adul-
to. A la larga, puede que esa persona crea que no es
merecedora de carifio y que acabe mendigando esa
atencion y ese amor a través de relaciones poco sanas.
Esto no es una protesta hacia mis padres, pero si un
dato indiscutible que nos ensefia la psicologia infantil.
Es esa necesidad de amor la que te lleva a la sensacion
de soledad extrema cuando convives con una pareja
que te ignora, donde el silencio ensordece tu valia y
acabas sintiendo desprecio hacia ti, como si no fueras
digna de atencion. Afortunadamente, esa carencia es a
dia de hoy una de mis fortalezas, ya que mi soledad y yo
somos amigas, uila y carne.

Ahora que pienso en ello, pasados unos anos, creo
que ambos éramos victimas de nuestras carencias.
Cuando convives por primera vez con tu pareja te en-
frentas a muchas circunstancias que arrastras desde la
infancia y que quiza no han salido a la luz hasta que
compartes esa intimidad con alguien. Ahora que pue-
do mirar atras con objetividad, me doy cuenta de que
llegué a repetir cinco veces este patron de relacion.
Hasta que he aprendido a detectarlo y, lo mas impor-
tante, he sanado algunas de esas carencias al ofrecer-
me a mi misma la comprension necesaria para avanzar
y limpiar asperezas.
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LA SEGUNDA CAIDA

Poco tiempo después, sin haberme recuperado toda-
via del frio aterrador de aquella ruptura, lleg6 otro
aun peor. En marzo de 2005, mi gineco6loga Felisa
me detectaba un bulto sospechoso. Me mandé hacer
unas pruebas que confirmaron el peor escenario. El
mundo que estaba intentando recomponer se desmo-
ronaba de nuevo, esta vez a costa de una enfermedad:
el cancer de mama. Mi segunda caida fue fisica y emo-
cional.

En esa pelicula de miedo, la trama més espeluznan-
te llevaba a la muerte. Por suerte, en esta ocasion el tra-
tamiento funcioné y pudimos escribir otro final. Lo de
irme al otro barrio se descartd, aunque atn tenia un
largo y duro camino por delante. Operacién, trata-
mientos, curas, mirarte de nuevo al espejo desnuda,
hospitales, incorporar a tu vocabulario nuevas palabras
como «patodloga», «biopsia» o «quimioterapia», pin-
chazos, analiticas, visitas a enfermeros y oncologos...
Todo se solapaba con mi reciente ruptura con quien
habia sido el amor de mi vida durante diez afios y, ade-
mas, con mi faceta de artista en la que era cada dia un
poco mas reconocida y empezaba a notar como en mi
cuenta corriente entraba algo mas de dinero.

Nunca habia estado enferma mas alla de un resfria-
do gordo, uno de ésos que te ponen a 40° de fiebre, o
una varicela. Es curioso, cuando uno no sabe compa-
rar un dolor, no sabe si es de menor o mayor grado,
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parece que va a doler menos o igual que otro, y para mi
fue desgarrador. Para mi, todo el proceso fue desola-
dor, pero, una vez mas, me hice la fuerte y puse mi cara
de «todo va a ir bien». Asi, poco a poco, mi vida co-
menzo a cambiar. Las miradas que mas valoraba, las
de mama y papa, las mas importantes, se volcaron en
mi. Yo todavia debia aprender a amarme y me impor-
taba mas el apoyo de las otras personas que mi propio
amor, mi autocuidado. Durante el primer ano de mi
recuperacion, vivi entre los algodones empapados en
alcohol que me ponian al sacar las agujas de las qui-
mios que corrian por mis venas y los algodones de dul-
ces aplausos y carino de cada concierto, que hacian au-
mentar mi popularidad, mi ego, mi confianza y mis
ingresos.

Fui dando pequenos pasos y sentia que, tanto per-
sonal como profesionalmente, me iba bien. Empecé a
conocer gente nueva a la vez que notaba la ascendente
popularidad de La Mari de Chambao. La musica fue mi
terapia emocional, y el trabajo mi via de escape para
apartar los temas que algin dia deberia afrontar. En
mi interior se daban la mano la fragilidad y la fuerza, el
miedo y la seguridad, la desconfianza y la compren-
sion. Empezaba a ser conocida y algunas personas cer-
canas a mi me aconsejaban protegerme de quien se me
arrimase, por si sus intenciones no eran buenas. Su
preocupacion venia de algunas feas acciones de pasa-
das amistades, asi como de quien fue mi marido duran-
te un ano. Yo seguia sin amarme y sin ser consciente de
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mis carencias, pero, tras el gran golpe del cancer, pare-
cia que la vida volvia a sonreirme.

Con el corazon roto y el pecho cosido, me dejé ena-
morar de nuevo. Durante diez afios construi cuatro
relaciones, y en cada una de ellas me entregué hasta la
ultima gota. Si tenia que mudarme a otra ciudad para
encontrar un supuesto equilibrio entre los dos, lo ha-
cia. Si tenia que dejar de ser artista para que mi pareja
estuviera mas contenta, lo hacia. Me volqué tanto en
mis parejas durante esa década que casi dejo de ser yo
misma. En mi altima relacion no queria protegerme
de nada ni de nadie, solo devorar cada momento sin
detenerme a pensar, vivir en el presente y sentirme
querida. Dejar que cicatrizase mi pecho y que el pelo
creciese. Pero cuando decides estar tan expuesto, te
arriesgas a mezclarte con todo lo que ocurre en el
mundo.

LA TERCERA CAIDA

Con el tiempo, pasé de hacer deporte, comer sano, sen-
tirme protegida, cuidarme, reirme a carcajadas, amary
ser amada, vivir de sol a sol y descansar bien a practi-
car una vida completamente distinta. Dejé de sentir mi
inocencia y mi generosidad con la vida y que todo lo
que daba me venia de vuelta y empecé a conocer y a
convivir con mis oscuridades. Con la cara oculta del es-
tilo de vida sobre el que habia construido mi bienestar.
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Desde fuera, parece que cuando has superado una enfer-
medad como el cancer a base de garra y de cuidarte, es
imposible inclinarte hacia el otro lado. Pero hay muchi-
simas personas que, como yo, después de haber sosteni-
do un miedo y un esfuerzo de tal envergadura, llegamos
a un punto de no retorno, donde queremos poner fin a
las limitaciones y nos acercamos peligrosamente al alco-
hol y a las drogas. El cuidarte muchisimo también tiene
esa otra cara: cuando bajas la guardia, una parte oscura
de ti quiere maltratarte.

Después de tanto tiempo, queria dejar de ser la
fuerte, pero mi eleccion no fue la mas acertada. Entré
en un declive personal. Habia grandes temas de mis
otras dos caidas que no habia afrontado y se habian
acumulado en mi interior, esperando al momento en
que pudieran afectarme de nuevo. Asi llego la tercera
vez que me rompi. El domingo 30 de enero de 2022, el
punto en el que hemos empezado este capitulo. Mi
gran batacazo, mi caida emocional, fisica y espiritual.

Algunos amigos, amigas y familiares ya me habian
advertido sobre las intenciones deshonestas de otras
personas cercanas a miy se habian preocupado por sus
malos habitos y maneras de vivir. En cambio, ninguno
habia pensado en que la preocupacion mas alarmante
se escondia mucho més cerca. Nadie me advirtié de
que yo podria ser mi propia enemiga y que serian mis
oscuridades las que amenazarian con consumirme.
Tuve que descubrirlo por mi misma, una leccion
aprendida que nunca olvidaré.
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El frio de aquel domingo de enero congel6 cada fi-
bra de mi ser. Tanto, que s6lo me quedd la opcion de
resetearme. Aun sintiendo una tristeza profunda y una
falta de interés en todo, aun perdida en la desesperan-
za, en mi interior llameo una fuerza sobrenatural. Una
valentia desconocida me levantaba de aquella caida, se
resistia a dejarse vencer y me armaba de amor propio.

Tocar fondo puede conllevar un despertar.

El amor es un sentimiento, un estado del ser. El
amor propio es reconocerse, conectar, es dar y recibir.
El ego es una construcciéon mental para sobrevivir a las
tormentas y a los desiertos emocionales de la infancia y
la edad adulta; al ego no le importa si te estimas o no,
solo quiere tener y mantener el control. Cuando el
amor vence al ego, por fin nos escuchamos y nos senti-
mos suficiente ante el mundo. Somos capaces de reco-
nocernos vulnerables, pero también entrevemos la in-
mensa fuerza que hay dentro de nosotros. Le doy las
gracias a mi version de aquel entonces, a mi Mari, a su
ego y a sus errores por traerme hasta aqui. Gracias,
Mariquilla.

Fue ese mismo amor el que me hizo coger el teléfo-
no y marcar el nimero de mi madre. Llorando y tem-
blando, entre el frio voraz que me atenazaba, pude de-
cirle: «Mama, soy yo y no estoy bien. ¢Esta papa
contigo? Necesito ayuda». Ese mismo dia pedi asilo a
una buena amiga. De camino a su casa, en mi furgo so-
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naba Renacimiento, un temazo del maestro Kase O, mi
querido amigo Javi. iGracias, Javi! Estaba dando mis
primeros pasos hacia un mundo nuevo, lleno de amor
propio.

No es hacer, no es tener; es ser, es amar, es crear.

No es huir ni temer.

Ey, si me olvidé de mi por demasiado tiempo,
daigual,

porque hoy es mi renacimiento.

KasEk O, Renacimiento

A pesar de lo duro que fue, este declive me hizo flo-
recer. Cuando una persona lleva mucho tiempo bajo el
estrés y el miedo, vive en un continuo estado de vigi-
lancia. El cuerpo se acostumbra a estar siempre pen-
diente para poder escapar del peligro, de aquello que le
provoca panico. Es una respuesta de supervivencia en
la que la adrenalina te pone en alerta ante cualquier
amenazay el cortisol, la hormona del estrés, libera az-
car a los musculos para que estén siempre preparados
para salir corriendo. Por eso, cuando el estrés pasa a
formar parte de tu vida diaria, tu salud empeora. No
comes ni duermes bien, tienes activados los circuitos
de alarma y tu respuesta es siempre de lucha. Todos los
sistemas corporales se ven afectados, desde el sistema
nervioso al respiratorio, el digestivo, el circulatorio e
incluso el endocrino. Todos. Las hormonas se vuelven
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locas y ya no saben qué amenaza es real y cual es pro-
ducto del estrés, lo que provoca que se desregulen fun-
ciones tan importantes como el desarrollo, el metabo-
lismo o la reproduccion.

Al pararme a observar hacia donde habia llevado
mi vida, fui consciente de la cana que le habia estado
dando a mi cuerpo. Conduciendo de camino a casa de
mi amiga, secandome las lagrimas y entrando en calor
después de la liberadora conversacion telefénica con
mis padres, comencé a hacer una lista mental de los
chequeos y analiticas a los que me iba a someter la si-
guiente semana. De pies a cabeza, pedi un TAC para
ver el estado de mi cerebro, una resonancia para com-
probar el estado de mi higado y mi corazén, una visita
al dentista porque la salud comienza por la boca, a mi
ginecdloga para consultar el estado de mis hormonas...
También comencé un programa de desintoxicacién
con mi terapeuta para regular el estado de adiccion y
cambiarlo por la accién.

Esta vez quise darme todo el tiempo necesario para
mi renacimiento, por lo que me programé momentos de
no hacer nada que cortasen con el ritmo de actividad
tan intensa en la que habia estado inmersa. Disfruté de
bafios de silencio para calmar mi ruido mental y poder
escucharme de verdad, una escucha profunda, enfocan-
dome en la presencia plena. Necesitaba experimentar el
momento presente y dejar poco a poco de castigarme
por mis fracasos pasados. Sélo asi podria convertirlos
en mi éxito futuro.
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Ha sido, y esta siendo, un camino de aprendizaje y
esfuerzo constante, pero ahora, cuando miro atras,
siento que lo mejor que me ha pasado en la vida han
sido mis tropiezos y caidas. Y que lo mejor esta por lle-
gar. Soy mas fuerte al conocer mis oscuridades, com-
prender que no controlo nada y aprender a ser la ob-
servadora. Me conozco mas y mejor a mi misma y ésa
es la mejor via para quererme y querer a los demas.
Y darme cuenta de mi naturaleza, de que soy la que ob-
serva a la que escribe, habla, siente, escucha, se castiga
y participa. Soy la observadora que sostiene a todas
esas.

Preocupate por tu conciencia mas que por tu repu-
tacion.

Tu conciencia es lo que eres.

Tu reputacion es lo que otros piensan de ti.

Lo que piensan de ti no es tu problema.

CHARLES CHAPLIN,
director, actor y humorista





