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1

Homo Faber

Esta historia comienza con una explosión.
Una explosión de tal magnitud que habría sido audible en 

dos, tal vez tres continentes. No es que hubiera nadie cerca 
para oírla. Porque esto ocurrió hace unos 29 millones de años 
— mucho antes del nacimiento del Homo sapiens—, en algún 
lugar cerca de la actual frontera entre Egipto y Libia.

Allí, en el desierto del Gran Mar de Arena, un meteorito 
surcó el cielo y explotó. La fuerza de la explosión fue realmen-
te cataclísmica, lo suficiente para crear una bola de fuego y un 
ruido que estremeció a los simios y a los felinos de dientes 
como sables que deambulaban al otro lado del Medite rráneo.

Este impacto de meteorito es menos conocido que el que 
se cree que causó la extinción de los dinosaurios hace 60 mi-
llones de años. Por lo que sabemos, no causó grandes extin-
ciones. Los científicos no se ponen de acuerdo sobre si el me-
teoro explotó en el aire o al impactar contra el suelo, y la 
búsqueda de un cráter plausible todavía está en marcha. Sin 
embargo, el meteorito africano tiene un significado especial, 
ya que proporciona la explicación más convincente para una 
historia de misterio que ha desconcertado a arqueólogos y 
geólogos durante un siglo.

Entre los tesoros descubiertos con el sarcófago de Tu-
tankamón había un collar que representaba al dios del sol Ra. 

37
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Era una pieza de joyería asombrosa, más sutil pero no menos 
seductora que la icónica máscara funeraria de oro del niño-rey 
egipcio. Este pectoral, como a veces se le llama, estaba incrus-
tado de gemas y metales preciosos: oro, plata, lapislázuli, tur-
quesa y cornalina, pero en el centro había un escarabajo talla-
do en una piedra translúcida de color amarillo canario. Todas 
las demás gemas eran conocidas, pero cuando se descubrió la 
tumba, a principios del siglo xx, nadie había visto nada pare-
cido a este material amarillo. ¿Por qué? ¿Qué era? ¿Y de dón-
de procedía? Solo cuando los exploradores se adentraron en 
el desierto empezaron a encontrar respuestas.

El Gran Mar de Arena fue bautizado así por Gerhard 
 Rohlfs, un explorador alemán que en 1873 dirigió una expe-
dición hacia el oeste, en lo que en tiempos faraónicos se lla-
maba la Tierra de los Muertos. Unos cientos de kilómetros 
después de abandonar el oasis de Dakhla, tras semanas sin ver 
ningún rastro de vida humana, se encontró de repente con 
una barrera infranqueable.

«Dunas de arena, y arena más allá, un verdadero océano 
de arena», escribió. Intentó cruzar las dunas: imposible, de-
masiado altas, la arena demasiado suelta bajo los pies, incluso 
para los camellos. Intentó rodearlas: imposible, porque se ex-
tendían de norte a sur hasta donde alcanzaba la vista. Llevó a 
su equipo a lo largo de las dunas durante semanas, en vano. 
Finalmente, decidió volver hacia el norte, hacia Siwa, el oasis 
más cercano. Él y su equipo escribieron un mensaje, lo metie-
ron en una botella por si no sobrevivían al viaje de vuelta y 
construyeron un mojón de rocas sobre él. Si viaja al Gran 
Mar de Arena y pasa por delante del mojón, hoy es costumbre 
dejar su propio mensaje en una botella.

Rohlfs sobrevivió a duras penas al viaje de vuelta. De he-
cho, seguramente habría perecido de no ser por un extraordi-
nario golpe de suerte. Cuando regresaba por una de las regio-
nes más áridas del mundo, donde puede no llover durante 
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décadas, el cielo se abrió inesperadamente y su tripulación 
pudo reabastecer sus reservas de agua. Semanas más tarde, 
este afortunado y demacrado alemán y sus compañeros se pu-
sieron a salvo. Trajeron consigo un testimonio tan desolador 
que nadie más se molestó en intentar el viaje durante más de 
cincuenta años.

Si echamos un vistazo a las imágenes por satélite de este 
territorio, enseguida veremos lo que se encontró: largas dunas 
paralelas que discurren de norte a sur, separadas por corredo-
res llanos y rectos como una calzada romana. Estas formacio-
nes perpendiculares, producto de los vientos dominantes, se 
denominan dunas seif — por la palabra árabe que significa ‘es-
pada’— y algunas se extienden a lo largo de más de 150 kiló-
metros. Presentan una uniformidad, una especie de simetría. 
Salvo que cuando se ven las imágenes, ya están desfasadas.

Las dunas están en constante movimiento y devoran todo 
lo que se interpone en su camino. Heródoto escribió una vez 
sobre un príncipe persa que envió un ejército a este desierto. 
Poco después de entrar en el Gran Mar de Arena, fueron en-
gullidos por una tormenta de arena y nunca más se los volvió 
a ver. De vez en cuando aparece algún arqueólogo con su-
puestas pruebas del ejército perdido.

Sin embargo, observar estas dunas desde arriba no trans-
mite la sensación de estar a sus pies. No en vano, la mayoría 
de los primeros exploradores describieron estas formaciones 
como criaturas vivas.

«Crecen — escribió Ralph Bagnold, un británico que ex-
ploró el Sáhara en la década de 1930—. Algunas [...] pueden 
vivir de forma independiente, mantener su forma mientras se 
desplazan de un lugar a otro e incluso reproducirse.»1

A veces, la arena de las dunas seif se precipita por la escarpa-
dura y crea dunas en forma de medialuna, los llamados barja-
nes. A veces una seif puede montar a otra, y juntas conforman 
un «lomo de ballena», o megabarján.

HOMO FABER
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La manera en que estos granos de arena interactúan entre 
sí, con el viento y con su entorno parece misteriosa e im-
predecible, pero lo que ocurre es que la física de la arena es 
increíblemente compleja. Tras toparse con estas dunas al 
atravesar los desiertos, Bagnold dedicó el resto de su vida a 
intentar comprenderlas.

Cualquiera que estudie las dunas de arena trabaja bajo la 
alargada sombra de Bagnold. Su influencia fue tal que, cuan-
do la NASA intentó comprender las dunas de Marte, recurrió 
a los libros de Bagnold. De hecho, si siguió la misión del ro-
ver Curiosity, recordará que se pasó dos años explorando las 
«dunas de Bagnold» en Marte.

Bagnold y un grupo de exploradores fueron los primeros 
en atravesar este desierto a principios de los años treinta, ter-
minando el viaje que Rohlfs no había podido completar me-
dio siglo antes. Recorrieron las dunas seif en vehículos a mo-
tor, soltando el aire de los neumáticos de sus Ford modelo A 
para surfear la arena suelta de las dunas. Uno de los colegas de 
Bagnold, un irlandés llamado Pat Clayton, estaba cruzando el 
borde de una de esas dunas en diciembre de 1932 cuando de 
repente oyó un crujido bajo sus ruedas. Salió a investigar y 
descubrió que el desierto estaba cubierto de grandes láminas 
de cristal amarillo.

No fue hasta finales de los años noventa cuando los cientí-
ficos confirmaron que el escarabajo amarillo canario del centro 
del collar de Tutankamón estaba tallado en el mismo material 
que Pat Clayton había triturado a 800 kilómetros de distancia, 
en el Gran Mar de Arena. El niño-rey egipcio fue enterrado en 
el Valle de los Dioses con una piedra preciosa arrancada de la 
Tierra de los Muertos. Esta piedra luminosa no fue forjada 
como los diamantes, zafiros y otras gemas similares a lo largo 
de miles de años de calor y presión en el interior de la corteza 
terrestre. Fue creada en un abrir y cerrar de ojos por la caída de 
una estrella. Ese meteorito, hace 29 millones de años, convir-
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tió la arena en una especie de vidrio: el vidrio del desierto de 
Libia.

Existen otras formas de vidrio en la naturaleza. La obsi-
diana, una piedra de color negro azabache utilizada como he-
rramienta por nuestros antepasados prehistóricos, es en reali-
dad una suerte de vidrio volcánico formado por el magma al 
enfriarse rápidamente y convertirse en piedra. Hay tectitas: 
guijarros vidriosos creados por meteoritos o cometas al cho-
car contra la superficie de la Tierra y que luego se funden en 
piedras brillantes. Hay fulguritas: tubos huecos y nudosos que 
a veces se encuentran en una playa o una duna tras la caída de 
un rayo. Pero lo que distingue al vidrio que Clayton encontró 
en el desierto es su pureza absoluta, casi increíble.

El principal ingrediente de la mayoría de las arenas es la 
sílice, dióxido de silicio o, como se le llama a veces, cuarzo. 
Y  como el vidrio es, a falta de una expresión mejor, arena 
fundida, la sílice es también el ingrediente principal del vi-
drio. Pero el contenido de sílice puede variar considerable-
mente. Los vasos de los que bebemos o que adornan los alféi-
zares de nuestras ventanas suelen tener un 70 % de sílice. El 
contenido de sílice de la obsidiana y de la mayoría de las tec-
titas suele oscilar entre el 65 y el 80 %. En cambio, el conte-
nido de sílice del vidrio del desierto libio es de un asombroso 
98 %. Esto no solo lo convierte en el vidrio natural más puro 
que se haya descubierto nunca en cualquier lugar, sino que es 
más puro que cualquier cosa que la humanidad pueda crear, al 
menos de momento.2

La arena es el gran enigma del mundo material.
No hay escasez de este material. Si se abre paso hasta la 

cima de las dunas y mira hacia el Gran Mar de Arena, solo 
verá una vista interminable de silicio. Silicio en los granos 
bajo sus pies, silicio en los suelos de los corredores que sepa-
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ran las seifs, silicio en las areniscas paleozoicas del Gilf Kebir 
en el horizonte. Después del oxígeno, que se adhiere a casi 
todo lo demás, el silicio es con mucho el elemento más co-
mún en la corteza terrestre.

Dada su ubicuidad, seguramente no sea de extrañar que 
hayamos encontrado tantas cosas distintas que hacer con ella. 
Excavamos, extraemos y hacemos estallar más arena de la tie-
rra que cualquier otro material. Sin embargo, el enigma eco-
nómico de la arena es que, en ciertas formas, es muy valiosa, 
tanto que la Unión Europea considera sus formas más puras 
y elementales una materia prima fundamental.

La tierra está hecha de arena, pero a menudo oímos histo-
rias de escasez desesperada. En algunos rincones del mundo 
hay mafias de la arena que luchan y matan por el control de 
los granos de silicio. Al amparo de la noche, cuadrillas de re-
negados excavan playas y cauces de ríos y trafican y comer-
cian con la arena en el mercado negro.

Algunas arenas son apreciadas por su valor, otras por su 
belleza, otras por la forma de sus granos, otras por su pureza. 
En Cerdeña, las autoridades han empezado a multar a la gen-
te por retirar la emblemática arena blanca de sus playas. En la 
playa Cleopatra, una bahía situada en una isla de la costa tur-
ca de Anatolia, la arena blanquísima es tan preciada que hay 
que quitársela de los pies antes de salir para no llevarse ni un 
solo grano. En algunas partes de Asia, los ecosistemas fluvia-
les están amenazados por el dragado excesivo que realizan los 
mineros de arena del mercado gris para satisfacer un apetito 
aparentemente interminable de arena y agregados para la 
construcción. Se han arruinado vidas y se ha amenazado el 
medio ambiente, y todo por conseguir algo que parece estar 
en todas partes.

Aunque decir que está en todas partes no es exacto, por-
que hay muchos tipos distintos de arena, cada uno con sus 
características únicas. Si bien la mayoría de las arenas son 
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principalmente de sílice, algunas, sobre todo las blancas de las 
playas tropicales, se componen principalmente de otra cosa: 
restos de conchas marinas y corales. De hecho, si se encuen-
tra en una playa virgen del Caribe o Hawái, lo más probable 
es que hunda los pies en excrementos de peces loro: los peces 
se comen los corales, extraen los nutrientes y cagan el carbo-
nato cálcico restante en el lecho marino. En general, cuanto 
más blanca y cálida sea la playa, más probabilidades hay de 
que haya salido del fondo de un pez loro.

La cuestión de la composición de la arena no es un asunto 
baladí. Los geólogos tienen una escala granulométrica (la esca-
la de Udden- Wentworth), que establece que cualquier grano 
sólido y suelto de un tamaño determinado (en sentido estricto, 
entre 0,0625 y 2 mm) es un tipo de arena. Paradójicamente, 
esto significa que el azúcar y la sal son en realidad arena. Pero, 
por nuestro bien, ignoremos la escala Udden-Wentworth y 
centrémonos sobre todo en el 70 % de arenas que están com-
puestas mayoritariamente de sílice.

El contenido de sílice de la arena es importante porque, 
en última instancia, determina lo que se puede hacer con ella. 
Algunas arenas, como las del Gran Mar de Arena, son relati-
vamente ricas en sílice, lo que explica en parte la pureza del 
vidrio del desierto libio. Pero gran parte de la arena que pisa-
mos usted y yo tiene muy poco sílice y demasiadas impurezas 
para que pueda convertirse en vidrio transparente o, si vamos 
al caso, en chips de silicio. Aun así, parte de lo que hace que 
la arena sea tan enigmática es que, en su estado natural, no 
hay dos puñados iguales.

El silicio también es un enigma químico: metálico, pero 
no del todo; conductor, pero solo bajo sus propias condicio-
nes. Puede convertirse en un polímero, un plástico. La arena 
puede ser muy suave al tacto, pero cada grano es muy duro, y 
su asombrosa resistencia ayuda a explicar por qué se utiliza 
para los cimientos físicos del mundo del siglo xxi. Es a la vez 
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la base de los productos más antiguos y de los más nuevos 
que la humanidad ha aprendido a fabricar. Enmarca la civili-
zación.

Así pues, la arena es la materia más antigua y a la vez más 
moderna de todas. Fue la transformación del silicio en cuen-
tas, tazas y joyas lo que marcó el comienzo de la era del Homo 
faber, el hombre fabricante. Sin embargo, esta misma materia 
puede utilizarse para crear los smartphones y las armas inteli-
gentes del siglo xxi.

Aquí, en la playa y en el desierto, tenemos a nuestro pri-
mer protagonista. Durante mucho tiempo, los químicos bus-
caron la clave de la alquimia: cómo convertir el plomo y otros 
metales poco prometedores en oro. La búsqueda fracasó, o al 
menos eso dice la sabiduría convencional. Pero espere. Hoy 
en día convertimos el silicio en productos que valen literal-
mente su peso en oro. Forjamos productos maravillosos a 
partir de arena dorada.

Dado que hemos aprendido a transformar una materia 
barata e inerte en algo tan valioso, quizá no deba sorprender-
nos que estas habilidades hayan llegado a ser tan apreciadas. 
Cuando han estallado guerras comerciales, en el centro de 
ellas ha estado a menudo la arena. La capacidad de China 
para fabricar sus propios chips de silicio con el mismo grado 
de complejidad que los de Taiwán y Corea del Sur es una 
preocupación frecuente en Washington hoy en día: ¿desarro-
llará ordenadores cuánticos más rápido y con más éxito que 
Estados Unidos?

Dado que Pekín ha superado a sus rivales en tantos otros 
campos económicos en los últimos años, la supremacía china 
del silicio podría parecer inevitable, pero, por lo menos en el 
momento de escribir estas líneas, aún no nos hemos acercado 
siquiera a esa situación. China puede dominar en ámbitos 
como la siderurgia, la construcción, la fabricación de baterías 
y teléfonos inteligentes, e incluso, últimamente, las redes so-
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ciales, pero ¿una industria de semiconductores líder en el 
mundo? Todavía no.

¿Por qué? Por una parte, porque el proceso de convertir 
arena en chips de silicio es, como veremos más adelante, una 
de las hazañas más extraordinarias de la ingeniería. De hecho, 
muchas de las técnicas empleadas para crear transistores tan 
pequeños que se miden en átomos parecen tan descabelladas 
que incluso a alguien con una imaginación hiperactiva le cos-
taría concebirlas. Por otra, porque los dirigentes occidentales 
no se detendrán ante nada para impedir que China adquiera 
la supremacía en esta tecnología. Están decididos a impedir 
que se les escape la propiedad intelectual, las herramientas de 
la alquimia del siglo xxi. Sin embargo, por muy contemporá-
neo que todo esto parezca, la arena siempre ha estado en el 
corazón de la tecnología punta, mucho antes de la era de los 
chips de silicio.

Durante siglos, los Gobiernos compitieron entre sí por 
controlar otra tecnología punta derivada de la arena, una tec-
nología que dotaba de poderes biónicos a quienes la utilizaban. 
Esa tecnología era el vidrio. Al igual que los Gobiernos de hoy 
intentan desarrollar sus sectores de semiconductores y de co-
ches eléctricos, sus predecesores tocaron todas las teclas posi-
bles, desde la estrategia hasta la treta industrial, para controlar 
el comercio del vidrio. De la misma manera que hoy se impide 
a los científicos pasar de contrabando sus secretos de Occiden-
te a Asia, algo parecido les ocurrió a los artesanos de Murano, 
los primeros en aprender a fabricar un vidrio verdaderamente 
transparente, fino y bello. Se les amenazó con la muerte si in-
tentaban abandonar la isla de la laguna veneciana.

Cuando descubrió cómo crear un hermoso vidrio cristali-
no con la ayuda de artesanos sacados de Murano, el vidriero 
inglés George Ravenscroft y sus trabajadores se negaron a 
divulgar el ingrediente secreto (lo que en aquel momento te-
nía sentido desde el punto de vista comercial, pero que ahora 
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parece una irresponsabilidad, dado que su ingrediente secreto 
era el plomo, un metal tóxico que puede filtrarse en las bebi-
das almacenadas en una jarra de cristal). Durante las guerras 
napoleónicas, Gran Bretaña intentó privar a Francia de cris-
tal. En los primeros tiempos de Estados Unidos, un gobierno 
resuelto a proteger la industria nacional mediante reglamen-
taciones e impuestos prohibió a los vidrieros ingleses emigrar 
a ese país. A menudo recordamos la frustración de los prime-
ros colonos estadounidenses con los impuestos sobre el té, 
pero somos mucho menos conscientes de la que les causaron 
los impuestos británicos sobre el vidrio.

Así que no, no hay nada nuevo en la guerra tecnológica 
por el silicio. Es una guerra que se ha librado durante siglos, 
entre diferentes superpotencias a través de muchos frentes y 
muchos continentes. Es una guerra que se ha desarrollado en 
todo tipo de lugares inesperados, incluidos rincones olvida-
dos de tierras tranquilas, a cientos de kilómetros de la línea 
del frente.

Vidrio

Cuando analizan el desarrollo de la humanidad, los econo-
mistas tienden a mirar con lupa. ¿Por qué se produjo la Revo-
lución industrial en un determinado momento y lugar, es de-
cir, en la Europa de los siglos xviii y xix? Hay muchas teorías: 
sobre el papel de las instituciones políticas, las costumbres 
sociales y educativas o la geografía. A veces surgen una o dos 
innovaciones cruciales: la máquina de vapor o el alto horno, 
por ejemplo. Pero si se plantea que el vidrio pudo desempe-
ñar un papel importante, la respuesta suele ser una mirada de 
asombro.

Sin embargo, las lentes de cristal nos permitieron mirar al 
espacio y ayudaron a los primeros astrónomos, como Galileo, 
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a descubrir que la Tierra orbitaba alrededor del Sol. Ayuda-
ron a aumentar el poder económico de los países al permitir 
que la gente trabajara más; hasta la invención de las lentes, 
quienes perdían la vista tenían que jubilarse anticipadamente, 
pero gracias a las lentes biconvexas de las gafas, millones de 
personas pudieron prolongar su vida laboral. Nadie duda de la 
importancia de tecnologías revolucionarias como la imprenta. 
Pero ¿qué decir del hecho de que su aparición coincidiera con 
un mercado masivo de las gafas que permitían leer a una parte 
importante de la población alfabetizada?

Las lentes y los prismas de cristal permitieron a científicos 
como Robert Hooke y Antonie van Leeuwenhoek crear los 
primeros microscopios del mundo y asomarse a un mundo 
que ningún ser humano había visto antes. Gracias a estas he-
rramientas de cristal llegamos a conocer la existencia de las 
bacterias y la reproducción celular. Los invernaderos de cris-
tal permitieron a los horticultores europeos adaptar el clima a 
su voluntad.

Gracias a la aparición de los espejos de cristal — antes se 
dependía sobre todo de las superficies de metal pulido, que 
apenas reflejaban una quinta parte de la luz—, los artistas del 
Renacimiento pudieron ver el mundo desde una perspectiva 
distinta. Los relatos de los primeros maestros, como Leonar-
do da Vinci, no dejan lugar a dudas sobre el papel que desem-
peñaba este nuevo material. El espejo, escribió Leonardo, era 
el «maestro de los pintores», que lo utilizaban como herra-
mienta de referencia a la hora de pintar objetos. De hecho, 
hay una corriente de pensamiento, cuya formulación más fa-
mosa se debe al pintor David Hockney, según la cual muchas 
de las obras de los maestros antiguos solo pudieron realizarse 
gracias a la ayuda de medios ópticos, como lentes y espejos 
curvos.3

¿Es una coincidencia que el Renacimiento se diera en los 
mismos lugares en los que de repente había espejos asequibles 
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y eficaces, ya fuera en el norte de Italia o en Holanda? ¿Es una 
coincidencia que los países que adoptaron la fabricación de 
vidrio fueran los mismos en los que se asentaron la Ilustración 
y luego la Revolución industrial, mientras que las regiones 
que abandonaron esa artesanía, como China y gran parte de 
Oriente Próximo, sufrieron una decadencia económica en los 
siglos  siguientes? Hace unos años, dos historiadores, Alan 
Macfarlane y Gerry Martin, repasaron metódicamente veinte 
de los grandes experimentos que hicieron avanzar el conoci-
miento humano — desde la creación de una cámara de vacío 
por Robert Boyle y Robert Hooke hasta la teoría de la luz de 
Isaac Newton, pasando por las investigaciones sobre la elec-
tricidad de Michael Faraday— y descubrieron que todos ellos, 
salvo cuatro, se basaban de algún modo en prismas, recipien-
tes o artilugios de vidrio.4

Dicho de otro modo, el vidrio fue una innovación funda-
cional, una tecnología de uso general como la rueda, la má-
quina de vapor o el chip de silicio. Este producto mágico era 
importante no solo por lo que era, sino por lo que nos permi-
tía hacer: nuevos saltos de la imaginación y nuevas proezas de 
la invención. De hecho, sigue desempeñando ese papel inclu-
so hoy en día. Internet es, en gran parte, una red de informa-
ción transmitida a través de cables de vidrio y, como veremos 
más adelante, sin vidrio no podríamos fabricar los cerebros de 
los ordenadores más avanzados. No está mal para algo que, en 
última instancia, no es más que arena fundida.

El primer producto manufacturado del mundo

Nadie sabe con certeza quién inventó el vidrio. La primera 
y más famosa historia de su origen la ofrece Plinio el Viejo, 
el soldado-intelectual romano que murió en la erupción del 
Vesubio el 79 a. C. Esta historia cuenta que, muchos siglos 
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antes, unos marineros fenicios habían desembarcado en una 
playa de lo que hoy es Israel. Los fenicios, los grandes co-
merciantes de la Antigüedad, importaban bloques de na-
trón, una forma primitiva de jabón rico en sodio (el natrón 
es la razón por la que el símbolo químico del sodio es Na). 
Antes de acostarse, los fenicios encendían un fuego en la 
playa y, a falta de otro lugar donde apoyar sus vasijas, las 
colocaban sobre algunos de los bloques de natrón. Al encen-
der el fuego y calentar los bloques de natrón, ocurrió algo 
extraordinario. Plinio escribe: «Al someterlo a la acción del 
fuego, en combinación con la arena de la orilla del mar, vie-
ron manar corrientes transparentes de un líquido hasta en-
tonces desconocido: se dice que este fue el origen del vi-
drio».5

El relato debe tomarse con pinzas. En la práctica, la fabri-
cación de vidrio probablemente había sido descubierta y re-
descubierta por numerosas generaciones en numerosos luga-
res a lo largo de los tiempos. Algunos la atribuyen a los sirios, 
otros a los chinos, otros a los egipcios. Algunos fechan las 
primeras innovaciones en los primeros tiempos de la cerámi-
ca vidriada, hace casi 10.000 años. Otros las sitúan entre el 
segundo y el tercer milenio antes de Cristo. Aun así, apócrifa 
o no, la historia de Plinio subraya la lección más importante 
de la química de la fabricación del vidrio.

La dificultad de fabricar vidrio radica en que el principal 
ingrediente de la arena, la sílice (dióxido de silicio), se funde 
a temperaturas extremadamente altas (más de 1.700 ºC), muy 
superiores a las de un fuego abierto o un horno primitivo. Sin 
embargo, si se añade a la mezcla el llamado «fundente», se 
puede conseguir que la sílice se funda y fluya a temperaturas 
mucho más bajas. Si se elige el fundente adecuado, no solo se 
reducirá la temperatura efectiva de fusión de la sílice, sino 
que también limpiará las impurezas del vidrio, lo que contri-
buirá a mejorar el producto final.
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A pesar de que la historia de Plinio parece un cuento chi-
no, hay algunos detalles que parecen ciertos, empezando por 
el lugar. Según su relato, todo ocurrió cerca de la desemboca-
dura del río Belus, el actual Na’aman. Los análisis modernos 
demuestran que los granos de arena que se encuentran en la 
desembocadura del Na’aman en la bahía de Haifa contienen 
más de un 80 % de sílice, y el resto son mayormente fragmen-
tos de conchas y piedra caliza. Hay pocas de las impurezas 
que suelen encontrarse en las arenas costeras.

Los fenicios, al parecer, dieron con la arena perfecta para 
fabricar vidrio. La proporción de sílice y cal es la adecuada, de 
modo que, si se añade natrón a la mezcla y se calienta lo sufi-
ciente, se obtiene lo que hoy se conoce como vidrio sodocál-
cico. Junto a la sílice, había carbonato sódico (el principal 
ingrediente del natrón) para el fundente y una pizca de cal, 
que ayudaba a reforzar la estructura final.

La estructura del vidrio es, francamente, un poco confusa. 
Por muy claro y perfecto que pueda parecer a nuestros ojos, a 
nivel molecular el vidrio se parece más a una maraña de áto-
mos. El término técnico de este embrollo depende de a quién 
se pregunte: para algunos científicos es un «sólido amorfo», 
para otros un «líquido superenfriado». En teoría, es a la vez 
líquido y sólido, aunque, dado su comportamiento, en la prác-
tica es realmente lo segundo. Contrariamente a lo que se cree, 
a temperatura ambiente el vidrio nunca se comporta como un 
líquido, ni siquiera como uno imperceptiblemente viscoso, ni 
siquiera durante largos periodos de tiempo (aunque puede 
«sudar» si no se añade suficiente cal a la mezcla). Esos crista-
les deformes que a veces se ven en los vitrales antiguos, más 
gruesos en la parte inferior que en la superior, no suelen ser 
así porque el vidrio se vaya descolgando poco a poco con el 
tiempo. A menos que la iglesia haya soportado temperaturas 
superiores a 400 °C, lo más probable es que estén desiguales 
porque así es como se soplaron y solidificaron originalmente. 
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El vidrio plano no se fabricó hasta el siglo xix y hubo que 
esperar hasta mediados del siglo xx para que los cristales fue-
ran realmente planos y finos.

Lo paradójico es que, a pesar de ser una de las materias 
más antiguas fabricadas por el hombre, los científicos siguen 
sin comprender por qué el vidrio se comporta como lo hace. 
Parece desafiar la mayoría de las leyes moleculares. Tal como 
dijo un vidriero, el vidrio no es un material, sino un estado. Es 
más adjetivo que sustantivo. Philip Anderson, Premio Nobel 
de Física en 1977, escribió un par de décadas más tarde: «El 
problema más profundo e interesante que queda por resolver 
en la teoría del estado sólido es probablemente la teoría de la 
naturaleza del vidrio y la transición vítrea». Hoy en día sigue 
sin resolverse.6

Se podría decir algo parecido de gran parte de nuestro 
mundo material. Nuestra especie ha dominado y afectado al 
entorno natural más que ninguna otra en la historia, pero 
nuestra comprensión de lo que le ocurre cuando experimen-
tamos con él — quemando esto o remodelando aquello— si-
gue siendo sorprendentemente superficial. Del mismo modo 
que no entendemos completamente la física del vidrio, tam-
poco comprendemos del todo lo que ocurre a nivel molecular 
cuando se fragua el hormigón, o qué sucede en el horno cuan-
do transformamos el cuarzo en silicio metálico. Abundan los 
misterios.

No obstante, el producto final, por misterioso que sea, 
comienza con granos de arena. Se habla mucho de la habili-
dad de los artesanos de Murano para fabricar un vidrio ex-
traordinario, pero no tanto del hecho de que Venecia estuvie-
ra perfectamente situada para obtener las materias primas 
necesarias para fabricar ese vidrio. La arena podía proceder 
del Lido — un banco de arena cercano— y de otros lugares del 
litoral; la ceniza de sosa podía traerse de Egipto o Alicante; la 
madera para los hornos, de los niveles inferiores de los Alpes 
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italianos; la arcilla, de Vicenza, y la sal, de Dalmacia. Con el 
tiempo, los artesanos se dieron cuenta de que podían obtener 
arenas aún más puras tostando y moliendo guijarros de cuarzo 
— cogoli, como los llamaban—, los mejores de los cuales pro-
cedían del lecho del río Tesino, que fluye desde los Alpes sui-
zos hasta el norte de Italia. El cuarzo molido resultante tenía 
aproximadamente un 98 % de sílice. Sin estas arenas no ha-
bría existido la industria vidriera veneciana, pues no son co-
munes. Esto plantea una pregunta: ¿de dónde sacamos hoy 
esas arenas? Por decirlo de otro modo, ¿dónde se puede en-
contrar el grano perfecto?7

En busca del santo grano

Lochaline no es el pueblo más remoto de Escocia, pero no es 
fácil llegar hasta allí: un viaje de tres a cuatro horas desde 
Glasgow, un trayecto en ferri y luego un largo y sinuoso viaje 
por carreteras de un solo carril que atraviesan valle tras valle, 
a cuál más impresionante. Se necesita una buena excusa para 
viajar a un lugar así, pero el caso es que yo tenía la excusa 
ideal. Iba a la caza del grano de arena perfecto.

Lo que constituye el grano de arena perfecto depende 
más bien de a quién se pregunte. Quien pretenda utilizarla 
como ingrediente del cemento o el hormigón tendrá una no-
ción muy distinta de la perfección que quien pretenda espar-
cir esa arena en un arenero o una pista de voleibol. Pero lo 
que yo buscaba era algo muy especial: una de las arenas de 
sílice más puras del mundo.

Las arenas silíceas, es decir, con más de un 95 % de sílice, 
tienen muchos usos. Las necesitamos para filtrar el agua y 
para fabricar moldes de fundición en los que verter metales 
fundidos. Sin arenas silíceas, el sistema ferroviario se parali-
zaría, o más bien dejaría de detenerse, ya que estas arenas se 
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utilizan en los sistemas de frenado de los trenes modernos. 
Pero, sobre todo, la arena de sílice es el ingrediente principal 
en la fabricación del vidrio. Y para obtener el vidrio más fino 
y transparente, se necesitan las arenas de sílice más puras, a 
veces llamadas arenas plateadas.

Las arenas plateadas más famosas del mundo — al menos 
para los que saben de estas cosas— son probablemente las de 
Fontainebleau, un bosque al sur de París. La famosa pirámide 
de cristal del Louvre está hecha de arena de Fontainebleau. 
Hay arenas plateadas en Mol (Bélgica), Maastricht (Países 
Bajos) y Lippe (Alemania), así como en Canadá, Estados Uni-
dos, Brasil y otros rincones del mundo. Pero, aunque no son 
exactamente escasas, tampoco son habituales. Algunos países 
no tienen este tipo de arenas; de hecho, eso fue lo que ocurrió 
en Gran Bretaña durante mucho tiempo, hasta que se produ-
jo el descubrimiento de Lochaline hará cosa de un siglo.

La mayor parte del viaje transcurrió bajo una intensa llu-
via que bombardeada el parabrisas mientras pasaba a toda ve-
locidad por Loch Lomond y Glen Coe, pero en cuanto llegué 
al ferri de Corran cesó de repente y dio paso a un sol cálido y 
regenerador. Mientras el ferri cruzaba Loch Linnhe, vislum-
bré algo sorprendente. En el horizonte había una larga grieta 
que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, con montañas 
a ambos lados.

Lo que estaba contemplando desde la plataforma del ferri 
era una especie de cicatriz geológica, una antigua falla que 
partió Escocia en dos. Se trata de la falla de Great Glen, un 
enorme valle glaciar que discurre en dirección noreste hasta 
Inverness. En algún momento, hace entre 300 y 400 millones 
de años, la tierra del norte se separó de la del sur y se deslizó 
lateralmente, algo más de 100 kilómetros al norte de la cañada.

Lo sabemos porque los geólogos han comparado las ro-
cas de ambos lados de la falla. De hecho, esta constatación 
fue una de las precursoras del descubrimiento de las placas 
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tectónicas. La idea de grandes cortezas continentales cho-
cando entre sí, elevando montañas por aquí, abriendo grietas 
por allá, creando volcanes y terremotos y vertiendo magma 
que se convertía en roca, es de hecho sorprendentemente mo-
derna. Sin embargo, durante gran parte de la existencia del 
planeta, ese tipo de cosas — la acción geológica más que la 
biológica— fue la principal actividad.

Probablemente haya oído hablar de la analogía del reloj 
geológico o del año geológico, pero no está de más repetirla 
aquí. Imaginemos que comprimimos toda la existencia de 
este planeta en un año natural: así, la Tierra se formó en la 
medianoche del 1 de enero y ahora, en el momento en que 
usted está leyendo esto, es el microsegundo exacto de la me-
dianoche, 365 días después, en Nochevieja. Los organismos 
unicelulares comenzarían a formarse a finales de febrero. Al-
gunas de las rocas más antiguas que existen se formarían a 
principios de marzo. El gneis lewisiano, una serie de rocas 
que se encuentra en la misma costa de Lochaline pero más 
arriba, se formaría en abril, es decir, hace 3.000 millones de 
años. Pero la vida tal como la conocemos, los primeros insec-
tos y reptiles, no evolucionaría hasta principios de diciembre, 
más o menos al mismo tiempo que la falla de Great Glen di-
vidía Escocia. La era de los dinosaurios comenzaría el 13 de 
diciembre y terminaría el 26 de diciembre. El meteorito pro-
bablemente responsable del vidrio del desierto de Libia se 
estrellaría contra el Gran Mar de Arena a primera hora de la 
mañana del 29 de diciembre, mientras que los primeros ani-
males de aspecto humano evolucionarían a primera hora de 
la tarde del 31 de diciembre, exactamente a las 17.18 horas. 
¿Y el Homo sapiens? Bueno, llegaríamos finalmente, a las tan-
tas, hace unos cientos de miles de años, es decir, en torno a las 
doce menos cuarto de la noche de Nochevieja.

Mirar el mundo a través de este prisma — el tiempo pro-
fundo, como se lo llama a veces— es un ejercicio útil, sobre 
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todo para quienes suponen que la historia de los materiales 
que utilizamos empieza cuando los sacamos de la tierra o los 
ensamblamos en una fábrica. Al cruzar la falla de Great Glen 
hacia la península de Morvern e iniciar el tramo final del via-
je a Lochaline, también viajé hacia atrás en el tiempo.

Por inverosímil que pueda parecer, este paisaje de colinas 
y lagos azotado por el viento fue antaño un estuario junto a un 
mar tropical. Maravillosas playas blancas de arena cuarzosa 
bordeaban las olas, donde mariscos y crustáceos se alimenta-
ban de los microorganismos de las cálidas aguas. A lo largo de 
decenas de millones de años, el mar trituró las montañas y 
tamizó la arena de forma natural, convirtiéndola en granos 
cada vez más puros. Luego, de repente, hace 60 millones de 
años, esta visión del paraíso fue arrasada por una enorme 
erupción volcánica que cubrió de lava toda la península.

Si nos fijamos bien, hay muchas pistas esparcidas por to-
das partes. La isla de Mull es en realidad los restos de aquel 
volcán; la mayor parte de la isla está hecha del mismo basalto 
que cubría la tierra de Morvern. En algunos arroyos de la 
península, el agua ha erosionado la corteza basáltica y ha de-
jado al descubierto areniscas blancas tachonadas con lo que 
los lugareños llaman «uñas del diablo», conchas de pescado 
fosilizadas que parecen garras arrugadas si se arrancan de las 
rocas. Pero este no es el único tesoro que quedó atrapado bajo 
la lava de aquella erupción.

Aquí, bajo esa corteza de roca volcánica, hay depósitos 
profundos y gruesos de arenas plateadas. Compuesta en un 
99 % de sílice y apenas una pizca de óxido de hierro, esta are-
na no se parece a ninguna otra. Si quiere construir un castillo 
de arena, se ha equivocado de lugar. La arena de Lochaline es 
tan fina y harinosa que se cae entre los dedos como si fuera 
azúcar en polvo. Mírela al microscopio y comprenderá por 
qué es mucho más blanda que la arena ordinaria: los granos 
son redondos y esféricos, limados por millones de años de 
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erosión y compresión. Sin embargo, es un vidrio brillante e 
increíblemente claro.

De forma nada habitual en lo que respecta al negocio de la 
arena, en lugar de sacarla de una cantera aquí la extraen de una 
mina, excavando en las profundidades de la península de Mor-
vern. Lochaline es también, a primera vista, un lugar extraño 
para una mina de arena: tan remoto que la única forma de 
llevarse la arena es por agua y a cientos de kilómetros de las 
plantas y fábricas que convertirán la materia prima en un pro-
ducto utilizable. Como la arena es pesada y no especialmente 
valiosa en comparación con muchas otras cosas que sacamos 
de la tierra, las canteras suelen estar situadas en algún lugar 
cercano a donde se necesita el material. Pero hay pocas arenas 
como las de Lochaline.

Se accede a la mina propiamente dicha por cualquiera de 
las entradas de la parte del lago, que marcan el comienzo de los 
túneles. Pero antes de llegar allí tuve que someterme a la cere-
monia que precede a la mayoría de estas visitas: ponerme las 
botas y el chaleco de alta visibilidad, atarme a la cintura el 
respirador de emergencia y las instrucciones de seguridad y 
rellenar formularios. En Lochaline, todo esto ocurría en una 
casita cercana a la entrada de la mina que ha servido de cuartel 
general desde sus primeros días. En la pared había un descolo-
rido mapa dibujado a mano en la década de 1940 que mostraba 
los primeros pasadizos excavados en la piedra arenisca. Apoya-
do en este, en el suelo, había un plano más actualizado. En el 
primer mapa había unos pocos túneles que penetraban caute-
losamente en las colinas de Lochaline. En el segundo, aquella 
pequeña telaraña se había convertido en un enorme panal de 
cuevas que se adentraban en la roca.

—Nadie lo ha contado nunca, pero debe de haber más de 
trescientos kilómetros — me dijo Ally Nudds mientras me lle-
vaba en coche a uno de los pozos. Ally, supervisor de turno, es 
una de las pocas personas que conoce bien la mina. Estos son 
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sus túneles; de vez en cuando bloquea un pasadizo y abre otro 
para ventilar las zonas más profundas de la mina.

Tras una o dos zambullidas y giros, nos encontramos en 
la más completa oscuridad, con los túneles iluminados única-
mente por los faros del Jeep y los reflejos de las luces en la 
cegadora pared rocosa blanca. A medida que el coche se iba 
adentrando en el subsuelo, descendiendo por los diversos es-
tratos de arena pura, se me ocurrió que estábamos recorrien-
do una playa antiquísima, pretérita, un paraíso fosilizado de 
cientos de millones de años de antigüedad. Durante 10 minu-
tos, el coche fue dando tumbos sobre el suelo arenoso como 
si condujéramos por la nieve, hasta que llegamos a una bifur-
cación y Ally apagó el motor. Por un momento solo hubo 
negrura, silencio y un tufillo a gasóleo procedente del camión. 
Busqué a tientas el interruptor de mi linterna frontal y salí 
afuera.

—Esta — dijo— es la mejor arena que hemos extraído 
nunca. Setenta partes por millón — añadió, refiriéndose a su 
contenido de hierro. 

Para el ojo inexperto, su aspecto no difería demasiado del 
de cualquier otro túnel de la mina. Permanecimos allí un rato 
mirando la escarpada pared blanca y gris, en absoluto silencio, 
roto tan solo por el goteo del agua en algún lugar de la oscu-
ridad. Al final, cuando volvió a recibirnos la lluvia escocesa a 
la salida de la mina, después de pasar por un laberinto de tú-
neles e incluso por una zona que ahora está inundada y que 
solo puede cruzarse en barco, entendí por qué los vidrieros 
odian tanto el hierro. De vuelta en la cabaña, Veronique Wal-
raven, la jefa de personal, me enseñó dos botellas, una hecha 
con «mi arena», como la llamaba, y la otra con una arena de 
vidrio más típica, con algunas partes más de hierro por mi-
llón. Una de las botellas tenía un tono verde en sus partes más 
gruesas; la otra, la botella de arena de Lochaline, era práctica-
mente casi del todo transparente.

HOMO FABER
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