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Homo Faber

Esta historia comienza con una explosion.

Una explosion de tal magnitud que habria sido audible en
dos, tal vez tres continentes. No es que hubiera nadie cerca
para oirla. Porque esto ocurri6 hace unos 29 millones de afios
—mucho antes del nacimiento del Homzo sapiens—, en algin
lugar cerca de la actual frontera entre Egipto y Libia.

Alli, en el desierto del Gran Mar de Arena, un meteorito
surco el cielo y exploté. La fuerza de la explosion fue realmen-
te cataclismica, lo suficiente para crear una bola de fuego y un
ruido que estremeci6 a los simios y a los felinos de dientes
como sables que deambulaban al otro lado del Mediterrineo.

Este impacto de meteorito es menos conocido que el que
se cree que causo la extincién de los dinosaurios hace 60 mi-
llones de afios. Por lo que sabemos, no causé grandes extin-
ciones. Los cientificos no se ponen de acuerdo sobre si el me-
teoro explotd en el aire o al impactar contra el suelo, y la
bisqueda de un crater plausible todavia estd en marcha. Sin
embargo, el meteorito africano tiene un significado especial,
ya que proporciona la explicacién mds convincente para una
historia de misterio que ha desconcertado a arquedlogos y
gedlogos durante un siglo.

Entre los tesoros descubiertos con el sarcéfago de Tu-
tankamoén habia un collar que representaba al dios del sol Ra.

37



MATERIAL WORLD

Era una pieza de joyeria asombrosa, més sutil pero no menos
seductora que la iconica méscara funeraria de oro del nifio-rey
egipcio. Este pectoral, como a veces se le llama, estaba incrus-
tado de gemas y metales preciosos: oro, plata, lapislazuli, tur-
quesa y cornalina, pero en el centro habia un escarabajo talla-
do en una piedra translicida de color amarillo canario. Todas
las demds gemas eran conocidas, pero cuando se descubri6 la
tumba, a principios del siglo xx, nadie habia visto nada pare-
cido a este material amarillo. ;Por qué? ;:Qué era? ;Y de don-
de procedia? Solo cuando los exploradores se adentraron en
el desierto empezaron a encontrar respuestas.

El Gran Mar de Arena fue bautizado asi por Gerhard
Rohlfs, un explorador alemin que en 1873 dirigié una expe-
dicién hacia el oeste, en lo que en tiempos faradénicos se lla-
maba la Tierra de los Muertos. Unos cientos de kilémetros
después de abandonar el oasis de Dakhla, tras semanas sin ver
ningun rastro de vida humana, se encontr6 de repente con
una barrera infranqueable.

«Dunas de arena, y arena miés alld, un verdadero océano
de arena», escribi6. Intenté cruzar las dunas: imposible, de-
masiado altas, la arena demasiado suelta bajo los pies, incluso
para los camellos. Intenté rodearlas: imposible, porque se ex-
tendian de norte a sur hasta donde alcanzaba la vista. Llevé a
su equipo a lo largo de las dunas durante semanas, en vano.
Finalmente, decidio volver hacia el norte, hacia Siwa, el oasis
mas cercano. Ely su equipo escribieron un mensaje, lo metie-
ron en una botella por si no sobrevivian al viaje de vuelta y
construyeron un mojon de rocas sobre €l. Si viaja al Gran
Mar de Arena y pasa por delante del mojén, hoy es costumbre
dejar su propio mensaje en una botella.

Rohlfs sobrevivi6 a duras penas al viaje de vuelta. De he-
cho, seguramente habria perecido de no ser por un extraordi-
nario golpe de suerte. Cuando regresaba por una de las regio-
nes mas aridas del mundo, donde puede no llover durante
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HOMO FABER

décadas, el cielo se abri6 inesperadamente y su tripulacién
pudo reabastecer sus reservas de agua. Semanas mds tarde,
este afortunado y demacrado alemdn y sus compaiieros se pu-
sieron a salvo. Trajeron consigo un testimonio tan desolador
que nadie mds se molesté en intentar el viaje durante més de
cincuenta afios.

Si echamos un vistazo a las imagenes por satélite de este
territorio, enseguida veremos lo que se encontro: largas dunas
paralelas que discurren de norte a sur, separadas por corredo-
res llanos y rectos como una calzada romana. Estas formacio-
nes perpendiculares, producto de los vientos dominantes, se
denominan dunas seif —por la palabra arabe que significa ‘es-
pada’— y algunas se extienden a lo largo de mas de 150 kil6-
metros. Presentan una uniformidad, una especie de simetria.
Salvo que cuando se ven las imdgenes, ya estin desfasadas.

Las dunas estin en constante movimiento y devoran todo
lo que se interpone en su camino. Herdédoto escribi6 una vez
sobre un principe persa que envié un ejército a este desierto.
Poco después de entrar en el Gran Mar de Arena, fueron en-
gullidos por una tormenta de arena y nunca mads se los volvié
a ver. De vez en cuando aparece algin arquedlogo con su-
puestas pruebas del ejército perdido.

Sin embargo, observar estas dunas desde arriba no trans-
mite la sensacion de estar a sus pies. No en vano, la mayoria
de los primeros exploradores describieron estas formaciones
como criaturas vivas.

«Crecen —escribié Ralph Bagnold, un britinico que ex-
ploré el Sihara en la década de 1930—. Algunas [...] pueden
vivir de forma independiente, mantener su forma mientras se
desplazan de un lugar a otro e incluso reproducirse.»’

A veces, la arena de las dunas seif se precipita por la escarpa-
dura y crea dunas en forma de medialuna, los llamados barja-
nes. A veces una seif puede montar a otra, y juntas conforman
un «Jomo de ballena», o megabarjan.
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La manera en que estos granos de arena interactian entre
si, con el viento y con su entorno parece misteriosa e im-
predecible, pero lo que ocurre es que la fisica de la arena es
increiblemente compleja. Tras toparse con estas dunas al
atravesar los desiertos, Bagnold dedicé el resto de su vida a
intentar comprenderlas.

Cualquiera que estudie las dunas de arena trabaja bajo la
alargada sombra de Bagnold. Su influencia fue tal que, cuan-
do la NASA intent6é comprender las dunas de Marte, recurrié
a los libros de Bagnold. De hecho, si siguié la misién del ro-
ver Curiosity, recordard que se pas6 dos afios explorando las
«dunas de Bagnold» en Marte.

Bagnold y un grupo de exploradores fueron los primeros
en atravesar este desierto a principios de los afios treinta, ter-
minando el viaje que Rohlfs no habia podido completar me-
dio siglo antes. Recorrieron las dunas seif en vehiculos a mo-
tor, soltando el aire de los neumadticos de sus Ford modelo A
para surfear la arena suelta de las dunas. Uno de los colegas de
Bagnold, un irlandés llamado Pat Clayton, estaba cruzando el
borde de una de esas dunas en diciembre de 1932 cuando de
repente oy6 un crujido bajo sus ruedas. Salié a investigar y
descubri6 que el desierto estaba cubierto de grandes liminas
de cristal amarillo.

No fue hasta finales de los afios noventa cuando los cienti-
ficos confirmaron que el escarabajo amarillo canario del centro
del collar de Tutankamoén estaba tallado en el mismo material
que Pat Clayton habia triturado a 8oo kilémetros de distancia,
en el Gran Mar de Arena. El nifio-rey egipcio fue enterrado en
el Valle de los Dioses con una piedra preciosa arrancada de la
Tierra de los Muertos. Esta piedra luminosa no fue forjada
como los diamantes, zafiros y otras gemas similares a lo largo
de miles de afios de calor y presion en el interior de la corteza
terrestre. Fue creada en un abrir y cerrar de ojos por la caida de
una estrella. Ese meteorito, hace 29 millones de afios, convir-
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ti6 la arena en una especie de vidrio: el vidrio del desierto de
Libia.

Existen otras formas de vidrio en la naturaleza. La obsi-
diana, una piedra de color negro azabache utilizada como he-
rramienta por nuestros antepasados prehistoricos, es en reali-
dad una suerte de vidrio volcinico formado por el magma al
enfriarse rdpidamente y convertirse en piedra. Hay tectitas:
guijarros vidriosos creados por meteoritos o cometas al cho-
car contra la superficie de la Tierra y que luego se funden en
piedras brillantes. Hay fulguritas: tubos huecos y nudosos que
a veces se encuentran en una playa o una duna tras la caida de
un rayo. Pero lo que distingue al vidrio que Clayton encontré
en el desierto es su pureza absoluta, casi increible.

El principal ingrediente de la mayoria de las arenas es la
silice, diéxido de silicio o, como se le llama a veces, cuarzo.
Y como el vidrio es, a falta de una expresiéon mejor, arena
fundida, la silice es también el ingrediente principal del vi-
drio. Pero el contenido de silice puede variar considerable-
mente. Los vasos de los que bebemos o que adornan los alféi-
zares de nuestras ventanas suelen tener un 70 % de silice. El
contenido de silice de la obsidiana y de la mayoria de las tec-
titas suele oscilar entre el 65 y el 80 %. En cambio, el conte-
nido de silice del vidrio del desierto libio es de un asombroso
98 %. Esto no solo lo convierte en el vidrio natural mas puro
que se haya descubierto nunca en cualquier lugar, sino que es
mas puro que cualquier cosa que la humanidad pueda crear, al
menos de momento.

La arena es el gran enigma del mundo material.

No hay escasez de este material. Si se abre paso hasta la
cima de las dunas y mira hacia el Gran Mar de Arena, solo
verd una vista interminable de silicio. Silicio en los granos
bajo sus pies, silicio en los suelos de los corredores que sepa-
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ran las seifs, silicio en las areniscas paleozoicas del Gilf Kebir
en el horizonte. Después del oxigeno, que se adhiere a casi
todo lo demds, el silicio es con mucho el elemento mds co-
mun en la corteza terrestre.

Dada su ubicuidad, seguramente no sea de extrafiar que
hayamos encontrado tantas cosas distintas que hacer con ella.
Excavamos, extraemos y hacemos estallar mas arena de la tie-
rra que cualquier otro material. Sin embargo, el enigma eco-
némico de la arena es que, en ciertas formas, es muy valiosa,
tanto que la Unién Europea considera sus formas mds puras
y elementales una materia prima fundamental.

La tierra estd hecha de arena, pero a menudo oimos histo-
rias de escasez desesperada. En algunos rincones del mundo
hay mafias de la arena que luchan y matan por el control de
los granos de silicio. Al amparo de la noche, cuadrillas de re-
negados excavan playas y cauces de rios y trafican y comer-
cian con la arena en el mercado negro.

Algunas arenas son apreciadas por su valor, otras por su
belleza, otras por la forma de sus granos, otras por su pureza.
En Cerdeiia, las autoridades han empezado a multar a la gen-
te por retirar la emblemadtica arena blanca de sus playas. En la
playa Cleopatra, una bahia situada en una isla de la costa tur-
ca de Anatolia, la arena blanquisima es tan preciada que hay
que quitdrsela de los pies antes de salir para no llevarse ni un
solo grano. En algunas partes de Asia, los ecosistemas fluvia-
les estin amenazados por el dragado excesivo que realizan los
mineros de arena del mercado gris para satisfacer un apetito
aparentemente interminable de arena y agregados para la
construccién. Se han arruinado vidas y se ha amenazado el
medio ambiente, y todo por conseguir algo que parece estar
en todas partes.

Aunque decir que estd en todas partes no es exacto, por-
que hay muchos tipos distintos de arena, cada uno con sus
caracteristicas Unicas. Si bien la mayorfa de las arenas son
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principalmente de silice, algunas, sobre todo las blancas de las
playas tropicales, se componen principalmente de otra cosa:
restos de conchas marinas y corales. De hecho, si se encuen-
tra en una playa virgen del Caribe o Hawii, lo més probable
es que hunda los pies en excrementos de peces loro: los peces
se comen los corales, extraen los nutrientes y cagan el carbo-
nato calcico restante en el lecho marino. En general, cuanto
mas blanca y cilida sea la playa, mas probabilidades hay de
que haya salido del fondo de un pez loro.

La cuestion de la composicién de la arena no es un asunto
baladi. Los gedlogos tienen una escala granulométrica (la esca-
la de Udden-Wentworth), que establece que cualquier grano
solido y suelto de un tamafio determinado (en sentido estricto,
entre 0,0625 y 2 mm) es un tipo de arena. Paradéjicamente,
esto significa que el azicar y la sal son en realidad arena. Pero,
por nuestro bien, ignoremos la escala Udden-Wentworth y
centrémonos sobre todo en el 70 % de arenas que estin com-
puestas mayoritariamente de silice.

El contenido de silice de la arena es importante porque,
en ultima instancia, determina lo que se puede hacer con ella.
Algunas arenas, como las del Gran Mar de Arena, son relati-
vamente ricas en silice, lo que explica en parte la pureza del
vidrio del desierto libio. Pero gran parte de la arena que pisa-
mos usted y yo tiene muy poco silice y demasiadas impurezas
para que pueda convertirse en vidrio transparente o, si vamos
al caso, en chips de silicio. Aun asi, parte de lo que hace que
la arena sea tan enigmdtica es que, en su estado natural, no
hay dos punados iguales.

El silicio también es un enigma quimico: metalico, pero
no del todo; conductor, pero solo bajo sus propias condicio-
nes. Puede convertirse en un polimero, un plistico. La arena
puede ser muy suave al tacto, pero cada grano es muy duro, y
su asombrosa resistencia ayuda a explicar por qué se utiliza
para los cimientos fisicos del mundo del siglo xx1. Es a la vez
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la base de los productos més antiguos y de los mds nuevos
que la humanidad ha aprendido a fabricar. Enmarca la civili-
zacion.

Asi pues, la arena es la materia mds antigua y a la vez mis
moderna de todas. Fue la transformacién del silicio en cuen-
tas, tazas y joyas lo que marcé el comienzo de la era del Homo
faber, el hombre fabricante. Sin embargo, esta misma materia
puede utilizarse para crear los smartphones y las armas inteli-
gentes del siglo xxi.

Aqui, en la playa y en el desierto, tenemos a nuestro pri-
mer protagonista. Durante mucho tiempo, los quimicos bus-
caron la clave de la alquimia: c6mo convertir el plomo y otros
metales poco prometedores en oro. La basqueda fracaso, o al
menos eso dice la sabiduria convencional. Pero espere. Hoy
en dia convertimos el silicio en productos que valen literal-
mente su peso en oro. Forjamos productos maravillosos a
partir de arena dorada.

Dado que hemos aprendido a transformar una materia
barata e inerte en algo tan valioso, quiza no deba sorprender-
nos que estas habilidades hayan llegado a ser tan apreciadas.
Cuando han estallado guerras comerciales, en el centro de
ellas ha estado a menudo la arena. La capacidad de China
para fabricar sus propios chips de silicio con el mismo grado
de complejidad que los de Taiwan y Corea del Sur es una
preocupacion frecuente en Washington hoy en dia: ¢desarro-
llard ordenadores cuinticos mas rapido y con mas éxito que
Estados Unidos?

Dado que Pekin ha superado a sus rivales en tantos otros
campos econdmicos en los dltimos afos, la supremacia china
del silicio podria parecer inevitable, pero, por lo menos en el
momento de escribir estas lineas, atin no nos hemos acercado
siquiera a esa situacién. China puede dominar en dmbitos
como la siderurgia, la construccién, la fabricacion de baterias
y teléfonos inteligentes, e incluso, ltimamente, las redes so-
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ciales, pero ¢una industria de semiconductores lider en el
mundo? Todavia no.

¢Por qué? Por una parte, porque el proceso de convertir
arena en chips de silicio es, como veremos mas adelante, una
de las hazafias mas extraordinarias de la ingenierfa. De hecho,
muchas de las técnicas empleadas para crear transistores tan
pequefios que se miden en dtomos parecen tan descabelladas
que incluso a alguien con una imaginacién hiperactiva le cos-
tarfa concebirlas. Por otra, porque los dirigentes occidentales
no se detendran ante nada para impedir que China adquiera
la supremacia en esta tecnologia. Estin decididos a impedir
que se les escape la propiedad intelectual, las herramientas de
la alquimia del siglo xx1. Sin embargo, por muy contempori-
neo que todo esto parezca, la arena siempre ha estado en el
corazén de la tecnologia punta, mucho antes de la era de los
chips de silicio.

Durante siglos, los Gobiernos compitieron entre si por
controlar otra tecnologia punta derivada de la arena, una tec-
nologia que dotaba de poderes bi6nicos a quienes la utilizaban.
Esa tecnologia era el vidrio. Al igual que los Gobiernos de hoy
intentan desarrollar sus sectores de semiconductores y de co-
ches eléctricos, sus predecesores tocaron todas las teclas posi-
bles, desde la estrategia hasta la treta industrial, para controlar
el comercio del vidrio. De la misma manera que hoy se impide
a los cientificos pasar de contrabando sus secretos de Occiden-
te a Asia, algo parecido les ocurri6 a los artesanos de Murano,
los primeros en aprender a fabricar un vidrio verdaderamente
transparente, fino y bello. Se les amenaz6 con la muerte si in-
tentaban abandonar la isla de la laguna veneciana.

Cuando descubri6 c6mo crear un hermoso vidrio cristali-
no con la ayuda de artesanos sacados de Murano, el vidriero
inglés George Ravenscroft y sus trabajadores se negaron a
divulgar el ingrediente secreto (lo que en aquel momento te-
nia sentido desde el punto de vista comercial, pero que ahora
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parece una irresponsabilidad, dado que su ingrediente secreto
era el plomo, un metal téxico que puede filtrarse en las bebi-
das almacenadas en una jarra de cristal). Durante las guerras
napoleodnicas, Gran Bretafa intent6 privar a Francia de cris-
tal. En los primeros tiempos de Estados Unidos, un gobierno
resuelto a proteger la industria nacional mediante reglamen-
taciones e impuestos prohibié a los vidrieros ingleses emigrar
a ese pais. A menudo recordamos la frustracién de los prime-
ros colonos estadounidenses con los impuestos sobre el té,
pero somos mucho menos conscientes de la que les causaron
los impuestos britdnicos sobre el vidrio.

Asi que no, no hay nada nuevo en la guerra tecnolégica
por el silicio. Es una guerra que se ha librado durante siglos,
entre diferentes superpotencias a través de muchos frentes y
muchos continentes. Es una guerra que se ha desarrollado en
todo tipo de lugares inesperados, incluidos rincones olvida-
dos de tierras tranquilas, a cientos de kilémetros de la linea
del frente.

Vibrio

Cuando analizan el desarrollo de la humanidad, los econo-
mistas tienden a mirar con lupa. ¢Por qué se produjo la Revo-
lucién industrial en un determinado momento y lugar, es de-
cir, en la Europa de los siglos xvir y xix? Hay muchas teorfas:
sobre el papel de las instituciones politicas, las costumbres
sociales y educativas o la geografia. A veces surgen una o dos
innovaciones cruciales: la maquina de vapor o el alto horno,
por ejemplo. Pero si se plantea que el vidrio pudo desempe-
far un papel importante, la respuesta suele ser una mirada de
asombro.

Sin embargo, las lentes de cristal nos permitieron mirar al
espacio y ayudaron a los primeros astronomos, como Galileo,
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a descubrir que la Tierra orbitaba alrededor del Sol. Ayuda-
ron a aumentar el poder econémico de los paises al permitir
que la gente trabajara mds; hasta la invencién de las lentes,
quienes perdian la vista tenian que jubilarse anticipadamente,
pero gracias a las lentes biconvexas de las gafas, millones de
personas pudieron prolongar su vida laboral. Nadie duda de la
importancia de tecnologias revolucionarias como la imprenta.
Pero ¢qué decir del hecho de que su aparicién coincidiera con
un mercado masivo de las gafas que permitian leer a una parte
importante de la poblacién alfabetizada?

Las lentes y los prismas de cristal permitieron a cientificos
como Robert Hooke y Antonie van Leeuwenhoek crear los
primeros microscopios del mundo y asomarse a un mundo
que ningun ser humano habia visto antes. Gracias a estas he-
rramientas de cristal llegamos a conocer la existencia de las
bacterias y la reproduccion celular. Los invernaderos de cris-
tal permitieron a los horticultores europeos adaptar el clima a
su voluntad.

Gracias a la aparicién de los espejos de cristal —antes se
dependia sobre todo de las superficies de metal pulido, que
apenas reflejaban una quinta parte de la luz—, los artistas del
Renacimiento pudieron ver el mundo desde una perspectiva
distinta. Los relatos de los primeros maestros, como Leonar-
do da Vinci, no dejan lugar a dudas sobre el papel que desem-
pefiaba este nuevo material. El espejo, escribié Leonardo, era
el «maestro de los pintores», que lo utilizaban como herra-
mienta de referencia a la hora de pintar objetos. De hecho,
hay una corriente de pensamiento, cuya formulacién mas fa-
mosa se debe al pintor David Hockney, segtn la cual muchas
de las obras de los maestros antiguos solo pudieron realizarse
gracias a la ayuda de medios 6pticos, como lentes y espejos
curvos.’

¢Es una coincidencia que el Renacimiento se diera en los
mismos lugares en los que de repente habia espejos asequibles
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y eficaces, ya fuera en el norte de Italia 0 en Holanda? :Esuna
coincidencia que los paises que adoptaron la fabricacion de
vidrio fueran los mismos en los que se asentaron la Ilustracién
y luego la Revolucién industrial, mientras que las regiones
que abandonaron esa artesania, como China y gran parte de
Oriente Préximo, sufrieron una decadencia econémica en los
siglos siguientes? Hace unos afios, dos historiadores, Alan
Macfarlane y Gerry Martin, repasaron metodicamente veinte
de los grandes experimentos que hicieron avanzar el conoci-
miento humano —desde la creacién de una camara de vacio
por Robert Boyle y Robert Hooke hasta la teorfa de la luz de
Isaac Newton, pasando por las investigaciones sobre la elec-
tricidad de Michael Faraday— y descubrieron que todos ellos,
salvo cuatro, se basaban de algin modo en prismas, recipien-
tes o artilugios de vidrio.#

Dicho de otro modo, el vidrio fue una innovacién funda-
cional, una tecnologia de uso general como la rueda, la mi-
quina de vapor o el chip de silicio. Este producto mégico era
importante no solo por lo que era, sino por lo que nos permi-
tia hacer: nuevos saltos de la imaginacién y nuevas proezas de
la invencién. De hecho, sigue desempefiando ese papel inclu-
so hoy en dia. Internet es, en gran parte, una red de informa-
ci6n transmitida a través de cables de vidrio y, como veremos
mas adelante, sin vidrio no podriamos fabricar los cerebros de
los ordenadores mas avanzados. No estd mal para algo que, en
ultima instancia, no es mds que arena fundida.

EL PRIMER PRODUCTO MANUFACTURADO DEL MUNDO
Nadie sabe con certeza quién invent6 el vidrio. La primera
y mas famosa historia de su origen la ofrece Plinio el Viejo,

el soldado-intelectual romano que murié en la erupcion del
Vesubio el 79 a.C. Esta historia cuenta que, muchos siglos
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antes, unos marineros fenicios habian desembarcado en una
playa de lo que hoy es Israel. Los fenicios, los grandes co-
merciantes de la Antigiiedad, importaban bloques de na-
tron, una forma primitiva de jabén rico en sodio (el natrén
es la raz6n por la que el simbolo quimico del sodio es Na).
Antes de acostarse, los fenicios encendian un fuego en la
playa y, a falta de otro lugar donde apoyar sus vasijas, las
colocaban sobre algunos de los bloques de natrén. Al encen-
der el fuego y calentar los bloques de natrén, ocurrié algo
extraordinario. Plinio escribe: «Al someterlo a la accion del
fuego, en combinacién con la arena de la orilla del mar, vie-
ron manar corrientes transparentes de un liquido hasta en-
tonces desconocido: se dice que este fue el origen del vi-
drio».s

El relato debe tomarse con pinzas. En la prictica, la fabri-
cacion de vidrio probablemente habia sido descubierta y re-
descubierta por numerosas generaciones en numerosos luga-
res a lo largo de los tiempos. Algunos la atribuyen a los sirios,
otros a los chinos, otros a los egipcios. Algunos fechan las
primeras innovaciones en los primeros tiempos de la cerdmi-
ca vidriada, hace casi 10.000 afios. Otros las sitian entre el
segundo y el tercer milenio antes de Cristo. Aun asi, ap6erifa
0 no, la historia de Plinio subraya la leccién mds importante
de la quimica de la fabricacion del vidrio.

La dificultad de fabricar vidrio radica en que el principal
ingrediente de la arena, la silice (diéxido de silicio), se funde
a temperaturas extremadamente altas (mds de 1.700 °C), muy
superiores a las de un fuego abierto o un horno primitivo. Sin
embargo, si se afiade a la mezcla el llamado «fundente», se
puede conseguir que la silice se funda y fluya a temperaturas
mucho mis bajas. Si se elige el fundente adecuado, no solo se
reducird la temperatura efectiva de fusién de la silice, sino
que también limpiara las impurezas del vidrio, lo que contri-
buira a mejorar el producto final.
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A pesar de que la historia de Plinio parece un cuento chi-
no, hay algunos detalles que parecen ciertos, empezando por
el lugar. Segun su relato, todo ocurrié cerca de la desemboca-
dura del rio Belus, el actual Na’aman. Los andlisis modernos
demuestran que los granos de arena que se encuentran en la
desembocadura del Na’aman en la bahia de Haifa contienen
mas de un 8o % de silice, y el resto son mayormente fragmen-
tos de conchas y piedra caliza. Hay pocas de las impurezas
que suelen encontrarse en las arenas costeras.

Los fenicios, al parecer, dieron con la arena perfecta para
fabricar vidrio. La proporcién de silice y cal es la adecuada, de
modo que, si se afiade natrén a la mezcla y se calienta lo sufi-
ciente, se obtiene lo que hoy se conoce como vidrio sodocil-
cico. Junto a la silice, habia carbonato sédico (el principal
ingrediente del natrén) para el fundente y una pizca de cal,
que ayudaba a reforzar la estructura final.

La estructura del vidrio es, francamente, un poco confusa.
Por muy claro y perfecto que pueda parecer a nuestros ojos, a
nivel molecular el vidrio se parece més a una marafa de ato-
mos. El término técnico de este embrollo depende de a quién
se pregunte: para algunos cientificos es un «sélido amorfo»,
para otros un «liquido superenfriado». En teoria, es a la vez
liquido y sélido, aunque, dado su comportamiento, en la prac-
tica es realmente lo segundo. Contrariamente a lo que se cree,
a temperatura ambiente el vidrio nunca se comporta como un
liquido, ni siquiera como uno imperceptiblemente viscoso, ni
siquiera durante largos periodos de tiempo (aunque puede
«sudar» si no se afiade suficiente cal a la mezcla). Esos crista-
les deformes que a veces se ven en los vitrales antiguos, mds
gruesos en la parte inferior que en la superior, no suelen ser
asi porque el vidrio se vaya descolgando poco a poco con el
tiempo. A menos que la iglesia haya soportado temperaturas
superiores a 400 °C, lo mas probable es que estén desiguales
porque asi es como se soplaron y solidificaron originalmente.
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El vidrio plano no se fabricé hasta el siglo xix y hubo que
esperar hasta mediados del siglo xx para que los cristales fue-
ran realmente planos y finos.

Lo paraddjico es que, a pesar de ser una de las materias
mas antiguas fabricadas por el hombre, los cientificos siguen
sin comprender por qué el vidrio se comporta como lo hace.
Parece desafiar la mayoria de las leyes moleculares. Tal como
dijo un vidriero, el vidrio no es un material, sino un estado. Es
mas adjetivo que sustantivo. Philip Anderson, Premio Nobel
de Fisica en 1977, escribi6 un par de décadas mis tarde: «El
problema mids profundo e interesante que queda por resolver
en la teorfa del estado sélido es probablemente la teorfa de la
naturaleza del vidrio y la transicién vitrea». Hoy en dia sigue
sin resolverse.

Se podria decir algo parecido de gran parte de nuestro
mundo material. Nuestra especie ha dominado y afectado al
entorno natural mis que ninguna otra en la historia, pero
nuestra comprension de lo que le ocurre cuando experimen-
tamos con él —quemando esto o remodelando aquello— si-
gue siendo sorprendentemente superficial. Del mismo modo
que no entendemos completamente la fisica del vidrio, tam-
poco comprendemos del todo lo que ocurre a nivel molecular
cuando se fragua el hormigén, o qué sucede en el horno cuan-
do transformamos el cuarzo en silicio metalico. Abundan los
misterios.

No obstante, el producto final, por misterioso que sea,
comienza con granos de arena. Se habla mucho de la habili-
dad de los artesanos de Murano para fabricar un vidrio ex-
traordinario, pero no tanto del hecho de que Venecia estuvie-
ra perfectamente situada para obtener las materias primas
necesarias para fabricar ese vidrio. La arena podia proceder
del Lido —un banco de arena cercano—y de otros lugares del
litoral; la ceniza de sosa podia traerse de Egipto o Alicante; la
madera para los hornos, de los niveles inferiores de los Alpes
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italianos; la arcilla, de Vicenza, y la sal, de Dalmacia. Con el
tiempo, los artesanos se dieron cuenta de que podian obtener
arenas atn mas puras tostando y moliendo guijarros de cuarzo
—cogoli, como los llamaban—, los mejores de los cuales pro-
cedian del lecho del rio Tesino, que fluye desde los Alpes sui-
zos hasta el norte de Italia. El cuarzo molido resultante tenia
aproximadamente un 98 % de silice. Sin estas arenas no ha-
bria existido la industria vidriera veneciana, pues no son co-
munes. Esto plantea una pregunta: ;de donde sacamos hoy
esas arenas? Por decirlo de otro modo, :dénde se puede en-
contrar el grano perfecto??

EN BUSCA DEL SANTO GRANO

Lochaline no es el pueblo més remoto de Escocia, pero no es
ficil llegar hasta alli: un viaje de tres a cuatro horas desde
Glasgow, un trayecto en ferri y luego un largo y sinuoso viaje
por carreteras de un solo carril que atraviesan valle tras valle,
a cudl mas impresionante. Se necesita una buena excusa para
viajar a un lugar asi, pero el caso es que yo tenia la excusa
ideal. Iba a la caza del grano de arena perfecto.

Lo que constituye el grano de arena perfecto depende
mas bien de a quién se pregunte. Quien pretenda utilizarla
como ingrediente del cemento o el hormigén tendra una no-
ci6n muy distinta de la perfeccién que quien pretenda espar-
cir esa arena en un arenero o una pista de voleibol. Pero lo
que yo buscaba era algo muy especial: una de las arenas de
silice més puras del mundo.

Las arenas siliceas, es decir, con mis de un 95 % de silice,
tienen muchos usos. Las necesitamos para filtrar el agua y
para fabricar moldes de fundicién en los que verter metales
fundidos. Sin arenas siliceas, el sistema ferroviario se parali-
zarfa, o mas bien dejarfa de detenerse, ya que estas arenas se

52



HOMO FABER

utilizan en los sistemas de frenado de los trenes modernos.
Pero, sobre todo, la arena de silice es el ingrediente principal
en la fabricacion del vidrio. Y para obtener el vidrio mas fino
y transparente, se necesitan las arenas de silice mds puras, a
veces llamadas arenas plateadas.

Las arenas plateadas mas famosas del mundo —al menos
para los que saben de estas cosas— son probablemente las de
Fontainebleau, un bosque al sur de Paris. La famosa piramide
de cristal del Louvre estd hecha de arena de Fontainebleau.
Hay arenas plateadas en Mol (Bélgica), Maastricht (Paises
Bajos) y Lippe (Alemania), asi como en Canada, Estados Uni-
dos, Brasil y otros rincones del mundo. Pero, aunque no son
exactamente escasas, tampoco son habituales. Algunos paises
no tienen este tipo de arenas; de hecho, eso fue lo que ocurrié
en Gran Bretafia durante mucho tiempo, hasta que se produ-
jo el descubrimiento de Lochaline hara cosa de un siglo.

La mayor parte del viaje transcurrié bajo una intensa 1lu-
via que bombardeada el parabrisas mientras pasaba a toda ve-
locidad por Loch Lomond y Glen Coe, pero en cuanto llegué
al ferri de Corran ces6 de repente y dio paso a un sol cilido y
regenerador. Mientras el ferri cruzaba Loch Linnhe, vislum-
bré algo sorprendente. En el horizonte habia una larga grieta
que se extendia hasta donde alcanzaba la vista, con montanas
a ambos lados.

Lo que estaba contemplando desde la plataforma del ferri
era una especie de cicatriz geoldgica, una antigua falla que
parti6 Escocia en dos. Se trata de la falla de Great Glen, un
enorme valle glaciar que discurre en direccién noreste hasta
Inverness. En algiin momento, hace entre 300 y 400 millones
de afios, la tierra del norte se separ6 de la del sur y se deslizo
lateralmente, algo mas de 1oo kilometros al norte de la cafiada.

Lo sabemos porque los geélogos han comparado las ro-
cas de ambos lados de la falla. De hecho, esta constatacion
fue una de las precursoras del descubrimiento de las placas
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tectonicas. La idea de grandes cortezas continentales cho-
cando entre si, elevando montafias por aqui, abriendo grietas
por alld, creando volcanes y terremotos y vertiendo magma
que se convertia en roca, es de hecho sorprendentemente mo-
derna. Sin embargo, durante gran parte de la existencia del
planeta, ese tipo de cosas —la accién geoldégica méis que la
biolégica— fue la principal actividad.

Probablemente haya oido hablar de la analogia del reloj
geologico o del afo geoldgico, pero no estd de mis repetirla
aqui. Imaginemos que comprimimos toda la existencia de
este planeta en un afio natural: asi, la Tierra se formé en la
medianoche del 1 de enero y ahora, en el momento en que
usted estd leyendo esto, es el microsegundo exacto de la me-
dianoche, 365 dias después, en Nochevieja. Los organismos
unicelulares comenzarian a formarse a finales de febrero. Al-
gunas de las rocas mds antiguas que existen se formarian a
principios de marzo. El gneis lewisiano, una serie de rocas
que se encuentra en la misma costa de Lochaline pero mds
arriba, se formaria en abril, es decir, hace 3.000 millones de
afnos. Pero la vida tal como la conocemos, los primeros insec-
tos y reptiles, no evolucionaria hasta principios de diciembre,
mas o menos al mismo tiempo que la falla de Great Glen di-
vidia Escocia. La era de los dinosaurios comenzaria el 13 de
diciembre y terminaria el 26 de diciembre. El meteorito pro-
bablemente responsable del vidrio del desierto de Libia se
estrellaria contra el Gran Mar de Arena a primera hora de la
mafiana del 29 de diciembre, mientras que los primeros ani-
males de aspecto humano evolucionarian a primera hora de
la tarde del 31 de diciembre, exactamente a las 17.18 horas.
¢Y el Homo sapiens? Bueno, llegariamos finalmente, a las tan-
tas, hace unos cientos de miles de afios, es decir, en torno a las
doce menos cuarto de la noche de Nochevieja.

Mirar el mundo a través de este prisma —el tiempo pro-
fundo, como se lo llama a veces— es un ejercicio util, sobre
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todo para quienes suponen que la historia de los materiales
que utilizamos empieza cuando los sacamos de la tierra o los
ensamblamos en una fibrica. Al cruzar la falla de Great Glen
hacia la peninsula de Morvern e iniciar el tramo final del via-
je a Lochaline, también viajé hacia atris en el tiempo.

Por inverosimil que pueda parecer, este paisaje de colinas
y lagos azotado por el viento fue antafio un estuario junto a un
mar tropical. Maravillosas playas blancas de arena cuarzosa
bordeaban las olas, donde mariscos y crusticeos se alimenta-
ban de los microorganismos de las calidas aguas. A lo largo de
decenas de millones de afios, el mar trituré las montafias y
tamiz6 la arena de forma natural, convirtiéndola en granos
cada vez mds puros. Luego, de repente, hace 60 millones de
afios, esta vision del paraiso fue arrasada por una enorme
erupcion volcinica que cubri6 de lava toda la peninsula.

Si nos fijamos bien, hay muchas pistas esparcidas por to-
das partes. La isla de Mull es en realidad los restos de aquel
volcidn; la mayor parte de la isla estd hecha del mismo basalto
que cubria la tierra de Morvern. En algunos arroyos de la
peninsula, el agua ha erosionado la corteza basiltica y ha de-
jado al descubierto areniscas blancas tachonadas con lo que
los lugarefios llaman «ufias del diablo», conchas de pescado
fosilizadas que parecen garras arrugadas si se arrancan de las
rocas. Pero este no es el tinico tesoro que qued6 atrapado bajo
la lava de aquella erupcion.

Aqui, bajo esa corteza de roca volcanica, hay depésitos
profundos y gruesos de arenas plateadas. Compuesta en un
99 % de silice y apenas una pizca de 6xido de hierro, esta are-
na no se parece a ninguna otra. Si quiere construir un castillo
de arena, se ha equivocado de lugar. La arena de Lochaline es
tan fina y harinosa que se cae entre los dedos como si fuera
azacar en polvo. Mirela al microscopio y comprendera por
qué es mucho mas blanda que la arena ordinaria: los granos
son redondos y esféricos, limados por millones de afios de

55



MATERIAL WORLD

erosion y compresion. Sin embargo, es un vidrio brillante e
increiblemente claro.

De forma nada habitual en lo que respecta al negocio de la
arena, en lugar de sacarla de una cantera aqui la extraen de una
mina, excavando en las profundidades de la peninsula de Mor-
vern. Lochaline es también, a primera vista, un lugar extrafio
para una mina de arena: tan remoto que la tnica forma de
llevarse la arena es por agua y a cientos de kilémetros de las
plantas y fibricas que convertirdn la materia prima en un pro-
ducto utilizable. Como la arena es pesada y no especialmente
valiosa en comparacién con muchas otras cosas que sacamos
de la tierra, las canteras suelen estar situadas en algin lugar
cercano a donde se necesita el material. Pero hay pocas arenas
como las de Lochaline.

Se accede a la mina propiamente dicha por cualquiera de
las entradas de la parte del lago, que marcan el comienzo de los
tuneles. Pero antes de llegar alli tuve que someterme a la cere-
monia que precede a la mayoria de estas visitas: ponerme las
botas y el chaleco de alta visibilidad, atarme a la cintura el
respirador de emergencia y las instrucciones de seguridad y
rellenar formularios. En Lochaline, todo esto ocurria en una
casita cercana a la entrada de la mina que ha servido de cuartel
general desde sus primeros dias. En la pared habia un descolo-
rido mapa dibujado a mano en la década de 1940 que mostraba
los primeros pasadizos excavados en la piedra arenisca. Apoya-
do en este, en el suelo, habia un plano més actualizado. En el
primer mapa habia unos pocos tineles que penetraban caute-
losamente en las colinas de Lochaline. En el segundo, aquella
pequeia telarana se habia convertido en un enorme panal de
cuevas que se adentraban en la roca.

—Nadie lo ha contado nunca, pero debe de haber mas de
trescientos kilometros —me dijo Ally Nudds mientras me lle-
vaba en coche a uno de los pozos. Ally, supervisor de turno, es
una de las pocas personas que conoce bien la mina. Estos son
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sus tuneles; de vez en cuando bloquea un pasadizo y abre otro
para ventilar las zonas mas profundas de la mina.

Tras una o dos zambullidas y giros, nos encontramos en
la mds completa oscuridad, con los tineles iluminados tnica-
mente por los faros del Jeep y los reflejos de las luces en la
cegadora pared rocosa blanca. A medida que el coche se iba
adentrando en el subsuelo, descendiendo por los diversos es-
tratos de arena pura, se me ocurrié que estibamos recorrien-
do una playa antiquisima, pretérita, un paraiso fosilizado de
cientos de millones de afos de antigiiedad. Durante 10 minu-
tos, el coche fue dando tumbos sobre el suelo arenoso como
si condujéramos por la nieve, hasta que llegamos a una bifur-
cacion y Ally apagé el motor. Por un momento solo hubo
negrura, silencio y un tufillo a gaséleo procedente del camién.
Busqué a tientas el interruptor de mi linterna frontal y sali
afuera.

—Esta —dijo— es la mejor arena que hemos extraido
nunca. Setenta partes por millén —afadio, refiriéndose a su
contenido de hierro.

Para el ojo inexperto, su aspecto no diferia demasiado del
de cualquier otro tinel de la mina. Permanecimos alli un rato
mirando la escarpada pared blanca y gris, en absoluto silencio,
roto tan solo por el goteo del agua en algin lugar de la oscu-
ridad. Al final, cuando volvié a recibirnos la lluvia escocesa a
la salida de la mina, después de pasar por un laberinto de ti-
neles e incluso por una zona que ahora estd inundada y que
solo puede cruzarse en barco, entendi por qué los vidrieros
odian tanto el hierro. De vuelta en la cabaiia, Veronique Wal-
raven, la jefa de personal, me enseni6 dos botellas, una hecha
con «mi arena», como la llamaba, y la otra con una arena de
vidrio mis tipica, con algunas partes mds de hierro por mi-
l16n. Una de las botellas tenia un tono verde en sus partes mas
gruesas; la otra, la botella de arena de Lochaline, era prictica-
mente casi del todo transparente.
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