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Capitulo 1

Pues vuelvo a escribir. Lo cual es una buena noticia, supongo,
para los lectores que estén esperando un segundo libro, pero
algo mas desafortunada para aquellos que tuvieron que morir
para que yo lo escribiese.

Estas primeras lineas las escribo desde mi cabina en el tren,
porque quiero poner negro sobre blanco algunas cosas antes de
que las olvide o las exagere en el recuerdo. Nos hemos parado,
aunque no en una estacion. El tren espera en las vias, a una hora
de Adelaida mas o menos. El extenso desierto rojo de los ultimos
cuatro dias ha dado paso a un cinturén de trigo dorado, primero,
y luego a los pastos verdes y abundantes de las granjas lecheras. El
horizonte llano de esas primeras jornadas es ahora un océano on-
dulante de hierba en el que destaca el giro lento y acompasado de
docenas de aerogeneradores repartidos por el paisaje. A estas ho-
ras ya deberfamos haber llegado a Adelaida, pero hemos tenido
que detenernos para que la policia recupere los cadaveres. Digo
«recuperar», pero creo que el retraso se debe principalmente a que
les esta costando encontrarlos. O por lo menos todos los trozos.

Asi que aqui estoy, aprovechando el parén para ponerme a
escribir.

Mi editorial me ha avisado de que las secuelas las carga el
diablo. Hay ciertas normas que es preciso seguir, como poner
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en antecedentes tanto a quienes ya me han leido como a quie-
nes no han oido hablar nunca de mi. Me dicen que no hay que
aburrir a los repetidores, pero que tampoco conviene confun-
dir alos recién llegados omitiendo algun detalle. No estoy segu-
ro de a qué grupo perteneces td, querido lector, asi que empe-
zaremos con lo siguiente:

Me llamo Ernest Cunningham y no es la primera vez que
hago esto. Me refiero a escribir un libro. Pero también a resol-
ver una serie de crimenes.

En su momento todo ocurri6 de la manera mas natural. Es-
cribir, no las muertes, cuyas causas no pudieron ser menos na-
turales, desde luego. De los supervivientes, me consideré el mas
competente para contar la historia, ya que tenia a mis espaldas
lo que cabria llamar, siendo generosos, una «carrera» literaria.
Antes escribia libros sobre como escribir libros: las normas
para crear novelas de misterio, para ser mas exactos. En reali-
dad, mas que libros, lo que escribia eran panfletos, si insistes en
que te sea sincero. Autopublicados, a un ddlar la pieza en inter-
net. No es el suefio de todo escritor, pero me daba para vivir.
Entonces, cuando se lio gorda el afo pasado, en las montafnas
nevadas, y los periodistas empezaron a llamar a mi puerta, pen-
sé que tampoco era mala idea aprovechar parte de lo que habia
aprendido y ver qué tal se me daba escribir la historia. Encontré
ayuda, por supuesto, en los principios rectores de la edad de
oro de las novelas de crimenes, unos principios que sentaron
escritores como Agatha Christie, Arthur Conan Doyle vy, en
particular, un tipo llamado Ronald Knox, que escribi6 el «De-
calogo de mandamientos de la ficcién detectivesca». Knox no
es el inico que ha creado una preceptiva: a lo largo de la histo-
ria, son varios los escritores que han tratado de descomponer
un relato de asesinatos y convertirlo en un esquema. Incluso
Henry McTavish propuso su conjunto de reglas.
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Si piensas que no conoces todavia las normas para escribir
una historia de crimenes, te equivocas, créeme. Todo es in-
tuitivo. Voy a ponerte un ejemplo, con tu permiso. Estoy es-
cribiendo en primera persona. Como no cabe duda de que me
he sentado fisicamente a escribir esto, de ello se deduce que he
sobrevivido a los hechos descritos en el libro. La primera perso-
na significa supervivencia. Asi pues, vayan mis disculpas de
antemano por la falta de suspense cuando casi muerdo el pol-
vo en el capitulo 28.

Las normas son sencillas: nada de acontecimientos sobrena-
turales; nada de gemelos idénticos que aparecen por sorpresa; el
asesino debe salir a escena al principio del libro (en realidad, yalo
ha hecho, y eso que ni siquiera hemos terminado el primer ca-
pitulo, aunque tampoco me sorprenderia que te hubieras saltado
los preliminares) y ser un personaje lo bastante destacado como
para tener incidencia en el desarrollo de la trama. Esto tltimo es
importante. Quedan lejos los dias en los que el mayordomo era
el malvado: si se quiere jugar limpio con el lector, el asesino
debe tener nombre y ese nombre debe aparecer a menudo. Para
muestra, un botén: el nombre del asesino, en todas sus varian-
tes, aparece exactamente 106 veces a partir de aqui. Y, lo mas
importante, en esencia todas estas normas pueden resumirse
asi: no esconder verdades evidentes al lector bajo ningtin con-
cepto.

Por eso me dirijo a ti de esta forma. Supongo que ya te ha-
bras dado cuenta, pero soy un poco mas hablador que el detec-
tive habitual en este tipo de libros. Lo soy porque no pienso
ocultarte nada. A fin de cuentas, en este libro de misterio se jue-
ga limpio con el lector.

Por ello te prometo que voy a ser una rara avis en las novelas
de asesinatos actuales: un narrador fiable. Puedes contar con
que te voy a decir la verdad en cada giro de la historia. Nada de

21



juegos de trilero. También te prometo que solo voy a emplear la
tan detestable frase «todo habia sido un suefio» en una sola oca-
sién y, de todos modos, me parece que es permisible en su con-
texto.

Es una lastima que ningun escritor se dignara a garrapatear
algunas normas concretas para las secuelas (de todos es sabido
que Conan Doyle se deleité matando a Sherlock Holmes y que
luego, muy a pesar suyo, lo devolvié a la vida por dinero), asi
que en esta travesia navegaré en solitario. La tinica ayuda con
la que puedo contar es la que me brinda mi editora, cuyos conse-
jos parecen llegar a través del Departamento de Marketing.

Su primer consejo fue que evitara las repeticiones. Tiene
sentido: a nadie le apetece leer un refrito del mismo argumento
de siempre. Su segundo consejo, en cambio, era que no me sa-
cara de la manga un libro en todo distinto del primero, ya que
los lectores esperarian mas de lo mismo. Que quede claro aun a
riesgo de hacerme pesado: no tengo ningun control sobre los
hechos narrados en este libro. Solo escribo lo que ocurrio, asi
que no es facil respetar esas dos normas. Me permito sefialar que
un paralelismo involuntario se debe a la curiosa coincidencia de
que los dos casos se resuelvan gracias a un signo de puntuacion.
El ano pasado fue un punto. Esta vez es una coma la que nos
saca las castanas del fuego.

;Y qué clase de libro de misterio seria este si no tuviéramos
por lo menos un anagrama, un cédigo o un rompecabezas? El
lector también encontrard uno en estas paginas.

Por otro lado, mi editora me rog6 que introdujera un nime-
ro suficiente de referencias fascinantes al libro anterior para
que el publico lector también quiera comprarlo, pero sin cha-
farles el final. A eso lo llama «marketing natural». Las secuelas,
segun parece, consisten en hacer dos cosas al mismo tiempo: ser
nuevo y reconocible a la vez.
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Ya estoy saltdindome una de las reglas que comenté. S. S. Van
Dine, uno de los autores de la edad de oro de la novela de mis-
terio, recomienda que el crimen lo resuelva una sola persona.
Esta vez, en cambio, tenemos a cinco aspirantes a detective.
Pero supongo que eso es lo que pasa cuando metes a seis escri-
tores de novela negra en una habitacion. Digo «seis escritores y
cinco detectives» porque, de los primeros, uno es la victima del
crimen. No es el que lleva la bufanda azul; ese es el otro que
muerde el polvo.

Ya me imagino a Van Dine revolviéndose en su tumba, aun-
que eso seria saltarse una de las normas generales acerca de lo
sobrenatural. Asi que Van Dine estard muy quietecito en su
tumba, pero igual de enfadado.

Aun a riesgo de repetirme, insisto en que no depende de mi
saltarme las normas cuando en realidad no hago mas que in-
ventariar lo que ocurrié. Quién sabe cdmo me las apafié para
toparme con otro misterio laberintico, y las mismas personas
que me acusaron de aprovecharme econémicamente de que un
asesino en serie fuera liquidando de uno en uno a mis parientes
en el ultimo libro (marketing natural, ya lo veis) seguramente
me acusaran aqui de lo mismo. Ojala no hubiera pasado nada
de todo esto, ni entonces, ni ahora.

Ademas, todo el mundo detesta las secuelas: a menudo se las
acusa de no ser mas que un remedo descolorido de lo que vino
antes. Habida cuenta de que los ultimos asesinatos se produje-
ron en una montafa nevada y estos se han cometido en un de-
sierto, el chiste se cuenta solo, y es a costa de mis detractores:
aqui no tendremos un remedo descolorido, porque por lo me-
nos he salido de esta con un bonito bronceado.

Ya es hora de que haga honor a mis credenciales como na-
rrador fiable. El inventario de los delitos cometidos en este libro
incluye asesinato, tentativa de homicidio, violacién, hurto, alla-
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namiento de morada, manipulacién de pruebas, asociacion ili-
cita, extorsion, fumar en un medio de transporte publico, pro-
pinar un cabezazo (supongo que el concepto legal es «agresion»),
robo (si, es un delito distinto del de hurto) y uso inadecuado de
adverbios.

Ahi van unas cuantas verdades mas. Siete escritores suben a
un tren. Al final del trayecto, cinco se apean con vida. Uno baja
esposado.

Numero de bajas: nueve. Un poco menos que el afio pasado.

;Y yo? Esta vez no mato a nadie.

Empecemos. De nuevo.
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Capitulo 2

El espanto que me provoco presenciar el asesinato publico (me
atreveria a llamarlo «ejecucidon») de un colega escritor no tiene
punto de comparacion con el que senti cuando mi agente litera-
ria me distinguié en un andén lleno de gente, se abri6 paso a
codazos entre la multitud y me pregunto: «;Como llevas el libro
nuevo?».

Simone Morrison era la ultima persona que esperaba ver en
la terminal de Berrimah, en Darwin, dado que su agencia tiene
la sede a cuatro mil kilémetros de distancia. Llevaba Melbourne
encima, en forma de un abrigo que era una mezcla ridicula de
trenca y plumas extragrande. Pero, bueno, iba mejor vestida
que yo, como siempre. Yo iba en bermudas y con una camisa de
manga corta que me habian vendido en una tienda de pesca
diciéndome que era «transpirable». A ver, siempre he pensado
que ese era el requisito minimo para cualquier prenda de ropa,
no asarte en tu propio jugo, pero la compré de todos modos. El
problema fue que, aun a pesar de que habian anunciado que el
tren «saldria con el sol», yo di por supuesto que el clima tropical
del Territorio del Norte valdria para todas las horas del dia, in-
cluido el amanecer.

Y no fue asi.

Aunque ya habia luz, estabamos en el lado oeste del tren,
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una serpiente de acero deslizadora que tapaba todo el horizon-
te, de modo que quedarse a media asta no le iba a ser suficiente
al sol para darnos calor; tendria que esforzarse un poco mas. La
unica parte de mi cuerpo que estaba caliente era mi mano de-
recha —que se me habia despellejado durante los asesinatos
del afo anterior y solo estaba curada a medias, gracias a un
generoso donativo de mi nalga izquierda—, en la que llevaba
un guante acolchado para proteger mi piel sensible. Visto lo
cual, mi atuendo era mas adecuado para Jurassic Park que para
un viaje en tren, y me vi rogandole al sol que se diera prisa al
mismo tiempo que me corroia la envidia al ver la abrigada bu-
tanda de lana azul que Simone llevaba al cuello.

Digo que la oficina de Simone esta en Melbourne, aunque
nunca la he visto: en mi opinidn, el tinglado lo lleva principal-
mente desde el reservado de un italiano en la ciudad. Ayud¢ al
chef del restaurante a publicar un libro de cocina que tuvo el
éxito suficiente para granjearle un trabajito en la tele, y la doble
recompensa que ella recibié fue una mesa reservada a perpetui-
dad y una adiccioén al alcohol. Cada vez que me deslizaba sobre
el vinilo rojo del banco corrido para sentarme frente a ella, Si-
mone levantaba el dedo mientras terminaba de escribir un email
en su portatil (sus ufias de manicura claqueteaban con tanta fu-
ria sobre el teclado que siempre me apiadaba de la persona que
debia recibir el correo), tomaba un sorbo de su café negro como
el alquitran con un chorrito de alcohol (una mancha de pintala-
bios fucsia sobre el borde de la ceramica, lo que constituia una
pista inquietante acerca de los habitos de limpieza del local, pues
ella siempre se los pinta de rojo) y luego me decia, ignorando
olimpicamente el hecho de que solia ser ella la que me convocaba:
«Por favor, dime que traes buenas noticias». Simone es adicta a
las hombreras, el blanqueamiento dental, los suspiros profundos
y los pendientes de aro, no por ese orden.
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Dicho esto, no puedo reprocharle nada en cuanto a habili-
dad se refiere. Nos conocimos después de firmar yo el contra-
to de Todos en mi familia han matado a alguien. Me habia in-
vitado a comer pidiéndome que llevara el contrato. Me senté en
silencio mientras ella hojeaba las clausulas, subrayando cosas y
murmurando varios sinénimos distintos de «increible» antes
de acordarse de que yo estaba ahi también, ir a la ultima hoja del
contrato y decir: «;Esta es tu firma? ;Es posible que alguien, no
sé, la haya falsificado por casualidad? ;Has leido y aceptado
—agitd las hojas, arqued las cejas— esto?».

Asenti.

—Me sorprende que sepas escribir un libro, porque lo que es
leer, no tienes ni idea. Cobro el quince por ciento.

No supe si era una oferta o un insulto. Volvid a concentrarse
en el portatil, de modo que me di por despedido y con el consa-
bido rechinar de plastico sali del banco corrido completamente
seguro de que no tendria noticias suyas nunca mas. Una sema-
na después, aterriz6 en mi buzén un documento en el que se me
informaba de que una editorial alemana habia mostrado interés
en el libro e incluso que cierta gente queria convertirlo en una
serie de television. También habia una oferta para un nuevo li-
bro de misterio. Ficcion, esta vez.

Ella no me lo habia pedido y yo no habia manifestado el me-
nor interés por escribir una novela; tampoco es que tuviera la
menor idea del tema sobre el que hablaria. La pega es que me
pedian que lo escribiera a toda pastilla. Pero lo cierto es que el
anticipo prometido me cegd —era muy superior a lo que me
habian pagado anteriormente—, asi que acepté. Ademas, eso
fue lo que razoné entonces, seria agradable dejar de escribir so-
bre personas reales que se mataban las unas a las otras.

Evidentemente, me las prometia muy felices.

Sabia que Simone se tomaba muy en serio su trabajo, quiza
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demasiado y todo, pero siempre he pensado que, si a los edito-
res les infunde la mitad de miedo que a mi, deberia darme con
un canto en los dientes por tenerla de mi parte. Y, desde luego,
me habia pasado un par de meses esquivando sus llamadas y
mensajes, en los que me pedia que le adelantara algo de mi no-
vela. Pero seguirme hasta Darwin me pareci6 una exageracion.
En cualquier caso, preguntarle a un escritor qué tal avanza su
libro es como senalarle una marca de pintalabios en el cuello de
la camisa. No tiene sentido: nadie contesta con sinceridad a una
pregunta asi.

—Bastante bien —djje.

—Muy mal, ;eh? —contestd ella.

Juliette, que es mi novia y estaba a mi lado en el andén, me
apretd el brazo en sefial de compasion.

—La ficcidn es... mas dificil de lo que habia imaginado.

—Pues aceptaste el dinero. Aceptamos su dinero, ta y yo.
—Simone hurgé en su bolso como si buscara petréleo, sacé un
cigarrillo electrénico y dio una calada—. No devuelvo las comi-
siones, ya lo sabes.

La verdad es que no lo sabia.

—Entonces ;has hecho todo este camino para apretarme las
clavijas?

—A ver, no eres el centro del mundo, Ern. —Exhal6 una
fragante bocanada de arandanos—. La ocasion la pintan calva.
Ahi tienes la respuesta.

—Y qué mejor sitio que este andurrial en medio del desierto
para sobrevolar la carrofia —intervino Juliette.

Simone solt6 una carcajada perruna que parecia mas alegre
que ofendida. Le gustaba que la retaran, solo que a mi me falta-
ba el coraje para hacerlo. Juliette, en cambio, siempre le habia
dado las réplicas combativas que tanto la hacian disfrutar. Si-
mone se inclino hacia delante y le dio uno de esos abrazos en los
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que mantienes al abrazado a la distancia que te dan los brazos,
como si estuvieras sosteniendo a un crio que hace pis, a lo que
afiadié un par de besos al aire, sin rozarle las mejillas.

—Siempre me has caido bien, carifio. Aunque me hieras con
tu sinceridad. Entiendo que todavia no sabes si necesitas un
agente, ;no?

—Sigue volando a ver qué encuentras. Yo me basto sola.

—Tienes mi nimero de teléfono. —Seguro que esto era
mentira, porque ni siquiera yo tenia su niamero. Me llamaba
con el numero oculto. No la llamaba yo.

—No tengo billete para ti —intervine—. Juliette es mi acom-
panante. ;Como has conseguido colarte en el autobus lanzade-
ra? Siento que hayas hecho todo este viaje para...

—Yo no me subo a esos autobuses. Y tengo mas clientes
aparte de ti, Ern —se mof6 Simone—. Wyatt me lo ha resuelto.
—Estir6 el cuello y miré a ambos lados del andén—. ;Doénde
estan los demas?

Yo no sabia quién era Wyatt, aunque de su tono se despren-
dia que eso era culpa mia. El nombre no me cuadré con ningu-
no de los otros autores que habia visto en el programa del festi-
val. Pero, en fin, solo le habia echado un vistazo rdpido y no
habia leido casi ningun libro; se habian quedado apilados con
gesto culpable en mi mesilla de noche. Si la mayor mentira de
un escritor es que el proyecto en el que trabaja estd avanzando
viento en popa, la segunda mayor mentira es que va por la mi-
tad del libro que acaba de publicar un colega.

Sirecordé que figuraban otros cinco escritores en el progra-
ma del Festival Australiano de Literatura de Misterio. Elegidos
a dedo por la organizacion para cubrir, como pregonaba la pa-
gina web, «todas las facetas de la literatura criminal contempo-
ranea», la nomina incluia tres escritores populares de novela
negra, cuyas obras comprendian los géneros forense-judicial, el
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thriller psicologico y el drama legal, asi como un gigante de las
letras que habia sido finalista del premio al mejor libro publica-
do en la Commonwealth y era el principal atractivo del certa-
men: el fendmeno escocés y autor de la saga de novelas sobre el
detective Morbund, Henry McTavish, tan famoso que incluso a
mi me sonaba. Luego estaba yo, doblando horas, porque me
habian convocado tanto en la categoria de dpera prima como
en la de no ficcidn, ya que mi primer libro lo habian catalogado
como memoria true crime. Juliette, antigua duefa del resort de
montana donde se cometieron los asesinatos del afio pasado,
también escribid un libro sobre lo ocurrido, pero habia acudido
al festival como mi acompanante. Su libro se habia vendido mas
que el mio y debo reconocer que escribe mucho mejor que yo.
Aunque en su caso no estaba relacionada familiarmente con un
asesino en serie, y ese tipo de publicidad no se compra con di-
nero, asi que las invitaciones a esta clase de bolos suelen caer de
mi lado.

Si te resulta extrafio que estuviéramos paseando por una es-
tacion de tren cuando los festivales literarios suelen celebrarse
en bibliotecas, salones de actos escolares o cualquier sala libre
en el centro de veteranos del ejército que esté lo bastante vacia
como para alojar una conferencia que podria titularse «Ay, mier-
da, nos olvidamos de que hoy venia un autor a dar una charla», no
te falta razon. Pero este afo, para conmemorar su quincuagési-
ma edicidn, el festival iba a celebrarse en el Ghan, la celebérrima
ruta ferroviaria que parte en dos, casi exactamente por la mitad,
el inmenso desierto australiano. En sus origenes fue una ruta de
transporte de mercancias y su nombre es una apdcope de «Afghan
Express»: un homenaje a los exploradores que a lomos de sus
camellos cruzaban el desierto rojo australiano mucho antes de
que aparecieran las vias de acero y las maquinas de vapor. Para
remacharlo, los laterales de varios vagones estan engalanados
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con la silueta en rojo de un hombre con turbante a lomos de un
camello.

Aunque el nombre y el logo tal vez dieran fe de un espiritu
aventurero, lo cierto es que esos dias de sudor y tesén son cosa
del pasado. El tren ha recibido un lavado de cara pensando en la
comodidad, el lujo y la artritis de los viajeros, y se ha convertido
en un destino turistico conocido en todo el mundo, un fastuoso
hotel sobre railes. A lo largo de cuatro dias y tres noches, debia-
mos viajar desde Darwin hasta Adelaida, con varias escalas en
las que aprovechariamos para hacer excursiones y disfrutar de
la naturaleza virgen del parque nacional Nitmiluk, de la ciudad
subterrdanea de Coober Pedy y del centro rojo del pais, Alice
Springs. Era un marco unico a la par que extravagante para un
festival literario y, si tuviera que expresar en fracciones por qué
acepté la invitacion, diria que la mitad de mi motivacion se de-
bid a que nunca habria podido permitirme aquel viaje: el precio
de los billetes asciende a tantos miles de doélares que se sale de la
Orbita terrestre.

Si eso representaba una mitad de mi motivacion, dirfa que
un cuarto se debia a la esperanza de que pasar cuatro dias en-
frascado en conversaciones literarias pudiera despertar alguna
idea en mi. Tenia la ilusion de que se me apareceria la musa
desde detras de la barra del bar mientras brindaba con Henry
McTavish en persona, quien ya no hacia actos publicos, y que
de pronto tendria el argumento para mi nueva novela. Euférico,
le contaria la idea a Henry, y digo Henry porque, desde luego, a
esas alturas ya habriamos empezado a tutearnos, y él levantaria
la copa y dirfa: «Excelente, zagal. Ojala se me hubiera ocurrido
una idea asi en mis tiempos».

Al relatar las descabelladas esperanzas que habia depositado
en este viaje siento el mismo repelts que cuando veo algunas
fotos viejas que he colgado en redes sociales —;de verdad publi-
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qué yo eso?—, entre otras razones porque antes de conocerlo
eché mano de todos los topicos posibles sobre los escoceses para
imaginarme cémo seria McTavish. Creo que es obvio que Mc-
Tavish y yo no terminarfamos tuteandonos. Aunque, en cierta
manera, la inspiracién me vino de un trago con él, por asi decir,
de modo que tal vez si tenga algo de vidente en el fondo.

Bueno, no se me escapa que solo he dado cuenta de tres
cuartas partes de mi motivacion (una mitad, motivos economi-
cos; un cuarto, creativos), como ha tenido a bien recordarme mi
sagaz editora hace un momento. También me ha indicado que
el numero de escritores que he facilitado no coincide con el de
escritores a bordo del tren —dije que subirian siete—, pero, en
fin, tampoco me parece que sea para tanto. Juliette también es
escritora, no lo olvidemos. Y prometo que sé sumar. Los que-
brados siempre me han costado un poco mas, pero os puedo
asegurar que llegaremos al cuarto de motivacion que falta.

Simone seguia escudrifiando entre el gentio en busca de su
otro cliente. Nos habiamos reunido unas cien personas en el
andén, pero no era capaz de distinguir a los escritores ni tampo-
co, teniendo en cuenta que el festival solo ocupaba unos pocos
vagones, encontrar la diferencia entre asistentes al certamen y
turistas del monton. El personal, que iba de uniforme con unas
camisas de rayas rojas y blancas y unos chalecos de forro polar
con el logotipo del camello, habia empezado a guiar a los distin-
tos grupos a las zonas que les correspondian en el andén. Una
joven, lo bastante cerca de los veinte aflos como para no apa-
rentarlos todavia, jadeaba y se pasaba las manos por el pecho
como si fueran planchas de vapor. Al parecer estaba en plena
faena de disculparse frente a un hombre que debia de ser su
superior, segun pude suponer por como se miraba el reloj. No
llegué a oir las disculpas, pero el servilismo tiene un lenguaje de
signos universal.
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Una azafata se nos acercd portapapeles en ristre.

—Cunningham —djije, al observar como desplazaba la pun-
ta del boligrafo por la lista de nombres.

Simone dio el suyo por encima de mi hombro, pero afiadié
a renglon seguido:

—Aunque quiza lo encuentres en las habitaciones de Gemini.

—Compartimento O-3 —me dijo la sefiorita Portapape-
les—. Muy facil de recordar: jcomo el oxigeno!

—Ozono —aventuré yo, dado que la férmula del oxigeno en
realidad es O..

—Exacto, le ha tocado la O-zona —triné Portapapeles.

Detras de mi, Juliette fingié un estornudo para disimular la
carcajada. Portapapeles o no se dio cuenta o le dio igual; sefiald
con el boligrafo a Simone y dijo:

—P1. Pero entre por la O. Debo advertirle que le tocara ca-
minar un ratito.

Luego, se marcho con paso agil a atender el siguiente grupo.

—Os veo mas tarde. —Simone se despidié de nosotros con
la mano, sin perder de vista lo que ocurria a su alrededor.

—Supongo que el aviso sobre la distancia iba dirigido a la
clientela mas mayor —aventuré mientras me encaminaba con
Juliette al vagén que quedaba mas cerca. Alli éramos de los mas
jovenes por un par de décadas—. No creo que nos pase nada
por recorrer un tren de punta a punta.

Se me bajaron los humos enseguida. El vagén que teniamos
delante estaba marcado con laletra A. Las famosas locomotoras
rojas, grandiosas, se encontraban a nuestra derecha. A nuestra
izquierda, el tren iba trazando la curva de las vias y no alcancé a
divisar donde terminaba. Lo achaqué, erréoneamente, a la cur-
vatura en lugar de a la distancia. Estaba a punto de descubrir
que el tren tenia una longitud de casi un kilémetro. Asi que
nuestro paseo nos fue sumiendo poco a poco en el abatimiento,
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ya que tras desfilar por siete vagones mas —destinados al equi-
paje, al personal, a bares y a un restaurante— ni siquiera habia-
mos llegado a la siguiente vocal del abecedario.

En torno a la G, oimos un gruiido gutural en el aire y, por
un instante, el temor a que el tren se pusiera en marcha hizo que
empezaramos a trotar. Fue entonces cuando vi un Jaguar verde
que atajaba por el aparcamiento, pasaba por encima del bordi-
llo y paraba justo al lado del tren, dejando unos gruesos surcos
en la hierba. Visto el lujo, esperaba que Henry McTavish se ba-
jara del coche, pero en su lugar aparecié un hombre de extremi-
dades larguiruchas. Tenia un pelo inverosimil, desgrefiado y
medio calvo al mismo tiempo, algodén de azicar en un hura-
can, y lucia un talle largo y delgado que daba a sus movimientos
una apariencia angulosa e imprevisible, como si hubiera salido
de una de esas peliculas de animacion pasadas de moda que se
hacian con muifiecos de plastilina grabando cuadro por cuadro.
Decidi que por su aspecto se trataba del tipo de personaje que es
duefio de una gasolinera y le dice a una pareja de jovenes turis-
tas que hay un atajo por el desierto, sin que le importe un cuer-
no que ese camino los lleve derechos a una tribu de canibales y
a todo tipo de crueles asesinos, y asi se lo comenté a Juliette.

—Pues en realidad es Wolfgang. Y creo que le sienta mejor
la descripcion de genio excéntrico que la de canalla braguetero
—replicd ella.

El comentario me desperezd el recuerdo. Wolfgang —perso-
naje unico como pueden serlo Madonna, Prince o Elmo de Ba-
rrio Sésamo— era el escritor prestigioso del grupo, ganador del
Premio al Mejor Libro de la Commonwealth. Credenciales apar-
te, me habia sorprendido que lo invitaran al festival porque sus
libros no suelen encajar en el género criminal. Supongo que
su mérito era haber escrito una novela en verso rimado en la
que recreaba A sangre fria, de Truman Capote.
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—Esta claro que sus libros funcionan la mar de bien —ana-
did Juliette, arqueando una ceja cuando el Jaguar volvié a rugir
para regresar a la carretera—. Mejor que los nuestros, en todo
caso.

Le di la razén. Mis royalties daban mas bien para un utilita-
rio de tres puertas. Y de segunda mano.

Tuvimos que esquivar como contorsionistas a varios foto-
grafos para llegar al vagon L —la gente se hacia selfis con el ca-
mello rojo de fondo o tomaba fotos panordamicas de toda la ex-
tension del tren— y nos quedamos asombrados al ver la gran
cantidad de viajeros que iban pertrechados con unos objetivos
telescopicos que, de tan largos, casi resultaban ridiculos y a pun-
to estaban de hacerles perder el equilibrio por lo mucho que
pesaban. Parecian unos Pinochos mentirosos cuando se ponian
esos armatostes a la altura de los ojos. Puestos a exagerar con los
aumentos, el telescopio Hubble no tendria cabida en el por-
taequipajes de un vagén de viajeros jubilados.

Alllegar ala altura del vagon N habiamos empezado a sudar.
El amanecer finalmente habia reventado como una yema de
huevo sobre el techo del Ghan y nuestras sombras se extendian
alargadas sobre el andén. Una corriente de aire nos golped por
la espalda y vimos que un carrito de golf nos adelantaba; Si-
mone asomaba la cabeza por uno de los lados y su bufanda azul
ondeaba al viento, lo que le daba el aspecto de un estudiante
universitario que esta de juerga y al que le ha dado por reventar
los buzones de los vecinos desde el coche de un compaiiero. El
cochecito se detuvo delante de nosotros, junto a la puerta O, y
mi agente se bajo de un salto; a todas luces reparé en mi perple-
jidad, pero no hizo ni caso y dijo:

—;Qué? Para eso estan. Tendrias que acostumbrarte a las
ventajas de viajar en primera, Ern.

Otro empleado con portapapeles habia desplegado una esca-
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lerilla en miniatura y ayudaba a la gente a subir al tren, habida
cuenta de que el andén estaba a la misma altura que las vias.
Junto a las puertas de cada vagén habia una serie de estribos:
formaban una escalera que llevaba al techo. Nada me haria mas
feliz que decirte que terminaremos este libro sin que trepe por
una de esas escaleras, pero ambos sabemos que la pistola de
Chéjov vale tanto para las repisas de las chimeneas como para
las escaleras.

Nos pusimos a la cola. Wolfgang estaba delante de nosotros
y, al comprender que habia atajado campo a través con su Ja-
guar, me pregunté si era a él a quien Simone esperaba.

Supongo que intuy6 que estaba pensando en ella, porque se
volvié hacia mi.

—Desembucha de una vez —me dijo—. Y suelta la pregunta
que me quieres hacer, sea lo que sea.

—No queria... ;Cémo lo has...? —titubeé. Habia querido
preguntarle algo desde que nos habiamos encontrado en el an-
dén, pero no me habia decidido a hacerlo.

—Has tomado aire tres veces, como si estuvieras a punto de
decir algo, y luego te has desinflado. Igual que un quinceafiero
que quiere pedirle salir a alguien. Asi que deja de silbarme al
oido como una tetera y suéltalo de una vez.

—Bueno. —Carraspeé, un tanto molesto porque en princi-
pio me corresponde a mi hacer las deducciones sherlockianas
en estos libros; al fin y al cabo, los he escrito yo—. Queria pedir-
te un favor.

—Eres consciente de que me pagas, ;no? Los favores se ha-
cen entre amigos.

—Es una cosa de trabajo —dije—. Pero me duele que pien-
ses que nNo Somos amigos.

—Amiguitos del alma. Pero no me pidas que te ayude con la
mudanza. Vamos, dale.

36



—Se muere de ganas de que le presentes a Henry McTavish.
—Juliette, como siempre, acudi6 en mi auxilio con su franque-
za—. Trabajaste para él, ;no?

—Veo que has investigado un poco. —Simone parecia im-
presionada con los conocimientos de Juliette y, a la vez, algo
molesta al ver reducida su mistica a algo tan prosaico como un
curriculum vitae—. Fui su editora, hace mucho. Por casualidad
me cay06 su primer libro cuando yo estaba haciendo un afio de
practicas con Gemini en el Reino Unido, en una especie de pro-
grama de intercambio entre editoriales. McTavish me capté
para que trabajara directamente para él. Un curro de lo mas
desagradecido. —Solté una risita y se volvié hacia mi—: Eres
fan del escocés, ;no?

Sonaba, o me lo imaginé yo, un poco decepcionada. Me
queda bastante por aprender sobre el mundo del libro y el
lugar que me toca en él, pero incluso yo sabia que McTavish
era la palabra mds amarga entre editores: un escritor popular. Es
la paradoja de ser autor: por lo visto, si eres lo bastante bue-
no para hacerte popular, eres demasiado popular para ser un
buen escritor.

—Un poco —menti.

McTavish era mi escritor vivo favorito. El protagonista de
sus libros, el detective Morbund, es lo mas parecido a Sherlock
o Poirot que puede leerse hoy dia. Es la clase de personaje que
resuelve el caso en el capitulo 2 y se lo guarda hasta el final,
alargando la peripecia para asi poder desentrafiar las mentiras
de todo el mundo. Morbund ya habria resuelto este asesinato,
aunque todavia no se haya cometido.

—Para eso no me necesitas. Estdis en la misma mesa re-
donda —dijo Simone—. Os conoceréis.

—Esperaba que pudieras llevarme por la via rapida. Para
que me haga un blurb.
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La palabra «blurb» sali6 de mis labios como una granada
explosiva. Un blurb es un texto elogioso que un editor puede
emplear para hacer publicidad de un libro o incluso imprimir-
lo en la cubierta. Cuanto mds famosa sea la persona que apa-
rece en ella, mds contentos estaran los de marketing (y tu ego,
siendo sinceros). Le estoy agradecido a una excelente escritora
de novelas de misterio llamada Jane Harper por haberse pres-
tado a aparecer en la cubierta de mi primer libro, y esperaba
que McTavish pudiera aparecer en el segundo. Aunque, la
verdad sea dicha, todavia no lo habia escrito.

Simone solté un bufido.

—Henry no hace blurbs.

—Solo habia pensado que...

—Blurb. No. Andando, que es gerundio. —Me puso una
mano en el hombro y, sorprendentemente, se ablandé un
poco—. Céntrate en algo mas productivo. No vayas a la caza
de blurbs para un libro que atn no has escrito. Te vas a pasar
cuatro dias a la bartola. Aprovéchalos. Ponte a escribir.

—En fin... —Juliette arrugé la nariz en un gesto diverti-
do—. Si todavia hacemos favores, ;es un mal momento para
que te pida que me ayudes a mover ese sofa?

Fue una suerte que Juliette supiera qué pedia exactamente
la situacidn, y la carcajada nos permitié esquivar la inevitable
incomodidad del momento. Sin ser consciente, me meti la
mano en el bolsillo y encontré alivio en un estuchito de fieltro
que llevaba ahi dentro.

Aqui esta, el cuarto que faltaba. Los motivos de esta esca-
pada lujosa, creativa y, con suerte, romantica ya han quedado
todos explicados y sumados.

Fue llegando mas gente a la cola. El sol naciente pasé por
detras de una nube y el sudor que habiamos acumulado en la
caminata se asentd como una capa de escarcha sobre nuestros
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cuellos. Juliette tirit6. Simone, al verlo, se quito6 la bufanda y se
la ofrecid.

—Ten, carino.

Juliette se la aceptd y empezé a enrollarsela al cuello, mien-
tras le daba las gracias a Simone apresuradamente, justo en el
instante en que a esta la convocaban al principio de la cola.

Ya en lo alto de la escalerilla, se volvié hacia nosotros como
si acabara de ocurrirsele algo.

—Intenta tener cinco mil palabras cuando termine el viaje.
La ratio son solo mil y pico al dia.

—No me preocupan unicamente las palabras. Es toda esta
historia de... de escribir ficcion —me quejé débilmente—. No
soy capaz de inventarme cosas. No me sale si la gente... si la
gente no se muere.

Detras de mi, Juliette dijo:

—Yo me ocupo de que cumpla con el programa.

—Te queda bien el azul —dijo Simone, ponderando cémo le
sentaba a Juliette la bufanda. Luego se dirigié a mi—: Supongo
que me tocara cruzar los dedos y esperar que se cometa un ase-
sinato, ;no?

Dicho esto, desaparecid en las entrafias del tren.
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