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Aquellas horas y aquellos dias se quedaron para
siempre fijados en mi memoria como el cemento del
nicho que cobijaba a mi padre en el cementerio dspe-
ro, rodeado de ldpidas cubiertas con marmol negro
y lugares comunes. ;Por qué los nichos se llaman asi'y
no «colmena» o «descanso»? jPor qué estos espa-
cios en los cementerios tienen cinco alturas y no seis
o cuatro? Esos dias también aprendi que los nichos
en piedra tenfan fecha de caducidad, como las flores
frescas o el papel de los libros. Lo aprendido se vistié
de certeza diez afios después por culpa de una carta
del Ayuntamiento que llegé a casa de Marfa, mi ma-
dre. Yo sentia que todavia aquella casa era mi casa
porque mi habitacién estaba intacta, todavia los
apuntes de la universidad, en la estanteria de siem-
pre los libros que no habia leido y los que si, el pe-
queiio sillén color crema donde siempre dejaba mi
ropa. Recogi yo mismo la carta del buzén (remiten-
te: Servicio de Cementerios y Servicios Funerarios,
era un sobre americano con ventanilla, en tipografia
Courier). Era un miércoles por la mafiana y ella es-
taba en la cocina, moliendo el grano: «Mam4, ;td sa-
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bes algo del cementerio?». Antes de abrirla terminé
de preparar el café para los dos en la moka.

La abrimos juntos en el salén, en la mesa que
nunca usibamos (la de invitados) bajo un lienzo de
caza, un lienzo no tan diferente del de tantas fami-
lias de aquel barrio de las afueras, no tan diferentes
a la nuestra. Era una reproduccién de una obra del
estilo de Partida de caza de Goya. La carta. Parecia
ser que la concesion de aquel espacio del cementerio
donde estaba enterrado papa llegaba a su fin y habia
que tomar decisiones. Mi madre decidi6 (;qué maés
podia hacer?) renovar esa concesién por diez afios
mds: mi padre seguiria diez afios mds en aquel apar-
tamento de 0,80 metros de anchura, 0,65 metros de
altura y 2,50 metros de longitud. Dentro, un féretro
de madera caoba. No recuerdo dolor ni pena ni
temperatura. Estdbamos ya muertos, los dos. Mi pa-
drey yo.

Entonces no pregunté cudl era la alternativa (gse
lo preguntaria mi madre?), ni siquiera pensé en ello,
porque intuyo que yo ya andaba recorriendo los pri-
meros pasos del camino que afios después me lleva-
ria a la oscuridad de una vida sin ventanas, persianas
bajadas, al pantano de la tristeza, como aquel panta-
no ocre de La historia interminable donde muere Ar-
tax, el caballo de Atreyu. Hay que luchar contra la
tristeza para que no te arrastre. Aquella pelicula la vi
con mi padre siendo yo un niio, solos los dos en una
sala inmensa de un cine que ya no existe; fue un dia
feliz y todavia hoy me pongo aquella cancién (« Turn
around / Look at what you see») cuando el entusiasmo
llena de luz los dias raros.
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No pregunté cudl era la alternativa a la renova-
ci6n de la concesién del nicho, ni cémo estaba mi
madre ni volvi mas que una o dos veces a aquel ce-
menterio donde siempre quemaba el sol. Cuando se
cuela en mis suefos el entierro siempre aparece un
alacrdn sobre la arena tostada de aquellas calles cu-
biertas de tumbas y flores, el alacrdn camina lento
bajo la sombra. Tampoco volvi los dias de Todos los
Santos, cuando las familias (también la mia) rinden
tributo a sus muertos llenando de flores sus lapidas.
Es un ritual que poco tiene que ver con la religién y
si muchisimo con la liturgia de expresar un amor
que cruza la piedra, el tiempo y el médrmol. Porque
recordar es querer.

—iNo vienes? —me pregunté Sara (mi herma-
na) el tercer afo, el segundo si que habfa ido.

—No, no me hace falta.

—Es una falta de respeto. Vamos porque es una
manera de expresar que nos acordamos de él; ahora
aquella es su casa y tenemos que cuidarla, ponerle
flores bonitas, limpiar su retrato. Vente, anda.

—No, no necesito comprar un ramo de flores
para los muertos para acordarme de papa.

Le menti, le menti desde lo mas hondo sin ni si-
quiera intuir (esto es lo peor) que estaba mintiendo:
yo también habfa enterrado a papd en algtn rincén
de mi memoria. Ya casi no pensaba en él: habia ele-
gido no mirar. Olvidé nuestros tltimos afios juntos
del mismo modo en que otros olvidan un atardecer o
una herida. Cuando murié papa entendi que no mi-
rar atrds era la inica manera de avanzar; en algin

momento elegi no mirar dentro porque dolia dema-
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siado mirar aquella vergiienza, aquella culpa ancha
y torpe; perdi la brajula y perdi los mapas, tomé en-
tonces la peor decisién que se puede tomar —no mi-
rar atrds. No querer mirar.

Parece una cosa légica: si no miras no existe. Si
no miras no duele, no hay cicatriz porque no hay he-
rida, quiz4 hasta lo olvides para siempre y lo borres
de la memoria, como los peces y los ordenadores.
Resetear el disco duro. No pude hacer lo mismo con
un puiiado de imdgenes, engarzadas como diaman-
tes, clavos sobre el atatid de mi culpa: el cemento del
nicho, su piel fria en el velatorio, la camilla del hos-
pital cuando (un afio antes de aquel domingo por la
maifiana fatal) lo habfan ingresado unos dias por cul-
pa de un amago de infarto, sus lagrimas de aquel dia
(creo que nunca lo habia visto llorar: nunca habia
visto llorar a mi papd), su mano sobre nuestro perro,
el cajén del armario con sus cosas, su cartera de piel.
Esas imdgenes son una condena pero también un es-
pejo, porque yo estoy en ellas. Desde entonces tengo
la certeza de que solo existen dos tipos de personas:
las que recuerdan tan solo imagenes y sensaciones
y las que recuerdan conversaciones, hechos, cosas
que pasaron (importantes o no), nombres y fechas.
A los primeros nos define una patologia que llaman
sinestesia (una alteracién o una bendicién, depende
de como lo quieras interpretar) y estoy convencido de
que esa manera de mirar —los sentidos avasallados,
encapsulados en fotogramas de instantes— se fij6
definitivamente aquellos dias y me converti ya para
siempre en un cazador de belleza y entusiasmos; un
explorador de incandescencias, de momentos, de
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imégenes tan frigiles como aquel cemento blando
tras el que habia dejado a mi padre.

Finalmente mi madre alargé la vida (qué para-
doja) de aquel nicho diez afios mds, no sabria decir si
aquella década pasé como una eternidad o un tajo
—como las velas que se consumen demasiado pron-
to—. En la apnea pasa lo mismo: cada minuto es un
infinito, la eternidad suspendida en el tiempo como
el oxigeno que cobijas bajo el mar en los pulmones y
en la sangre. Nunca volvi a aquel cementerio. No: si
que volvi. Volvi muchos anos después, volvi cuando
ya no quedaban lugares donde esconderme.
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Yo ya habia terminado la universidad y vivia entre
dos lugares: la habitacién que seguia intacta en casa
de mi madre (siempre con la cama hecha, siempre
limpia, imagino a Maria abriendo las ventanas cada
dia) y un piso de estudiantes donde siempre me ha-
cian hueco. Fue un irme de casa atropellado, ni fue-
ra ni dentro, por eso aquel salir del nido también se
tradujo en un sentir que se hizo ancho aqui dentro:
frialdad y vergiienza.

En la memoria, a veces, un color me lleva a una
imagen y persigue a un recuerdo como un gato a una
mosca. Un viaje en el tiempo a través de los sentidos, las
fechas pueden bailar pero de repente estoy en algtn
momento del pasado —plop—, y alli sé pocas cosas,
pero si percibo exactamente qué sentia en aquel preciso
instante: la textura del suelo que pisaba, el olor del ar-
mario abierto en la cocina, el tacto de la cafetera de
mamad; 6xido, metal y ternura. A veces, por culpa de
esos viajes a través del tiempo mecido por la sinestesia,
se cuela la alegria en cualquier dia gris, y a veces me
pasa exactamente lo contrario, que un dia feliz se cubre
de sombray tristeza. Esos dias, el dolor trepa como una
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planta, zarcillos y astillas sobre todo lo que siento. Es
que no se puede escapar de la memoria, por eso para
sanar una herida hay que mostrarla, porque las heridas
sanan con la sal del mar, la ternura del ahora y el roce
del viento, nunca en una habitacién con las persianas
bajadas.

Una de esas imédgenes tiene que ver con la ver-
giienza y vuelvo a ella por culpa de una serie de tele-
visiéon. Hay un momento en L’amica geniale, basada
en las novelas de Elena Ferrante, en la que a Lenu,
una de las dos protagonistas, la acompaiia su madre
el primer dia de clase en la secundaria en Nipoles,
su primera vez fuera del barrio. Lent es la Gnica que
logra salir del suburbio en el que crece. Ya en el
mundo civilizado, Lent no puede evitar sentir ver-
giienza de su madre y nosotros (el espectador) no po-
demos sino sentir una inmensa tristeza por esa ma-
dre que da todo lo que tiene (también el rencor y la
desolacién) pero nunca va a ser suficiente, cémo va a
serlo. Me recordé a la historia de una tradicién boni-
ta en tantos pueblos de esparto pegados atn a los rit-
mos del terrufo, pueblos sin andenes donde la cal
todavia es blanca, donde todavia buscan la sombra
pa ser refugio. Donde todavia, cuando nace un nifio,
los padres plantan un chopo como ofrenda para el
dia de su boda, un regalo cuyo fruto recogeran quiza
dentro de treinta, cuarenta afios. Ese arbol es su
amor habitando la tierra. Como Lenu, senti mucha
vergiienza cuando mi padre me acompafé por pri-
mera y Unica vez a la que serfa mi universidad, tan
solo unos meses antes de morir; una universidad pri-
vada que no podian pagar, pero alli me llevaron.
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Senti una vergiienza calma, cabecita baja, mis ganas
de nada, mi tristeza sin nombre. Recuerdo avanzar
con él por los pasillos, recuerdo el entusiasmo en su
mirada, qué feliz debié de ser aquel dia. Cudntas
cuentas pendientes, cudntos conflictos no resueltos
debieron de brillar aquella manana en su mundo en-
marafado, qué feliz debi6 de ser y como siento el
peso de una culpa que no periclita (la m{a) por lo im-
bécil que fui aquella mafnana, aquellos dias, aquellos
meses, aquellos afios. Miles de pequenos alfileres en
el estémago que llegan hasta aqui, hasta esta sombra
bajo la que escribo.

Pero antes de aquella vergiienza hubo calor,
complicidades, un mundo nuestro: yo tendria ocho
afos y cada domingo era un santuario, un Macondo
pequeiiito y luminoso. Pasedbamos juntos desde
bien entrada la mafiana, aparcaba siempre su coche
blanco de segunda mano en el jardin botdnico y re-
corrfamos una a una las librerfas de la avenida Fer-
nando el Catélico, un paseo larguisimo, pausado, pa-
rando sin prisa en cada libreria y volviendo siempre
a las mismas estanterias, los dedos sobre los lomos, la
curiosidad saciada ante aquellos bosques frondosos,
inagotables, enjambres de palabras, cobijo de ende-
casilabos. Aquel afio publicaron en Espafa la novela
gratica Batman: El regreso del Sefior de la Noche de
Frank Miller, la edicién de Zinco. Me prometié
compriarmelo a final de curso. Lo hizo. Luego pasa-
bamos por la Plaza Redonda, sacramento de cultu-
ras: era como nuestro Mercat de Sant Antoni. Alli
compribamos cromos, revistas antiguas, primeras
ediciones, libros raros. L.a mayoria de las veces solo
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era estar. Tiempo compartido. Aquellos domingos
volviamos a casa a la hora de comer, siempre con al-
gan comic entre las manos.

Yo me encerraba en mi habitacién, con mis teso-
ros, en mi mundo chico, allf estaba a salvo.

Entre semana él siempre paseaba con nuestro pe-
rro, Rocky, cada tarde una hora a través de los cam-
pos, llegando casi hasta Moncada. A veces los acom-
paifiaba. Nos sentdbamos en alguna fuente. ;De qué
hablariamos? Cuando volviamos, a veces, él discutia
con mi madre, ella siempre dejaba caer algin repro-
che en torno a su falta de ambicién, « ;Por qué no
trabajas mas en vez de dar tanto paseo?, jpero no ves
lo justos que vamos?, jqué hacemos todavia en esta
casar».

Mi madre queria trabajar, conquistar, construir,
comprar una casa, hacer altos los techos de su in-
fancia.

{Qué queria é1?
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