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El narrador de Buscaba la belleza traza en este libro un recorrido 
vital que arranca con dos momentos trascendentales que han 
marcado su vida: la muerte del padre y el aborto de un hijo. 
Se inicia así un viaje emocional en el que Jesús Terrés explora 
temas como la no paternidad, el duelo, el amor y la búsqueda de 
la felicidad. A partir del hijo que ya no será, el protagonista 
de esta historia puede hacer las paces con su pasado, comprender 
que el sufrimiento forma parte de la existencia y que no puede 
haber belleza sin dolor.

Una novela cargada de poesía que en realidad es una anato-
mía de la pérdida, el miedo, el dolor y el placer; que abraza la 
gestión de las emociones y la necesidad del hedonismo como 
consciencia absoluta de la fugacidad de la vida.

 «Jesús Terrés escribe de maravilla sobre las dos únicas 
cosas que importan: la bondad y la belleza.»

Milena Busquets

Jesús Terrés
Buscaba 
la belleza

Je
sú

s 
Te

rr
és

Bu
sc

ab
a 

la
 b

el
le

za

Por el autor de Nada importa



Jesús Terrés 
Buscaba la belleza

T_Buscaba la belleza_Booket_10354560.indd   3T_Buscaba la belleza_Booket_10354560.indd   3 17/9/24   12:2817/9/24   12:28



La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.
Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y 
en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa 
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar 
o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la 
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Jesús Terrés, 2023
© Editorial Planeta, S. A., 2023 
    Ediciones Destino, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 
    www.edestino.es 
    www.planetadelibros.com 
© de la cita de En el camino, Jack Kerouac, Editorial Anagrama, 2006 
© de la cita de Watchmen, Alan Moore, Ediciones Zinco, 1987 
© de la cita de Blade Runner, Ridley Scott, 1982 
© de la cita de Las campanas no doblan por nadie, Charles Bukowski,  
    Editorial Anagrama, 2019 
© de la cita de «Sin esperanza, con convencimiento», Ángel González,  
    Jaime Salinas-Editor, 1961 
© de la cita de Call Me by Your Name, Luca Guadagnino, 2017

Adaptación de la cubierta: Booket / Área Editorial Grupo Planeta
Imagen de la cubierta: © Mayte Alvarado
Primera edición en Colección Booket: noviembre de 2024

Depósito legal: B. 17.848-2024
ISBN: 978-84-233-6617-0
Impresión y encuadernación: Liberdúplex, S. L. 
Printed in Spain - Impreso en España

T_Buscaba la belleza_Booket_10354560.indd   4T_Buscaba la belleza_Booket_10354560.indd   4 17/9/24   12:2817/9/24   12:28



19

1

Aquellas horas y aquellos días se quedaron para 
siempre fijados en mi memoria como el cemento del 
nicho que cobijaba a mi padre en el cementerio áspe­
ro, rodeado de lápidas cubiertas con mármol negro 
y lugares comunes. ¿Por qué los nichos se llaman así y 
no «colmena» o «descanso»? ¿Por qué estos espa­
cios en los cementerios tienen cinco alturas y no seis 
o cuatro? Esos días también aprendí que los nichos 
en piedra tenían fecha de caducidad, como las flores 
frescas o el papel de los libros. Lo aprendido se vistió 
de certeza diez años después por culpa de una carta 
del Ayuntamiento que llegó a casa de María, mi ma­
dre. Yo sentía que todavía aquella casa era mi casa 
porque mi habitación estaba intacta, todavía los 
apuntes de la universidad, en la estantería de siem­
pre los libros que no había leído y los que sí, el pe­
queño sillón color crema donde siempre dejaba mi 
ropa. Recogí yo mismo la carta del buzón (remiten­
te: Servicio de Cementerios y Servicios Funerarios, 
era un sobre americano con ventanilla, en tipografía 
Courier). Era un miércoles por la mañana y ella es­
taba en la cocina, moliendo el grano: «Mamá, ¿tú sa­

19
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bes algo del cementerio?». Antes de abrirla terminó 
de preparar el café para los dos en la moka.

La abrimos juntos en el salón, en la mesa que 
nunca usábamos (la de invitados) bajo un lienzo de 
caza, un lienzo no tan diferente del de tantas fami­
lias de aquel barrio de las afueras, no tan diferentes 
a la nuestra. Era una reproducción de una obra del 
estilo de Partida de caza de Goya. La carta. Parecía 
ser que la concesión de aquel espacio del cementerio 
donde estaba enterrado papá llegaba a su fin y había 
que tomar decisiones. Mi madre decidió (¿qué más 
podía hacer?) renovar esa concesión por diez años 
más: mi padre seguiría diez años más en aquel apar­
tamento de 0,80 metros de anchura, 0,65 metros de 
altura y 2,50 metros de longitud. Dentro, un féretro 
de madera caoba. No recuerdo dolor ni pena ni 
temperatura. Estábamos ya muertos, los dos. Mi pa­
dre y yo.

Entonces no pregunté cuál era la alternativa (¿se 
lo preguntaría mi madre?), ni siquiera pensé en ello, 
porque intuyo que yo ya andaba recorriendo los pri­
meros pasos del camino que años después me lleva­
ría a la oscuridad de una vida sin ventanas, persianas 
bajadas, al pantano de la tristeza, como aquel panta­
no ocre de La historia interminable donde muere Ár­
tax, el caballo de Atreyu. Hay que luchar contra la 
tristeza para que no te arrastre. Aquella película la vi 
con mi padre siendo yo un niño, solos los dos en una 
sala inmensa de un cine que ya no existe; fue un día 
feliz y todavía hoy me pongo aquella canción («Turn 
around / Look at what you see») cuando el entusiasmo 
llena de luz los días raros.

20
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No pregunté cuál era la alternativa a la renova­
ción de la concesión del nicho, ni cómo estaba mi 
madre ni volví más que una o dos veces a aquel ce­
menterio donde siempre quemaba el sol. Cuando se 
cuela en mis sueños el entierro siempre aparece un 
alacrán sobre la arena tostada de aquellas calles cu­
biertas de tumbas y flores, el alacrán camina lento 
bajo la sombra. Tampoco volví los días de Todos los 
Santos, cuando las familias (también la mía) rinden 
tributo a sus muertos llenando de flores sus lápidas. 
Es un ritual que poco tiene que ver con la religión y 
sí muchísimo con la liturgia de expresar un amor 
que cruza la piedra, el tiempo y el mármol. Porque 
recordar es querer.

—¿No vienes? — me preguntó Sara (mi herma­
na) el tercer año, el segundo sí que había ido.

—No, no me hace falta.
—Es una falta de respeto. Vamos porque es una 

manera de expresar que nos acordamos de él; ahora 
aquella es su casa y tenemos que cuidarla, ponerle 
flores bonitas, limpiar su retrato. Vente, anda.

—No, no necesito comprar un ramo de flores 
para los muertos para acordarme de papá.

Le mentí, le mentí desde lo más hondo sin ni si­
quiera intuir (esto es lo peor) que estaba mintiendo: 
yo también había enterrado a papá en algún rincón 
de mi memoria. Ya casi no pensaba en él: había ele­
gido no mirar. Olvidé nuestros últimos años juntos 
del mismo modo en que otros olvidan un atardecer o 
una herida. Cuando murió papá entendí que no mi­
rar atrás era la única manera de avanzar; en algún 
momento elegí no mirar dentro porque dolía dema­

21
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siado mirar aquella vergüenza, aquella culpa ancha 
y torpe; perdí la brújula y perdí los mapas, tomé en­
tonces la peor decisión que se puede tomar — no mi­
rar atrás. No querer mirar.

Parece una cosa lógica: si no miras no existe. Si 
no miras no duele, no hay cicatriz porque no hay he­
rida, quizá hasta lo olvides para siempre y lo borres 
de la memoria, como los peces y los ordenadores. 
Resetear el disco duro. No pude hacer lo mismo con 
un puñado de imágenes, engarzadas como diaman­
tes, clavos sobre el ataúd de mi culpa: el cemento del 
nicho, su piel fría en el velatorio, la camilla del hos­
pital cuando (un año antes de aquel domingo por la 
mañana fatal) lo habían ingresado unos días por cul­
pa de un amago de infarto, sus lágrimas de aquel día 
(creo que nunca lo había visto llorar: nunca había 
visto llorar a mi papá), su mano sobre nuestro perro, 
el cajón del armario con sus cosas, su cartera de piel. 
Esas imágenes son una condena pero también un es­
pejo, porque yo estoy en ellas. Desde entonces tengo 
la certeza de que solo existen dos tipos de personas: 
las que recuerdan tan solo imágenes y sensaciones 
y las que recuerdan conversaciones, hechos, cosas 
que pasaron (importantes o no), nombres y fechas. 
A los primeros nos define una patología que llaman 
sinestesia (una alteración o una bendición, depende 
de cómo lo quieras interpretar) y estoy convencido de 
que esa manera de mirar — los sentidos avasallados, 
encapsulados en fotogramas de instantes— se fijó 
definitivamente aquellos días y me convertí ya para 
siempre en un cazador de belleza y entusiasmos; un 
explorador de incandescencias, de momentos, de 

22
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imágenes tan frágiles como aquel cemento blando 
tras el que había dejado a mi padre.

Finalmente mi madre alargó la vida (qué para­
doja) de aquel nicho diez años más, no sabría decir si 
aquella década pasó como una eternidad o un tajo 
— como las velas que se consumen demasiado pron­
to—. En la apnea pasa lo mismo: cada minuto es un 
infinito, la eternidad suspendida en el tiempo como 
el oxígeno que cobijas bajo el mar en los pulmones y 
en la sangre. Nunca volví a aquel cementerio. No: sí 
que volví. Volví muchos años después, volví cuando 
ya no quedaban lugares donde esconderme.

23
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Yo ya había terminado la universidad y vivía entre 
dos lugares: la habitación que seguía intacta en casa 
de mi madre (siempre con la cama hecha, siempre 
limpia, imagino a María abriendo las ventanas cada 
día) y un piso de estudiantes donde siempre me ha­
cían hueco. Fue un irme de casa atropellado, ni fue­
ra ni dentro, por eso aquel salir del nido también se 
tradujo en un sentir que se hizo ancho aquí dentro: 
frialdad y vergüenza.

En la memoria, a veces, un color me lleva a una 
imagen y persigue a un recuerdo como un gato a una 
mosca. Un viaje en el tiempo a través de los sentidos, las 
fechas pueden bailar pero de repente estoy en algún 
momento del pasado — plop—, y allí sé pocas cosas, 
pero sí percibo exactamente qué sentía en aquel preciso 
instante: la textura del suelo que pisaba, el olor del ar­
mario abierto en la cocina, el tacto de la cafetera de 
mamá; óxido, metal y ternura. A veces, por culpa de 
esos viajes a través del tiempo mecido por la sinestesia, 
se cuela la alegría en cualquier día gris, y a veces me 
pasa exactamente lo contrario, que un día feliz se cubre 
de sombra y tristeza. Esos días, el dolor trepa como una 

25
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planta, zarcillos y astillas sobre todo lo que siento. Es 
que no se puede escapar de la memoria, por eso para 
sanar una herida hay que mostrarla, porque las heridas 
sanan con la sal del mar, la ternura del ahora y el roce 
del viento, nunca en una habitación con las persianas 
bajadas.

Una de esas imágenes tiene que ver con la ver­
güenza y vuelvo a ella por culpa de una serie de tele­
visión. Hay un momento en L’amica geniale, basada 
en las novelas de Elena Ferrante, en la que a Lenù, 
una de las dos protagonistas, la acompaña su madre 
el primer día de clase en la secundaria en Nápoles, 
su primera vez fuera del barrio. Lenù es la única que 
logra salir del suburbio en el que crece. Ya en el 
mundo civilizado, Lenù no puede evitar sentir ver­
güenza de su madre y nosotros (el espectador) no po­
demos sino sentir una inmensa tristeza por esa ma­
dre que da todo lo que tiene (también el rencor y la 
desolación) pero nunca va a ser suficiente, cómo va a 
serlo. Me recordó a la historia de una tradición boni­
ta en tantos pueblos de esparto pegados aún a los rit­
mos del terruño, pueblos sin andenes donde la cal 
todavía es blanca, donde todavía buscan la sombra 
pa ser refugio. Donde todavía, cuando nace un niño, 
los padres plantan un chopo como ofrenda para el 
día de su boda, un regalo cuyo fruto recogerán quizá 
dentro de treinta, cuarenta años. Ese árbol es su 
amor habitando la tierra. Como Lenù, sentí mucha 
vergüenza cuando mi padre me acompañó por pri­
mera y única vez a la que sería mi universidad, tan 
solo unos meses antes de morir; una universidad pri­
vada que no podían pagar, pero allí me llevaron. 

26
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Sentí una vergüenza calma, cabecita baja, mis ganas 
de nada, mi tristeza sin nombre. Recuerdo avanzar 
con él por los pasillos, recuerdo el entusiasmo en su 
mirada, qué feliz debió de ser aquel día. Cuántas 
cuentas pendientes, cuántos conflictos no resueltos 
debieron de brillar aquella mañana en su mundo en­
marañado, qué feliz debió de ser y cómo siento el 
peso de una culpa que no periclita (la mía) por lo im­
bécil que fui aquella mañana, aquellos días, aquellos 
meses, aquellos años. Miles de pequeños alfileres en 
el estómago que llegan hasta aquí, hasta esta sombra 
bajo la que escribo.

Pero antes de aquella vergüenza hubo calor, 
complicidades, un mundo nuestro: yo tendría ocho 
años y cada domingo era un santuario, un Macondo 
pequeñito y luminoso. Paseábamos juntos desde 
bien entrada la mañana, aparcaba siempre su coche 
blanco de segunda mano en el jardín botánico y re­
corríamos una a una las librerías de la avenida Fer­
nando el Católico, un paseo larguísimo, pausado, pa­
rando sin prisa en cada librería y volviendo siempre 
a las mismas estanterías, los dedos sobre los lomos, la 
curiosidad saciada ante aquellos bosques frondosos, 
inagotables, enjambres de palabras, cobijo de ende­
casílabos. Aquel año publicaron en España la novela 
gráfica Batman: El regreso del Señor de la Noche de 
Frank Miller, la edición de Zinco. Me prometió 
comprármelo a final de curso. Lo hizo. Luego pasá­
bamos por la Plaza Redonda, sacramento de cultu­
ras: era como nuestro Mercat de Sant Antoni. Allí 
comprábamos cromos, revistas antiguas, primeras 
ediciones, libros raros. La mayoría de las veces solo 
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era estar. Tiempo compartido. Aquellos domingos 
volvíamos a casa a la hora de comer, siempre con al­
gún cómic entre las manos.

Yo me encerraba en mi habitación, con mis teso­
ros, en mi mundo chico, allí estaba a salvo.

Entre semana él siempre paseaba con nuestro pe­
rro, Rocky, cada tarde una hora a través de los cam­
pos, llegando casi hasta Moncada. A veces los acom­
pañaba. Nos sentábamos en alguna fuente. ¿De qué 
hablaríamos? Cuando volvíamos, a veces, él discutía 
con mi madre, ella siempre dejaba caer algún repro­
che en torno a su falta de ambición, «¿Por qué no 
trabajas más en vez de dar tanto paseo?, ¿pero no ves 
lo justos que vamos?, ¿qué hacemos todavía en esta 
casa?».

Mi madre quería trabajar, conquistar, construir, 
comprar una casa, hacer altos los techos de su in­
fancia.

¿Qué quería él?

28
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