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El hombre de la guerra: Urko Pínaga regresa del exi-
lio para asistir al entierro de su tía Flora, con la que 
vivió antes de marcharse a Inglaterra, como tantos 
niños vascos. A su llegada, se encuentra con un 
Getxo diferente al que conoció, pero sobre todo 
con una casa, la de la tía, que ahora se le presenta 
como un lugar misterioso cargado de secretos. ¿Por 
qué tiene un aviso de derribo por parte de las auto-
ridades? ¿Por qué su prima Regina se comporta de 
un modo tan extraño? ¿Mantuvo Flora a escondi-
das alguna relación que no le confesó a su sobrino? 
¿Ha fallecido de muerte natural? El contraste entre 
lo que Flora le contaba por carta y lo que Urko se 
encuentra alimenta las sospechas en torno a una 
mujer a la que en realidad el protagonista quizá 
desconocía por completo.

Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923-2014) ganó con su pri-
mera novela el Premio Nadal y el Premio Nacional 
de la Crítica. Decidió apartarse de los circuitos co-
merciales y, treinta años después, regresó con la 
excepcional trilogía Verdes valles, colinas rojas, 
merecedora del Premio Euskadi 2005, el Premio Na-
cional de la Crítica y el Nacional de Narrativa en 2006.

«Un novelista mayor. Pinilla es de los pocos que 
seguirán contando dentro de varios decenios.»

Ricardo Senabre, El Cultural
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1 
Es el fin

Urko Pínaga tuvo la penosa impresión de que acaba-
ban de abrirle una casa con muerto. El presentimien-
to no arrancó sólo de la bocanada de silencio espeso 
que brotó del interior. Pensó que era lo menos que 
podía esperar de aquel mundo acabado que pisaba por 
primera vez desde la guerra.

Al dar su nombre, la mujer de la puerta se puso 
a profundizar en los parentescos de la familia. Urko 
advirtió el potente esfuerzo de sus cejas por situarlo 
en la estirpe de los Pínaga.

—Soy el sobrino de Inglaterra —la ayudó.
La mujer tenía un aspecto roqueño. La tonta son-

risa que cruzó su rostro fue arrasada por el aire de luto 
con que apareció en el umbral. Por unos instantes Urko 
se deleitó con sus rasgos del inconfundible grupo bio-
lógico de Getxo. La mujer se apartó para dejarle pasar.

—De modo que es el sobrino de Flora —bisbi-
seó—. Siempre creí que Inglaterra estaba más lejos.

Sin título-1   9 17/10/23   14:02
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Urko dejó la maleta en el suelo y la miró sin com-
prender.

—Yo no sabía nada —dijo. Y se sorprendió pre-
guntando roncamente—: ¿Cuándo ha muerto la tía?

—Hace siete horas. —La mujer ahogó la respira-
ción—. ¿Cómo sabe que se trata de ella?

Urko recibió la noticia sin el menor asombro. Dejó 
atrás los ojos que le contemplaban con terror y la voz 
que exclamó sordamente: «Después de más de treinta 
años llega justo cuando...». Avanzó por el largo pa-
sillo orientándose por los recuerdos de infancia. Tuvo 
la impresión de que la casa se había reducido. Sin 
detenerse acarició el maldito arcón de roble tallado 
que entorpeciera sus carreras en bicicleta. Un instante 
después le pareció que flotaba en el vacío. Se detuvo 
para analizar la impresión. Intuyendo la causa, golpeó 
la tarima con el zapato y sacó un ruido a hueco en-
teramente nuevo. Así supo que la penumbra del pasi-
llo no contenía los muebles y cachivaches de otra 
época. Urko quedó conmovido por la precisión de sus 
recuerdos.

Del fondo del pasillo arrancaba la escalera interior, 
y a su derecha estaba el dormitorio de la tía Flora. La 
seguridad con que se movía parecía indicar que vi-
vió allí la víspera. Sin más muebles que la cama y un 
banco, con las paredes lavadas de cuadros y cortinas, 
la habitación ofrecía un aspecto árido. La figura de la 
anciana ocupando en el lecho el punto exacto de los 
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muertos, la tuvo por la conclusión natural de la his-
toria de Mallatu.

Notó en su piel la atención de las mujeres que 
hacían la vela alineadas contra la pared. No dejó tras-
lucir ninguna sensación, en parte por desaliento y en 
parte por no darles gusto. De una ojeada meticulosa 
a la estancia Urko recuperó todo el pasado. El viaje 
de su mirada acabó en la tía Flora. Los cuatro velones 
encendidos formaban a su alrededor un rectángulo 
perfecto, sacando a su rostro palpitaciones blancas. 
Urko se había confiado en exceso y el choque contra 
la realidad de aquella carne de mármol le metió una 
piedra en la garganta. El peor momento lo pasó al ad-
vertir la semejanza de aquella expresión con la de su 
propia madre.

—No te esperábamos hasta mañana, Urko.
La frase lo sacó de su abstracción, destacándose en 

la penumbra descubrió a su lado un bulto de mujer.
—Soy Regina —susurró la misma voz.
Ahora le correspondió a Urko tratar de situar aquel 

nombre en la familia. Pensó en la posibilidad de que 
fuera una simple vecina.

—Muchas gracias por acompañar a mi tía —aven-
turó.

Sintió que le cogían de la mano y lo sacaban del 
cuarto. Salvó medio corredor conducido como un 
niño. Allí seguía la mujer que le abrió la puerta, in-
móvil junto a la maleta. La oscuridad del interior vol-
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vía los objetos poco convincentes. Urko llegó a perder 
la pista de sus recuerdos de infancia y no supo en qué 
cuarto lo metían. Una firme presión en el hombro lo 
dejó sentado en una butaca. Luego la estancia tembló 
bajo la luz tenue de la lámpara de mesa y Urko vio 
sentada frente a él a una sonriente muchacha de trein-
ta años.

—Mamá me llamaba Reina.
Urko recorrió la frase letra por letra hasta ponerla 

de pie. «Claro, Regina», pensó.
—De modo que somos primos —dijo.
—A veces, las familias deben recurrir a los velorios 

para conocerse.
Urko apreció en ella la cordialidad natural de las 

gentes de su tierra, aunque no dejó de advertir que el 
tono de ironía de su frase era más bien forzado. No 
acertó a descifrar en qué se basó para creer que en 
realidad estaba asustada. «Es natural», pensó ensegui-
da, admirando su ánimo. Gastó un rato en tratar de 
encubrir su desaliento a fin de acomodarse a la ana-
crónica vitalidad de aquel miembro de los Pínaga. En 
la culminación del esfuerzo recordó abruptamente que 
Regina no llevaba la sangre de la familia. Urko metió 
en el cuerpo un suspiro que se fundió con la derrota 
de sus huesos. Se levantó y fue a disimular su depre-
sión junto a los cristales de una ventana. Durante un 
par de minutos ella respetó su silencio.

—Es el fin —pronunció luego la muchacha.
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Urko se volvió al sentirla a su lado. Le pareció una 
mujercita tierna, de ojos vulnerables. En ese momento 
descubrió que era detrás de esos ojos donde se agaza-
paba el miedo. Vestía con el desaliño propio de las 
personas que tienen vida interior. Urko observó que 
su mirada se dirigía desde el principio al otro lado de 
los cristales. «Es el fin», le oyó murmurar por segunda 
vez. Entonces, a la luz de las siete de la tarde, vio la 
excavadora detrás de la tapia del jardín.

—¿Qué espera ahí ese monstruo? —preguntó. 
Comprendió con una sacudida que ya conocía la res-
puesta.

—Mamá acaba de morir —dijo Regina—. Y pron-
to, Mallatu también desaparecerá.

Urko presintió que aquello ultimaba la consuma-
ción. Se abandonó por breves instantes al gozo lace-
rante de saborear la precisión con que se construía la 
tragedia.

—¿El Ayuntamiento? —preguntó.
—Sí, nuestra casa obstaculiza la nueva urbani-

zación.
—La tía Flora no lo verá.
Urko miró a la muchacha.
—¿La mató este disgusto?
—¿Quién sabe de qué nos morimos? —preguntó, 

a su vez, Regina—. Mamá sufrió esta madrugada una 
perforación de intestino. Ha muerto en la mesa de 
operaciones. Te envié el telegrama al mediodía.
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Urko giró con el primer movimiento juvenil que 
realizaba en mucho tiempo.

—¿Esta madrugada empezó todo? —preguntó.
—Sí.
—¿No hubo ninguna alarma anterior? ¿Nada hizo 

pensar que ella...?
Regina negó con la cabeza. Urko clavó en ella una 

mirada profunda.
—Yo no he recibido ese telegrama. Estoy aquí por 

la carta angustiosa que hace unos días me escribió la 
tía Flora.
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2 
La puerta cerrada

Al recibir aquella carta, Urko no había tenido otra 
alternativa que empezar a pensar en el regreso. Vivía 
en Londres desde hacía treinta y seis años bajo una 
conciencia de apátrida. Londres había asistido al fin 
de su infancia, al descubrimiento de su juventud y a 
la instalación de su madurez solitaria, pero la ciu-
dad nunca le pasó de la piel. Llevaba treinta y seis 
años resistiéndose a la nostalgia de un trocito de tierra 
vasca, por no aceptar el miedo a ponerse a hacer las 
maletas. España le daba miedo. Salió de ella el año 
treinta y siete en una remesa de niños refugiados, y al 
cabo de tanto tiempo seguía sin reponerse de la idea 
de derrota. La guerra le dejó sin padres. Las únicas 
cartas que recibía eran de una nebulosa tía Flora que 
le hablaba con calor de la educación anglosajona 
y le pasaba una cuota para la supervivencia. Eran 
cartas deslavazadas, que nunca mencionaban la po-
lítica y que aludían a noticias familiares en un tono 
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tan convencional que a Urko le quedaba la impre-
sión de haber leído un folletín. Fue perdiendo con-
tacto con sus raíces. Llegó a vivir una época en que 
en sus sueños soñaba que era inglés y que lo sacaron 
de un laboratorio. Estudió literatura e idiomas y ganó 
su primer dinero traduciendo al inglés obras de es-
pañoles exiliados. Tratando de acomodar su caso per-
sonal a tanta ideología desterrada, se aficionó a com-
poner novelas policiacas. Encontró editor y se hizo 
un nombre. Para entonces ya había pedido a la tía 
Flora que suspendiera la asignación. A los treinta años 
había leído tantos libros sobre España que logró si-
tuarse en el planeta. En unas Navidades, ante un be-
sugo al horno, tomó conciencia por primera vez de su 
condición de exiliado, y aquella noche colocó junto 
al retrato de sus padres la fotografía del caserón vasco 
donde vino al mundo. Según transcurrían los años 
crecía su miedo de España. Convencido de que pro-
cedía de un tiempo maldito, luchaba tenazmente por 
creer en una sociedad enderezada, pero sus meditacio-
nes siempre topaban con el fantasma de una guerra 
sin concluir. Se fue endureciendo su resolución de 
no poner pie en una tierra que le iba a mostrar el des-
moronamiento de sus propios orígenes. La carta de 
la tía Flora no fue más que la materialización del 
miedo que tanta compañía le hizo en Londres. En 
ese momento, para sorpresa suya, encontró la paz.

Mientras Regina leía la carta, Urko Pínaga perma-
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necía contemplando la excavadora con una fatalidad 
morbosa. El tremendo ingenio ajustaba impecable-
mente con la tía Flora muerta.

—Estaba loca —declaró la muchacha, apoyando 
cada sílaba.

Urko no la oyó.
—¿Cuándo empezará a trabajar? —preguntó, abs-

traído contra el cristal.
Regina tropezó con su perfil. Recortada en la pe-

numbra vio una nariz vasta e inofensiva emergiendo 
de unos pliegues abruptos. Urko era grande y a ella 
nunca le agradaron los hombres excesivos. Sin embar-
go, tenía unos movimientos tan reposados que lo ha-
cían casi evanescente.

Urko volvió la cabeza y ambos se encontraron per-
didos en distintas ideas. Regina rastreó en su memoria 
la pregunta traspapelada.

—El jueves, a las ocho —contestó.
—Se necesitan más días para cumplir bien con un 

muerto —gruñó Urko.
—El Ayuntamiento no podía adivinar este impre-

visto. Su ultimátum se recibió hace diez días. Era la 
quinta comunicación de desalojo que nos enviaba en 
dos años.

—La única que, al parecer, lo pudo adivinar fue 
la tía Flora.

Urko recuperó la carta de las otras manos y paseó 
su mirada por las frases que se sabía de memoria. Le 
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invadió la misma depresión que la primera vez, seis 
días antes.

Querido sobrino:
Te necesito urgentemente. No dejes de regresar a 

Mallatu esta misma semana. No escribas, no indagues, 
y ven. No pienses en mí sólo como en una tía inservi-
ble, porque además soy una mujer aterrorizada. Nunca 
te he pedido un favor, sobrino, y nunca más te lo vol-
veré a pedir. No dejes que pase esta semana sin venir. 
Ven. VEN.

No había despedida. Sólo la firma, a bolígrafo azul. 
Lo más impresionante era las gigantescas letras bajo la 
firma, la V, la E y la N cubriendo escandalosamente 
toda la mitad inferior del papel. Urko dobló cuidado-
samente la carta y la encarpetó en su cartera. Al cruzar 
su mirada con la de Regina tropezó con la afirmación 
que quedara flotando en el aire.

—¿Estaba loca? —repitió entre dientes.
De pronto Regina se apretó las sienes con las ma-

nos y se alejó de la ventana. Urko la vio ocupar una 
butaca en un rincón oscuro. Casi la perdió de vista. 
Miró en torno por primera vez, reconociendo el co-
medor a pesar de su nueva cara. Como dos astros en 
un cosmos desmantelado, quedaban dos butacas des-
nudas. A Urko se le borró medio siglo para volver a 
sentir el miedo a la regañina si le sorprendían en la 
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pieza de las visitas. Entonces le llegó un rítmico crujir 
de maderas y habló sin pensar:

—Siempre estuvo suelto el entarimado en ese tro-
zo de pasillo.

Sintió en el centro del pecho un golpe de nostal-
gia, pero se sobrepuso. Alguna mujer de la vela se 
había cansado de estar sentada. Urko se acercó a la 
muchacha.

—¿Te sientes mal?
Le pareció que ella se había empequeñecido. Se 

inclinó más para localizarle el fulgor de los ojos en la 
penumbra, sobresaltándose al oír su voz.

—Por favor, que se esté quieta esa mujer.
Urko se apresuró a complacerla. Con un simple 

ruego la vecina se reintegró al banco de la vela. Con 
la casa en silencio Urko regresó junto a Regina. Le 
dolió sentirla muy remota. «No se ha identificado con 
los ruidos de Mallatu», pensó, palpando con rudeza 
el recuerdo de que la muchacha no llevaba su sangre. 
«Cuando arrasen la casa no le quedará lo mejor de 
ella.» Volvió a oír su voz saliendo de la sombra como 
un milagro.

—Lo siento.
Urko tuvo una ráfaga de inspiración.
—No amas estas paredes —dijo con resentimien-

to—. Eso significa que no fuiste feliz entre ellas.
La muchacha acusó la reprobación. Urko asistió al 

instante en que el rostro de Regina entró en la claridad 

Sin título-1   19 17/10/23   14:02

El_hombre_de_la_guerra_125X190.indd   19El_hombre_de_la_guerra_125X190.indd   19 15/10/24   12:1615/10/24   12:16



20

de la lámpara con el resuelto propósito de repeler la 
agresión. Tardó en admitir que era el miedo lo que 
estropeaba su expresión de niña.

—Ella me impidió ser feliz —le oyó exclamar—. 
Sólo a ti te he dicho que estaba loca.

Urko se puso a pensar con más cuidado. Acababa 
de comprender que ella le estaba abriendo un mundo 
inédito dentro de su propia casa. «Mi propia casa», se 
repitió, confuso. Regina era un producto de la guerra. 
Urko echó su recuerdo hacia atrás buscando las líneas 
de aquella carta donde la tía Flora le contaba que Dios 
les había dejado en la puerta un rorro de tres días. 
Urko tenía entonces trece años y aquella noticia cola-
boró a que sacara de las cartas siguientes un aire de 
folletín. La tía Flora se quedó con la criatura, después 
de adoptarla legalmente. Con los años, las cartas que 
recibía Urko se fueron espaciando, hasta reducirse a 
dos: una por Navidades y otra por su cumpleaños. 
La familia se le fue desdibujando y llegó a pensar en 
ella como en una postal de archivo. El recuerdo de la 
tía sobrevivió por una costumbre de la sangre, pero 
la prima Regina se le quedó en el mundo de las anéc-
dotas.

Se derrumbó en la segunda butaca con la respira-
ción sofocada. Los muelles se quejaron del exceso de 
carga.

—¿Qué ha ocurrido en esta casa en los últimos 
treinta y seis años? —preguntó sombríamente.
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Tuvo la impresión de que ella se replegaba sobre 
sí misma. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Nada —contestó.
Urko examinó sus dedos desazonados, sus artísticas 

pantorrillas sin medias y su firme mentón, y se pregun-
tó qué clase de criatura había detrás de todo ello. Cerró 
los ojos para rescatar del recuerdo las viejas noticias 
de la tía Flora que dormían en el olvido, pero no lo 
consiguió. Sufrió una especie de vértigo al asomarse al 
vacío de aquella muchacha que había vivido en Malla-
tu más años que él. Habló con evidente pudor.

—Ella me llamó para decirme algo. ¿Sospechas qué 
pudo ser?

Regina se enderezó con un suspiro profundo.
—No, no lo sospecho. Es tonto que sigas dándole 

vueltas a la carta. Quedamos en que la escribió «antes» 
de sentirse enferma.

Urko volvió a advertir una súbita humedad en sus 
ojos.

—Es preciso haber vivido con ella para compren-
der que podía escribir una carta como esa sin una ra-
zón lógica.

—¿Te refieres a que es falsa la angustia que destila 
ese papel?

—¿Quién sabe si la tía era sincera o no? No soy 
psiquiatra. Lo que puedo asegurar es que no existían 
motivaciones «externas». Todo ocurrió aquí —y Regi-
na puso un dedo en su frente.
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—De modo que te inclinas por la locura. De modo 
que en la carta se habla de algo a lo que ya estabas 
acostumbrada.

Ella inclinó la cabeza y volvió a oprimirse las sie-
nes con las manos. Urko permaneció atento a cual-
quier ruido extraño de la casa, pero no oyó ninguno.

—Es un laberinto —murmuró Regina en la misma 
actitud—. La verdad es que su enfermedad nunca ha-
bía tenido manifestaciones desesperadas.

—Enfermedad —fijó Urko.
—Es un término de mi lenguaje íntimo —explicó 

ella—. Creo que si fueras médico no me habría atre-
vido a hablar así.

Urko extrajo del bolsillo del pantalón una bolsita 
de tabaco y una pipa de color verde. Murmuró mien-
tras la cargaba:

—En cualquier caso, la tía necesitaba mi presencia 
para algo que no quería compartir contigo ni con nadie. 
En treinta y seis años no había recurrido a mí, y jus-
tamente lo hace diez días antes de su muerte. ¿Coin-
cidencia? ¿Me reservaba un mensaje póstumo? ¿Y por 
qué a mí, precisamente, a un miembro de la familia que 
ya casi no pertenecía a ella?

—Cuando redactó la carta ignoraba que iba a mo-
rir —expuso Regina lentamente.

—Algunas mentes suelen tener premoniciones in-
creíbles.

Urko levantó la mirada del trabajo de sus dedos 
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y observó que la expresión de su prima se había en-
durecido.

—¿Por qué a mí? —insistió, espiándola sin re-
servas.

Los latidos de sus comisuras le señalaron que había 
tocado un punto vulnerable. Se dispuso a seguir pre-
sionando, y entonces ella lo eximió de todo esfuerzo.

—Mamá no me quería —declaró sencillamente.
En silencio, Urko siguió retacando la pipa con el 

dedo. La adivinó tan necesitada de continuar hablan-
do que ni siquiera la miró. Le dio tiempo a ponerse a 
fumar. Cuando leyó con toda nitidez en la frente de 
Regina la frase que se le había trabado, accedió a ayu-
darla.

—Por eso necesitas creer en su locura —dijo con 
la boca llena de humo—, sea o no cierta.

—Me obligó a huir de esta casa —musitó ella, 
como si la muerta pudiera oírla desde su lecho. A Urko 
le pareció una huerfanita llorando su infortunio. No 
pudo evitar el pensar que asistía a una prolongación 
del folletín de las cartas. Tenía por costumbre buscar 
en el humo, ante sus ojos, las claves de sus novelas, 
y entonces también se le formó en ese punto un in-
terrogante.

—¿Cuándo sucedió eso? —preguntó.
—Todo empezó siendo yo muy niña. Arranca de 

mis primeros recuerdos. Concluyó hace nueve años.
—¿Y bien? —dijo Urko, al ver que se detenía.
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—Ocurrió una escena terrible al pie de la escalera. 
Fui atacada por un hombre que había violentado una 
ventana para entrar a robar. Grité, llegó la tía y el hom-
bre huyó por la misma ventana. Entonces ella me acu-
só de admitir a un amante en casa. Fue lo que desbordó 
el vaso. Aquella noche ya no dormí en Mallatu.

Urko sintió que tocaba algo consistente. Era aque-
lla frase: «Ocurrió al pie de la escalera», lugar donde 
él daba la ciaboga en la bicicleta. Esta vez el recuerdo 
no tuvo ocasión de enternecerlo. En medio de tanta 
abstracción, disponía al fin de dos realidades: la carta 
y aquel extremo del pasillo. Para no interponer ningún 
obstáculo a la narración se sumió en un silencio com-
pleto.

Al ver levantarse a Regina temió que el momento se 
hubiera quebrado. La vio salir del comedor y ensegui-
da le llegaron unos cuchicheos. Luego regresó y ocupó 
su butaca con las articulaciones descoyuntadas. Urko 
dejó de fumar.

—He dicho a Alejandra que te prepare mi cama. 
Es la única que queda en casa. El resto de los muebles 
ya está repartido entre la nueva vivienda y una pren-
dería. No, no protestes. Estarás cansado del viaje. Ade-
más, yo velaré toda la noche. Alejandra es nuestra 
interina, la que te abrió la puerta.

Urko siguió guardando un silencio escrupuloso.
—Llevaba nueve años pidiéndome que viniera a 

vivir con ella —prorrumpió Regina, acoplando su voz 
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a la penumbra—. Sólo accedí a pasar los veranos. 
Cuando me ofendió, yo ya tenía el título de Filosofía 
y fui a ejercer a Madrid. La dejé sola, pero no, no soy 
ningún monstruo. Nadie puede comprender a las per-
sonas que han vivido con locos.

Urko presintió que su silencio la descomponía.
—De modo que en los últimos nueve años pasas-

teis los inviernos separadas —comentó pesadamente. 
Era una noticia inédita. Se dolió de la indiferencia con 
que siempre leyó las cartas de la tía Flora.

De pronto Regina abrió el chorro de sus malos re-
cuerdos. Realizó un recorrido biográfico total, arrancan-
do de la infancia y deteniéndose en el crudo incidente 
al pie de la escalera. A Urko le quedó la imagen de una 
cuitada perseguida por los espíritus perversos de Malla-
tu. La idea de folletín se enriqueció con matices nue-
vos. Con palabras quebradizas, Regina evocó a la ni-
ñita que dormía aterrorizada porque la casa cobraba 
vida al anochecer. Al principio, gritaba llamando a su 
madre. «No es nada, nena», la calmaba Flora desde 
su cuarto. «Es Mallatu, que se remienda ella sola por 
las noches.» A la niña le fue creciendo un miedo que 
no encontraba comprensión. Sola en el inmenso cuar-
to, mordiendo las sábanas para no irse en gritos, logró 
articular una filosofía del miedo: «El miedo no mata. 
Lo que mata es el miedo al miedo. Por eso lo mejor 
es tocar el miedo, y lo peor, tenerle miedo». A sus seis 
años la despertó un portazo en la madrugada. Balbu-
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ceando su filosofía, oyó pasos en la escalera. El propio 
terror la lanzó al pasillo y desde la oscuridad descubrió 
a Flora descendiendo los peldaños con una palmatoria 
en alto. Ahora, la niña casi deseaba la llegada de las 
noches para espiar el miedo. Averiguó que Flora dor-
mía con frecuencia en el otro piso. Alcanzó los quin-
ce años dueña de un catálogo de treinta y siete ruidos 
diferentes. «Qué clase de ruidos», le interrumpió Urko 
con tersura. Regina enumeró una larga lista. Él reci-
bió la impresión de que no los estaba recordando sino 
oyendo. En sus ojos percibió las llamitas de un terror 
resucitado. Casi todos eran ruidos naturales de casas 
viejas. Urko aisló dos: el de un grifo abierto y el de la 
bomba del retrete. «La tía Flora vivía una vida com-
pleta en el segundo piso», pensó. Empezó a abrirse 
a la idea de la locura. Quiso recordar a la tía Flora de 
anteguerra a fin de recuperar algún síntoma, pero sólo 
exhumó la imagen cotidiana de una mujer que per-
seguía implacablemente el barro de los zapatos y le 
prohibía viajar en bicicleta por el pasillo.

Luego Regina habló de un bachillerato hecho como 
interna de lunes a sábado en un colegio de monjas; 
de su carrera de Filosofía y Letras cursada en Valla-
dolid; y de «la insistencia de mamá en que marchara 
a Francia a perfeccionar el francés». Y añadió: «En casa 
me hacía la vida imposible. Todo lo mío estaba mal, 
mis palabras siempre tenían un doble sentido malicio-
so, si llegaba a casa unos minutos después de las diez 
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me abofeteaba. Nunca pude establecer con ella un 
diálogo de mujeres. Era como vivir con un demonio 
siempre al acecho. No sé cómo soporté el último año». 
En este punto dirigió al primo una mirada amarga. Él 
pensó que sobraban las palabras. «Es increíble, pero 
la tía Flora quería sacudírsela de encima.» Levantó la 
cara al techo. La pregunta brotó con la naturalidad de 
la respiración.

—¿Qué clase de mundo existió ahí arriba?
Regina se sumergió en una actitud hermética. Urko 

la vio formar con los labios una línea de acero.
—Viviendo yo en Mallatu —añadió Urko—, ese 

piso sólo guardaba recuerdos de antepasados. Creo que 
a principios de siglo todavía lo habitaba la familia. En 
invierno subía con mis amigos a jugar al escondite en-
tre las antigüedades y bajábamos teñidos de polvo.

Advirtió que a ella se le soltaban los músculos.
—No he pisado en toda mi vida ese lugar —de-

claró Regina marcando cada letra.
Urko esperó a que encontrara su ritmo interior para 

reanudar el relato. Le oyó decir que conservaba un 
brumoso recuerdo del alarido que sonó a sus espaldas 
cuando, a sus tres o cuatro años, trepó peldaño a pel-
daño hasta la puerta. «Nunca más lo intenté. Pero sé 
que estaba cerrada entonces y lo estuvo siempre. Uno 
de mis primeros recuerdos de este mundo es la llave 
que mamá llevaba colgada de una cadena al cuello, 
junto a su escapulario.»
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Urko no sabía qué hacer para apartar a un lado la 
idea de folletín. Se levantó y volvió a encender la pipa 
en la ventana. La inminencia de la excavadora otorgó 
realidad al drama de Regina. En el jardín, del tamaño 
de un campo de tenis, los vegetales buenos estaban 
en retirada. En cuarenta y cinco años Urko no había 
sentido como entonces la tristeza de septiembre. Se 
asombró de la exactitud de los temores que trajo en 
la maleta y se preguntó hasta qué punto podía estar 
relacionada una situación nacional con el acoso de 
una familia. «No tiene sentido», pensó. «La guerra aca-
bó hace treinta y tres años. Conservo una mentalidad 
de exiliado.» Giró pesadamente hacia la habitación. 
Desde la frontera de la penumbra Regina le sonreía de 
modo improcedente. Aquello acabó por decidir a Urko 
a hacer la pregunta.

—¿Por qué no te has casado?
Ella materializó su brusca sonrisa en una voz pu-

limentada.
—No me pidas cuentas. Al fin y al cabo, no soy 

una Pínaga.
Urko no supo dónde meter la mirada. A Regina le 

bastó con cerrar su sonrisa para volver a sus evoca-
ciones.

—Me lo reveló crudamente. Entonces entendí su 
desamor.

Urko se refugió en su papel de escucha. La prima 
le dibujó una escena escueta. A sus trece años, cuando 
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rellenaba un impreso de matriculación, preguntó el 
nombre del padre al que nunca había visto. «No tienes 
padre», le dijo la tía Flora. «Resulta que yo tampoco 
soy tu madre. Te recogí del portal. Pon en la casilla: 
“Hija adoptada”.» Urko sintió por primera vez que 
tomaba aquel folletín como cosa propia.

—Estaba loca —afirmó. Dio dos vigorosas chu-
padas a su pipa, sin dejar de observar a la muchacha, 
y se puso a buscar una frase que la arrancara de ese 
recuerdo—. ¿Qué otras pruebas hubo de locura? —pre-
guntó al fin.

Regina declamó automáticamente.
—Siempre faltaban objetos en la casa: libros, cu-

biertos, servilletas... cosas así. Solían aparecer al cabo 
de meses o años. O no aparecían nunca.

Su mirada se cruzó con la del primo y dejó de ha-
blar. Se puso en pie y caminó hacia la ventana. Urko 
vio que se detenía a su lado una mujer diferente.

—Eres muy bueno, inglés —dijo ella, poniéndole 
un beso en la mejilla.

Urko se sintió repentinamente viejo. La acompañó 
hasta la alcoba mortuoria. Petrificadas sobre el banco 
las mujeres parecían fabricadas en serie. Sin perder su 
compostura, una de ellas lloraba sobre un pañuelo. 
Desde el umbral Urko advirtió entonces que a la tía 
Flora la habían disfrazado de Carmelita. Su rostro te-
nía la paz de las superioras de los conventos, y por 
mucho que lo intentó no pudo vincularla al relato de 
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Regina. Deseando palpar una consistencia que le ofre-
ciera alguna garantía, torció hacia la escalera. Le con-
movió la apreciación de que le subía de los peldaños la 
misma promesa de aventura que en el tiempo de ante-
guerra. Su mano reconoció el picaporte negro de me-
tal. Con el rostro a un palmo de la puerta cruzaron 
ante sus ojos las imágenes inolvidables de aquel inte-
rior, en el que ejecutaba con sus amigos todas las ma-
niobras de los indios del Oeste y las proezas de Flash 
Gordon por las revueltas entre los muebles archivados. 
Cuando se dio cuenta de que le daba miedo tocar el 
picaporte, lo accionó con una violencia procedente 
del desequilibrio de sus nervios. La puerta lo rechazó 
abruptamente en todos los intentos. Urko Pínaga sin-
tió que acababa de perder la infancia por segunda vez.
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