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1
Es el fin

Urko Pinaga tuvo la penosa impresién de que acaba-
ban de abrirle una casa con muerto. El presentimien-
to no arranco sélo de la bocanada de silencio espeso
que brot6 del interior. Pensé que era lo menos que
podia esperar de aquel mundo acabado que pisaba por
primera vez desde la guerra.

Al dar su nombre, la mujer de la puerta se puso
a profundizar en los parentescos de la familia. Urko
advirti6 el potente esfuerzo de sus cejas por situarlo
en la estirpe de los Pinaga.

—Soy el sobrino de Inglaterra —la ayudo.

La mujer tenia un aspecto roquefio. La tonta son-
risa que cruzd su rostro fue arrasada por el aire de luto
con que aparecié en el umbral. Por unos instantes Urko
se deleitd con sus rasgos del inconfundible grupo bio-
l6gico de Getxo. La mujer se apartd para dejarle pasar.

—De modo que es el sobrino de Flora —bisbi-
se6—. Siempre crei que Inglaterra estaba mas lejos.



Urko dejé la maleta en el suelo y la mir6 sin com-
prender.

—Yo no sabia nada —dijo. Y se sorprendié pre-
guntando roncamente—: ¢Cudndo ha muerto la tia?

—Hace siete horas. —La mujer ahogé la respira-
cion—. ¢Como sabe que se trata de ella?

Urko recibi6 la noticia sin el menor asombro. Dejé
atras los ojos que le contemplaban con terror y la voz
que exclamé sordamente: «Después de mas de treinta
afios llega justo cuando...». Avanzé por el largo pa-
sillo orientandose por los recuerdos de infancia. Tuvo
la impresién de que la casa se habia reducido. Sin
detenerse acaricié el maldito arcén de roble tallado
que entorpeciera sus carreras en bicicleta. Un instante
después le parecié que flotaba en el vacio. Se detuvo
para analizar la impresion. Intuyendo la causa, golped
la tarima con el zapato y sacé un ruido a hueco en-
teramente nuevo. Asi supo que la penumbra del pasi-
llo no contenia los muebles y cachivaches de otra
época. Urko quedd conmovido por la precision de sus
recuerdos.

Del fondo del pasillo arrancaba la escalera interior,
y a su derecha estaba el dormitorio de la tia Flora. La
seguridad con que se movia parecia indicar que vi-
vio alli la vispera. Sin mas muebles que la cama y un
banco, con las paredes lavadas de cuadros y cortinas,
la habitacion ofrecia un aspecto arido. La figura de la
anciana ocupando en el lecho el punto exacto de los
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muertos, la tuvo por la conclusién natural de la his-
toria de Mallatu.

Not6 en su piel la atencidén de las mujeres que
hacian la vela alineadas contra la pared. No dejé tras-
lucir ninguna sensacion, en parte por desaliento y en
parte por no darles gusto. De una ojeada meticulosa
a la estancia Urko recuperé todo el pasado. El viaje
de su mirada acabé en la tia Flora. Los cuatro velones
encendidos formaban a su alrededor un rectidngulo
perfecto, sacando a su rostro palpitaciones blancas.
Urko se habia confiado en exceso y el choque contra
la realidad de aquella carne de marmol le meti6 una
piedra en la garganta. El peor momento lo pasé al ad-
vertir la semejanza de aquella expresion con la de su
propia madre.

—No te esperdbamos hasta mafiana, Urko.

La frase lo saco de su abstraccidon, destacindose en
la penumbra descubrié a su lado un bulto de mujer.

—Soy Regina —susurré la misma voz.

Ahora le correspondié a Urko tratar de situar aquel
nombre en la familia. Pens6 en la posibilidad de que
fuera una simple vecina.

—Muchas gracias por acompafar a mi tia —aven-
turo.

Sintié que le cogian de la mano y lo sacaban del
cuarto. Salvé medio corredor conducido como un
nifio. Alli seguia la mujer que le abrié la puerta, in-
movil junto a la maleta. La oscuridad del interior vol-
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via los objetos poco convincentes. Urko llegd a perder
la pista de sus recuerdos de infancia y no supo en qué
cuarto lo metfan. Una firme presién en el hombro lo
dejé sentado en una butaca. Luego la estancia tembl6
bajo la luz tenue de la limpara de mesa y Urko vio
sentada frente a él a una sonriente muchacha de trein-
ta anos.

—Mama4 me llamaba Reina.

Urko recorrié la frase letra por letra hasta ponerla
de pie. «Claro, Regina», pensé.

—De modo que somos primos —dijo.

—A veces, las familias deben recurrir a los velorios
para conocerse.

Urko aprecié en ella la cordialidad natural de las
gentes de su tierra, aunque no dej6 de advertir que el
tono de ironia de su frase era més bien forzado. No
acertd a descifrar en qué se baso para creer que en
realidad estaba asustada. «Es natural», pens6 ensegui-
da, admirando su dnimo. Gastd un rato en tratar de
encubrir su desaliento a fin de acomodarse a la ana-
cronica vitalidad de aquel miembro de los Pinaga. En
la culminacién del esfuerzo recordé abruptamente que
Regina no llevaba la sangre de la familia. Urko metié
en el cuerpo un suspiro que se fundié con la derrota
de sus huesos. Se levanté y fue a disimular su depre-
sidén junto a los cristales de una ventana. Durante un
par de minutos ella respeté su silencio.

—Fs el fin —pronunci6 luego la muchacha.
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Urko se volvié al sentirla a su lado. Le parecié una
mujercita tierna, de ojos vulnerables. En ese momento
descubri6é que era detrds de esos ojos donde se agaza-
paba el miedo. Vestia con el desalifio propio de las
personas que tienen vida interior. Urko observé que
su mirada se dirigia desde el principio al otro lado de
los cristales. «Es el fin», le oyé murmurar por segunda
vez. Entonces, a la luz de las siete de la tarde, vio la
excavadora detrds de la tapia del jardin.

—¢Qué espera ahi ese monstruo? —pregunto.
Comprendi6 con una sacudida que ya conocia la res-
puesta.

—Mam4 acaba de morir —djijo Regina—. Y pron-
to, Mallatu también desaparecera.

Urko presintié que aquello ultimaba la consuma-
cion. Se abandond por breves instantes al gozo lace-
rante de saborear la precisién con que se construia la
tragedia.

—El Ayuntamiento? —pregunto.

—Si, nuestra casa obstaculiza la nueva urbani-
zacion.

—La tia Flora no lo vera.

Urko miré a la muchacha.

—dLa mat6 este disgusto?

—¢Quién sabe de qué nos morimos? —pregunto,
a su vez, Regina—. Mama sufrié esta madrugada una
perforacién de intestino. Ha muerto en la mesa de
operaciones. Te envié el telegrama al mediodia.
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Urko gir6 con el primer movimiento juvenil que
realizaba en mucho tiempo.

—¢Esta madrugada empez6 todo? —preguntd.

—Si.

—¢No hubo ninguna alarma anterior? {Nada hizo
pensar que ella...?

Regina negd con la cabeza. Urko clavé en ella una
mirada profunda.

—Yo no he recibido ese telegrama. Estoy aqui por
la carta angustiosa que hace unos dias me escribi6 la
tia Flora.

14



2
La puerta cerrada

Al recibir aquella carta, Urko no habia tenido otra
alternativa que empezar a pensar en el regreso. Vivia
en Londres desde hacia treinta y seis afos bajo una
conciencia de apatrida. Londres habia asistido al fin
de su infancia, al descubrimiento de su juventud y a
la instalacién de su madurez solitaria, pero la ciu-
dad nunca le pasé de la piel. Llevaba treinta y seis
afios resistiéndose a la nostalgia de un trocito de tierra
vasca, por no aceptar el miedo a ponerse a hacer las
maletas. Espafia le daba miedo. Sali6 de ella el afio
treinta y siete en una remesa de nifios refugiados, y al
cabo de tanto tiempo seguia sin reponerse de la idea
de derrota. La guerra le dejé sin padres. Las dnicas
cartas que recibia eran de una nebulosa tia Flora que
le hablaba con calor de la educacién anglosajona
y le pasaba una cuota para la supervivencia. Eran
cartas deslavazadas, que nunca mencionaban la po-
litica y que aludian a noticias familiares en un tono
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tan convencional que a Urko le quedaba la impre-
sién de haber leido un folletin. Fue perdiendo con-
tacto con sus raices. Llegd a vivir una época en que
en sus suefos soflaba que era inglés y que lo sacaron
de un laboratorio. Estudié literatura e idiomas y gané
su primer dinero traduciendo al inglés obras de es-
pafioles exiliados. Tratando de acomodar su caso per-
sonal a tanta ideologia desterrada, se aficion6 a com-
poner novelas policiacas. Encontré6 editor y se hizo
un nombre. Para entonces ya habia pedido a la tia
Flora que suspendiera la asignacion. A los treinta afios
habia leido tantos libros sobre Espana que logré si-
tuarse en el planeta. En unas Navidades, ante un be-
sugo al horno, tomo conciencia por primera vez de su
condicién de exiliado, y aquella noche colocé junto
al retrato de sus padres la fotografia del caserén vasco
donde vino al mundo. Segun transcurrian los afios
crecia su miedo de Espafia. Convencido de que pro-
cedia de un tiempo maldito, luchaba tenazmente por
creer en una sociedad enderezada, pero sus meditacio-
nes siempre topaban con el fantasma de una guerra
sin concluir. Se fue endureciendo su resolucion de
no poner pie en una tierra que le iba a mostrar el des-
moronamiento de sus propios origenes. La carta de
la tia Flora no fue mdis que la materializacion del
miedo que tanta compaiia le hizo en Londres. En
ese momento, para sorpresa suya, encontrd la paz.

Mientras Regina leia la carta, Urko Pinaga perma-
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necia contemplando la excavadora con una fatalidad
morbosa. El tremendo ingenio ajustaba impecable-
mente con la tia Flora muerta.

—Estaba loca —declaré la muchacha, apoyando
cada silaba.

Urko no la oy6.

—¢Cudndo empezard a trabajar? —pregunto, abs-
traido contra el cristal.

Regina tropezé con su perfil. Recortada en la pe-
numbra vio una nariz vasta e inofensiva emergiendo
de unos pliegues abruptos. Urko era grande y a ella
nunca le agradaron los hombres excesivos. Sin embar-
go, tenia unos movimientos tan reposados que lo ha-
cian casi evanescente.

Urko volvié la cabeza y ambos se encontraron per-
didos en distintas ideas. Regina rastre6 en su memoria
la pregunta traspapelada.

—Fl jueves, a las ocho —contesto.

—Se necesitan mas dias para cumplir bien con un
muerto —gruiié Urko.

—El Ayuntamiento no podia adivinar este impre-
visto. Su ultimatum se recibi6 hace diez dias. Era la
quinta comunicacién de desalojo que nos enviaba en
dos afios.

—La unica que, al parecer, lo pudo adivinar fue
la tia Flora.

Urko recuperé la carta de las otras manos y pased
su mirada por las frases que se sabia de memoria. Le
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invadi6 la misma depresién que la primera vez, seis
dias antes.

Querido sobrino:

Te necesito urgentemente. No dejes de regresar a
Mallatu esta misma semana. No escribas, no indagues,
y ven. No pienses en mi s6lo como en una tia inservi-
ble, porque ademas soy una mujer aterrorizada. Nunca
te he pedido un favor, sobrino, y nunca mas te lo vol-

veré a pedir. No dejes que pase esta semana sin venir.
Ven. VEN.

No habia despedida. Sélo la firma, a boligrafo azul.
Lo mds impresionante era las gigantescas letras bajo la
firma, la V, la E y la N cubriendo escandalosamente
toda la mitad inferior del papel. Urko doblé cuidado-
samente la carta y la encarpetd en su cartera. Al cruzar
su mirada con la de Regina tropezé con la afirmacién
que quedara flotando en el aire.

—¢Estaba loca? —repiti6 entre dientes.

De pronto Regina se apreté las sienes con las ma-
nos y se alejo de la ventana. Urko la vio ocupar una
butaca en un rincén oscuro. Casi la perdié de vista.
Miré6 en torno por primera vez, reconociendo el co-
medor a pesar de su nueva cara. Como dos astros en
un cosmos desmantelado, quedaban dos butacas des-
nudas. A Urko se le borré medio siglo para volver a
sentir el miedo a la regafiina si le sorprendian en la
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pieza de las visitas. Entonces le llegd un ritmico crujir
de maderas y hablé sin pensar:

—Siempre estuvo suelto el entarimado en ese tro-
zo de pasillo.

Sinti6 en el centro del pecho un golpe de nostal-
gia, pero se sobrepuso. Alguna mujer de la vela se
habia cansado de estar sentada. Urko se acerco a la
muchacha.

—(Te sientes mal?

Le parecié que ella se habia empequenecido. Se
incliné mas para localizarle el fulgor de los ojos en la
penumbra, sobresaltindose al oir su voz.

—Por favor, que se esté quieta esa mujer.

Urko se apresurd a complacerla. Con un simple
ruego la vecina se reintegr6 al banco de la vela. Con
la casa en silencio Urko regresé junto a Regina. Le
dolio sentirla muy remota. «No se ha identificado con
los ruidos de Mallatu», pensd, palpando con rudeza
el recuerdo de que la muchacha no llevaba su sangre.
«Cuando arrasen la casa no le quedard lo mejor de
ella.» Volvio a oir su voz saliendo de la sombra como
un milagro.

—Lo siento.

Urko tuvo una rafaga de inspiracion.

—No amas estas paredes —dijo con resentimien-
to—. Eso significa que no fuiste feliz entre ellas.

La muchacha acusé la reprobacion. Urko asistio al
instante en que el rostro de Regina entr6 en la claridad
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de la ldmpara con el resuelto propésito de repeler la
agresion. Tardé en admitir que era el miedo lo que
estropeaba su expresidén de nifa.

—Ella me impidié ser feliz —le oy6 exclamar—.
Sélo a ti te he dicho que estaba loca.

Urko se puso a pensar con més cuidado. Acababa
de comprender que ella le estaba abriendo un mundo
inédito dentro de su propia casa. «<Mi propia casa», se
repitid, confuso. Regina era un producto de la guerra.
Urko echo su recuerdo hacia atrs buscando las lineas
de aquella carta donde la tia Flora le contaba que Dios
les habia dejado en la puerta un rorro de tres dias.
Urko tenia entonces trece anos y aquella noticia cola-
bord a que sacara de las cartas siguientes un aire de
folletin. La tia Flora se quedo con la criatura, después
de adoptarla legalmente. Con los afios, las cartas que
recibia Urko se fueron espaciando, hasta reducirse a
dos: una por Navidades y otra por su cumpleafios.
La familia se le fue desdibujando y llegd a pensar en
ella como en una postal de archivo. El recuerdo de la
tia sobrevivié por una costumbre de la sangre, pero
la prima Regina se le quedo en el mundo de las anéc-
dotas.

Se derrumbé en la segunda butaca con la respira-
ci6n sofocada. Los muelles se quejaron del exceso de
carga.

—¢Qué ha ocurrido en esta casa en los ultimos
treinta y seis afios? —preguntd sombriamente.
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Tuvo la impresién de que ella se replegaba sobre
si misma. Sus ojos se llenaron de ldgrimas.

—Nada —contesto.

Urko examind sus dedos desazonados, sus artisticas
pantorrillas sin medias y su firme menton, y se pregun-
t6 qué clase de criatura habia detras de todo ello. Cerr6
los ojos para rescatar del recuerdo las viejas noticias
de la tia Flora que dormian en el olvido, pero no lo
consiguiod. Sufrié una especie de vértigo al asomarse al
vacio de aquella muchacha que habia vivido en Malla-
tu mas afios que él. Hablé con evidente pudor.

—Ella me llamo6 para decirme algo. ¢Sospechas qué
pudo ser?

Regina se enderez6 con un suspiro profundo.

—No, no lo sospecho. Es tonto que sigas ddndole
vueltas a la carta. Quedamos en que la escribid «antes»
de sentirse enferma.

Urko volvié a advertir una stibita humedad en sus
0]0s.

—Es preciso haber vivido con ella para compren-
der que podia escribir una carta como esa sin una ra-
z6n légica.

—Te refieres a que es falsa la angustia que destila
ese papel?

—<¢Quién sabe si la tia era sincera o no? No soy
psiquiatra. Lo que puedo asegurar es que no existian
motivaciones «externas». Todo ocurrié aqui —y Regi-
na puso un dedo en su frente.
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—De modo que te inclinas por la locura. De modo
que en la carta se habla de algo a lo que ya estabas
acostumbrada.

Ella incliné la cabeza y volvi6 a oprimirse las sie-
nes con las manos. Urko permanecié atento a cual-
quier ruido extrafio de la casa, pero no oy ninguno.

—Es un laberinto —murmur6 Regina en la misma
actitud—. La verdad es que su enfermedad nunca ha-
bia tenido manifestaciones desesperadas.

—Enfermedad —fij6 Urko.

—Es un término de mi lenguaje intimo —explico
ella—. Creo que si fueras médico no me habria atre-
vido a hablar asi.

Urko extrajo del bolsillo del pantalén una bolsita
de tabaco y una pipa de color verde. Murmur6 mien-
tras la cargaba:

—En cualquier caso, la tia necesitaba mi presencia
para algo que no queria compartir contigo ni con nadie.
En treinta y seis afios no habia recurrido a mi, y jus-
tamente lo hace diez dias antes de su muerte. ¢Coin-
cidencia? ¢{Me reservaba un mensaje postumo? ¢Y por
qué a mi, precisamente, a un miembro de la familia que
ya casi no pertenecia a ella?

—Cuando redacté la carta ignoraba que iba a mo-
rir —expuso Regina lentamente.

—Algunas mentes suelen tener premoniciones in-
creibles.

Urko levanté la mirada del trabajo de sus dedos
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y observd que la expresion de su prima se habia en-
durecido.

—¢Por qué a mi? —insistid, espiandola sin re-
servas.

Los latidos de sus comisuras le sefialaron que habia
tocado un punto vulnerable. Se dispuso a seguir pre-
sionando, y entonces ella lo eximid de todo esfuerzo.

—Mama no me queria —declar6 sencillamente.

En silencio, Urko siguié retacando la pipa con el
dedo. La adiviné tan necesitada de continuar hablan-
do que ni siquiera la mir6. Le dio tiempo a ponerse a
fumar. Cuando leyé con toda nitidez en la frente de
Regina la frase que se le habia trabado, accedi6 a ayu-
darla.

—DPor eso necesitas creer en su locura —dijo con
la boca llena de humo—, sea o no cierta.

—Me obligd a huir de esta casa —musito ella,
como si la muerta pudiera oirla desde su lecho. A Urko
le pareci6 una huerfanita llorando su infortunio. No
pudo evitar el pensar que asistia a una prolongacién
del folletin de las cartas. Tenia por costumbre buscar
en el humo, ante sus ojos, las claves de sus novelas,
y entonces también se le formo en ese punto un in-
terrogante.

—¢Cuando sucedi6 eso? —preguntd.

—Todo empezé siendo yo muy nifa. Arranca de
mis primeros recuerdos. Concluy6 hace nueve afios.

—<Y bien? —dijo Urko, al ver que se detenia.
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—QOcurri6 una escena terrible al pie de la escalera.
Fui atacada por un hombre que habia violentado una
ventana para entrar a robar. Grité, llegé la tia y el hom-
bre huyo por la misma ventana. Entonces ella me acu-
s6 de admitir a un amante en casa. Fue lo que desbord6
el vaso. Aquella noche ya no dormi en Mallatu.

Urko sintié que tocaba algo consistente. Era aque-
lla frase: «Ocurri6 al pie de la escalera», lugar donde
él daba la ciaboga en la bicicleta. Esta vez el recuerdo
no tuvo ocasion de enternecerlo. En medio de tanta
abstraccion, disponia al fin de dos realidades: la carta
y aquel extremo del pasillo. Para no interponer ningin
obstaculo a la narracién se sumio en un silencio com-
pleto.

Al ver levantarse a Regina temié que el momento se
hubiera quebrado. La vio salir del comedor y ensegui-
da le llegaron unos cuchicheos. Luego regresé y ocupd
su butaca con las articulaciones descoyuntadas. Urko
dejé de fumar.

—He dicho a Alejandra que te prepare mi cama.
Es la tinica que queda en casa. El resto de los muebles
ya esta repartido entre la nueva vivienda y una pren-
deria. No, no protestes. Estaras cansado del viaje. Ade-
mds, yo velaré toda la noche. Alejandra es nuestra
interina, la que te abrid la puerta.

Urko siguié guardando un silencio escrupuloso.

—Llevaba nueve afios pidiéndome que viniera a
vivir con ella —prorrumpid Regina, acoplando su voz
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a la penumbra—. So6lo accedi a pasar los veranos.
Cuando me ofendid, yo ya tenia el titulo de Filosofia
y fui a ejercer a Madrid. La dejé sola, pero no, no soy
ningin monstruo. Nadie puede comprender a las per-
sonas que han vivido con locos.

Urko presintié que su silencio la descomponia.

—De modo que en los ultimos nueve afos pasas-
teis los inviernos separadas —comentd pesadamente.
Era una noticia inédita. Se dolié de la indiferencia con
que siempre leyé las cartas de la tia Flora.

De pronto Regina abrié el chorro de sus malos re-
cuerdos. Realizé un recorrido biografico total, arrancan-
do de la infancia y deteniéndose en el crudo incidente
al pie de la escalera. A Urko le quedé la imagen de una
cuitada perseguida por los espiritus perversos de Malla-
tu. La idea de folletin se enriquecié con matices nue-
vos. Con palabras quebradizas, Regina evocé a la ni-
fita que dormia aterrorizada porque la casa cobraba
vida al anochecer. Al principio, gritaba llamando a su
madre. «<No es nada, nena», la calmaba Flora desde
su cuarto. «Es Mallatu, que se remienda ella sola por
las noches.» A la nifia le fue creciendo un miedo que
no encontraba comprension. Sola en el inmenso cuar-
to, mordiendo las sdbanas para no irse en gritos, logrd
articular una filosofia del miedo: «<El miedo no mata.
Lo que mata es el miedo al miedo. Por eso lo mejor
es tocar el miedo, y lo peor, tenerle miedo». A sus seis
anos la despertd un portazo en la madrugada. Balbu-
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ceando su filosofia, oy pasos en la escalera. El propio
terror la lanz6 al pasillo y desde la oscuridad descubrié
a Flora descendiendo los peldafios con una palmatoria
en alto. Ahora, la nifia casi deseaba la llegada de las
noches para espiar el miedo. Averigué que Flora dor-
mia con frecuencia en el otro piso. Alcanzé los quin-
ce afios duefia de un catalogo de treinta y siete ruidos
diferentes. «Qué clase de ruidos», le interrumpi6 Urko
con tersura. Regina enumeré una larga lista. El reci-
bi6 la impresién de que no los estaba recordando sino
oyendo. En sus ojos percibié las llamitas de un terror
resucitado. Casi todos eran ruidos naturales de casas
viejas. Urko aislé dos: el de un grifo abierto y el de la
bomba del retrete. «La tia Flora vivia una vida com-
pleta en el segundo piso», pensd. Empezo a abrirse
a la idea de la locura. Quiso recordar a la tia Flora de
anteguerra a fin de recuperar algtin sintoma, pero s6lo
exhumo la imagen cotidiana de una mujer que per-
seguia implacablemente el barro de los zapatos y le
prohibia viajar en bicicleta por el pasillo.

Luego Regina habl6 de un bachillerato hecho como
interna de lunes a sibado en un colegio de monjas;
de su carrera de Filosofia y Letras cursada en Valla-
dolid; y de «la insistencia de mama en que marchara
a Francia a perfeccionar el francés». Y afiadié: «En casa
me hacia la vida imposible. Todo lo mio estaba mal,
mis palabras siempre tenian un doble sentido malicio-
s0, si llegaba a casa unos minutos después de las diez
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me abofeteaba. Nunca pude establecer con ella un
didlogo de mujeres. Era como vivir con un demonio
siempre al acecho. No sé cdmo soporté el ultimo afno».
En este punto dirigié al primo una mirada amarga. El
pensd que sobraban las palabras. «Es increible, pero
la tia Flora queria sacudirsela de encima.» Levanto la
cara al techo. La pregunta broté con la naturalidad de
la respiracién.

—Qué clase de mundo existi6 ahi arriba?

Regina se sumergié en una actitud hermética. Urko
la vio formar con los labios una linea de acero.

—Viviendo yo en Mallatu —afiadi6 Urko—, ese
piso sélo guardaba recuerdos de antepasados. Creo que
a principios de siglo todavia lo habitaba la familia. En
invierno subia con mis amigos a jugar al escondite en-
tre las antigiiedades y bajadbamos tefiiddos de polvo.

Advirtié que a ella se le soltaban los musculos.

—No he pisado en toda mi vida ese lugar —de-
clar6 Regina marcando cada letra.

Urko esper6 a que encontrara su ritmo interior para
reanudar el relato. Le oy6 decir que conservaba un
brumoso recuerdo del alarido que soné a sus espaldas
cuando, a sus tres o cuatro afios, trepd peldafio a pel-
dano hasta la puerta. «Nunca mas lo intenté. Pero sé
que estaba cerrada entonces y lo estuvo siempre. Uno
de mis primeros recuerdos de este mundo es la llave
que mamad llevaba colgada de una cadena al cuello,
junto a su escapulario.»
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Urko no sabia qué hacer para apartar a un lado la
idea de folletin. Se levanté y volvié a encender la pipa
en la ventana. La inminencia de la excavadora otorgd
realidad al drama de Regina. En el jardin, del tamafio
de un campo de tenis, los vegetales buenos estaban
en retirada. En cuarenta y cinco afios Urko no habia
sentido como entonces la tristeza de septiembre. Se
asombr6 de la exactitud de los temores que trajo en
la maleta y se preguntd hasta qué punto podia estar
relacionada una situacién nacional con el acoso de
una familia. «No tiene sentido», pensé. «La guerra aca-
bé hace treinta y tres afos. Conservo una mentalidad
de exiliado.» Gir6 pesadamente hacia la habitacion.
Desde la frontera de la penumbra Regina le sonreia de
modo improcedente. Aquello acabé por decidir a Urko
a hacer la pregunta.

—¢Por qué no te has casado?

Ella materializd su brusca sonrisa en una voz pu-
limentada.

—No me pidas cuentas. Al fin y al cabo, no soy
una Pinaga.

Urko no supo donde meter la mirada. A Regina le
basté con cerrar su sonrisa para volver a sus evoca-
ciones.

—Me lo revelé crudamente. Entonces entendi su
desamor.

Urko se refugio en su papel de escucha. La prima
le dibuj6 una escena escueta. A sus trece afios, cuando
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rellenaba un impreso de matriculacién, pregunto el
nombre del padre al que nunca habia visto. «No tienes
padre», le dijo la tia Flora. «Resulta que yo tampoco
soy tu madre. Te recogi del portal. Pon en la casilla:
“Hija adoptada”» Urko sintié por primera vez que
tomaba aquel folletin como cosa propia.

—Estaba loca —afirmé. Dio dos vigorosas chu-
padas a su pipa, sin dejar de observar a la muchacha,
y se puso a buscar una frase que la arrancara de ese
recuerdo—. ¢Qué otras pruebas hubo de locura? —pre-
guntdé al fin.

Regina declamé automdticamente.

—Siempre faltaban objetos en la casa: libros, cu-
biertos, servilletas... cosas asi. Solian aparecer al cabo
de meses o anos. O no aparecian nunca.

Su mirada se cruzé con la del primo y dejé de ha-
blar. Se puso en pie y caminé hacia la ventana. Urko
vio que se detenia a su lado una mujer diferente.

—Eres muy bueno, inglés —dijo ella, poniéndole
un beso en la mejilla.

Urko se sinti6 repentinamente viejo. La acompaié
hasta la alcoba mortuoria. Petrificadas sobre el banco
las mujeres parecian fabricadas en serie. Sin perder su
compostura, una de ellas lloraba sobre un pafiuelo.
Desde el umbral Urko advirtié entonces que a la tia
Flora la habian disfrazado de Carmelita. Su rostro te-
nia la paz de las superioras de los conventos, y por
mucho que lo intent6 no pudo vincularla al relato de
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Regina. Deseando palpar una consistencia que le ofre-
ciera alguna garantia, torci6 hacia la escalera. Le con-
movid la apreciacién de que le subia de los peldafios la
misma promesa de aventura que en el tiempo de ante-
guerra. Su mano reconocid el picaporte negro de me-
tal. Con el rostro a un palmo de la puerta cruzaron
ante sus ojos las imagenes inolvidables de aquel inte-
rior, en el que ejecutaba con sus amigos todas las ma-
niobras de los indios del Oeste y las proezas de Flash
Gordon por las revueltas entre los muebles archivados.
Cuando se dio cuenta de que le daba miedo tocar el
picaporte, lo accion6 con una violencia procedente
del desequilibrio de sus nervios. La puerta lo rechazé
abruptamente en todos los intentos. Urko Pinaga sin-
tié que acababa de perder la infancia por segunda vez.
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