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1

Una pelicula que no se ha rodado

Mi madre me puso el nombre de Adam, como el primer hombre
de la creacion. Siempre decia que yo lo era todo para ella. He
cambiado algunos nombres, pero el mio no, y tampoco el del ho-
tel. El Hotel Jerome es real, es un gran hotel. Si alguna vez vais a
Aspen, os aconsejo que os alojéis alli si podéis permitiroslo. Pero
si por casualidad os ocurre algo parecido a lo que me pas6 a mi,
marchaos sin méis. No culpéis al Jerome.

Si, alli hay fantasmas. No me refiero a esos fantasmas de los
que es posible que haydis oido hablar en relacién con el Jerome:
el misterioso huésped de la habitacién 310, un nifio de diez afios
que se ahogd y que aparece temblando y desaparece al instante,
dejando tras de si unicamente las huellas humedas de sus pies; o
el triste minero enamorado, cuyos lloriqueos nocturnos pueden
oirse cuando se le ve por los pasillos; o la camarera del hotel que
cay6 en un lago helado de las inmediaciones y que (a pesar de ha-
ber muerto de neumonia) de vez en cuando se presenta para dejar
las camas preparadas antes de que los clientes se acuesten. Esos no
son los fantasmas que yo suelo ver. No digo que no existan, sino
que apenas he tenido noticia de ellos. Porque no todo el mundo
ve los mismos fantasmas.

Mis fantasmas son muy vividos, muy reales. He cambiado al-
gunos de sus nombres, pero no he cambiado nada en relacién con
la esencia que hace unicos a esos fantasmas.

Puedo ver fantasmas, pero no todo el mundo puede verlos. Sin
embargo, en lo que respecta a esas apariciones, iqué es lo que les
sucedi6? Quiero decir, {qué fue lo que los convirtié en fantas-
mas? Porque no todas las personas que mueren se convierten en
fantasmas.
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Y, en mi caso, la cosa se complica aiin mas, porque no todos
los fantasmas que veo son personas muertas. En algunas ocasiones,
se trata de fantasmas que todavia estin medio vivos; es decir, es
posible que tan solo haya muerto una parte significativa de su per-
sona. No tengo claro cuantos de esos fantasmas medio vivos son
conscientes de qué parte de ellos ha muerto, y si, tanto si estdn vi-
vos como muertos, deben seguir obligatoriamente alguna clase de
normas al convertirse en fantasmas.

«Mi vida podria ser una pelicula», oyes decir a la gente, pero {qué
quieren decir en realidad con esas palabras? {Que sus vidas son de-
masiado inverosimiles para ser reales, excesivamente buenas o excesi-
vamente malas? «<Mi vida podria ser una pelicula» significa que crees,
por una parte, que las peliculas no son del todo realistas, y, por otra,
que van miés alla de lo que puede esperarse de la vida real. «Mi vida
podria ser una pelicula» significa que crees que tu vida es lo bastante
especial como para merecer que se adapte a una pelicula; que crees
que tu vida se ha visto bendecida o bien ha sufrido una maldicion.

Pero mi vida si que es como una pelicula, y no por la habitual
tendencia a la autocomplacencia o la autocompasién. Mi vida es
como una pelicula porque soy guionista de cine. Por encima de
todo soy novelista, pero incluso cuando escribo novelas, no puedo
evitar visualizar lo que escribo: veo cdmo se despliega la historia
ante mi como si se tratase de una pelicula. Me sucede lo mismo
que a algunos novelistas: sé los titulos y las tramas de novelas que
no voy a tener tiempo en mi vida de empezar a escribir siquiera.
Al igual que la mayoria de los guionistas del mundo, he imagina-
do muchas més peliculas de las que jamads escribiré. Como le suce-
de a otros tantos guionistas, soy el autor de varios guiones que
nunca llegaran a convertirse en peliculas. Me gano la vida viendo
en mi mente peliculas que no se rodaran; las veo a todas horas. Mi
vida es otra de esas peliculas que no se rodardn, una que ya he vis-
to; una que voy a seguir viendo una y otra vez.

Publican tu novela, ruedan tu guion; esos libros y esas peliculas
desaparecen. Aceptas las malas criticas y las buenas, o incluso ga-
nas un Oscar. Pase lo que pase, nada permanece. Pero una pelicula
que no se ha rodado no te abandona nunca; una pelicula no roda-
da no desaparece.
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2

Primer amor

Mi madre fue la primera persona que me hablé de Aspen, fue ella
la que despertd en mi las ganas de conocer el Hotel Jerome. Es a
mi madre a la que tengo que agradecerle, o no, haber ido yo tam-
bién a Aspen; agradecerle, o no, haber pospuesto durante tanto
tiempo el hecho de ir alli.

Siendo nifio, estaba convencido de que mi madre sentia un ma-
yor afecto por el esqui que por mi persona. Aquello que creemos
siendo nifios nos conforma como personas. Lo que nos atormen-
ta siendo nifios o adolescentes puede llevarnos a hacer cosas insos-
pechadas, pero no culpo a mi madre por haberme dicho que su
primer amor fue el esqui. No me mintié.

Mi madre era una esquiadora de primera, aunque ella no se
veia a si misma de ese modo. Siendo nifio, lo que yo habia oido
decir era que mi madre no era buena competidora. Seguramente
por ese motivo entendia que su manera de esquiar era «mds bien
mediocre». Tras toda una vida dedicada a ser monitora de esqui
—preferia ensefiar a nifios y a principiantes—, a mi madre no le
dolia el hecho de no haber sabido competir. Nunca la oi quejarse,
siendo nifio, de su escasa estatura; para ella no era un problema. Si
of toda una letania de quejas, por parte de mi abuela y de mis tias
Abigail y Martha —las hermanas mayores de mi madre—, con re-
lacién a su complexién menuda.

—Mas peso equivale a més velocidad —solia decir tia Abigail,
como si se tratase de una condena. Tia Abigail era una mujer ro-
busta, especialmente a la altura de las caderas, mas bovina que gra-
cil cuando se enfundaba unos pantalones de esquiar.

—Tu madre es muy pequeiiita, Adam —me decia tia Martha
con desdén—. En los descensos se requiere un peso que tu ma-
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dre nunca ha tenido. Ella solo puede dedicarse al eslalon, es mu-
jer de una sola cosa.

—iNo pesa lo suficiente! —exclamaba mi abuela con cierta
asiduidad. Cuando experimentaba uno de esos espontineos arre-
batos, alzaba las manos hacia el cielo y apretaba los pufios como
si le reclamase algo a las instancias superiores.

A las chicas Brewster, incluida mi madre, les gustaba dramati-
zar sus exclamaciones, aunque mi abuela —Mildred Brewster,
cuyo apellido de soltera era Bates— afirmaba constantemente
que eso del drama era algo mas propio de las Bates que de las
Brewster.

Yo la crei. Al parecer, en mi abuelo, Lewis Brewster, el gusto
por el dramatismo fue desarrollindose muy lentamente. Me ha-
bian contado que habia sido director de la Academia Phillips
Exeter, aunque tan solo durante un breve periodo de tiempo y
sin que llegase a realizar logro destacable alguno. Durante el
tiempo que traté al director Brewster, como él preferia que lo lla-
masen (incluso sus nietos), él ya se habifa jubilado. En cuanto
eterno director emérito, siempre melancélico y hurano —bor-
deando lo cataténico—, el antiguo director de escuela parecia
destinado a vivir a perpetuidad. Nada parecia afectarle. Tuvieron
que intervenir los cielos para acabar con él.

Mi abuelo no hablaba; apenas emitia sonido alguno. Yo esta-
ba convencido de que Lewis Brewster habia nacido siendo ya di-
rector de escuela jubilado. Si le decias cualquier cosa o hacias
algo delante de é€l, el abuelo Lew, como él odiaba que lo llama-
sen, respondia (si es que llegaba a reaccionar) asintiendo o negan-
do con la cabeza. Cuando se enfadaba, se limitaba a mascarse el
bigote.

Obviamente, yo todavia no habia nacido cuando mi madre les
contod a sus padres que estaba embarazada. Antes de conocer la
historia, tenia mis dudas sobre qué habia dicho al respecto el di-
rector Brewster. Naci una semana antes de Navidad, concreta-
mente el 18 de diciembre de 1941. Al parecer, como mi soltera
madre nunca se cansé de repetir, naci con diez dias de retraso.
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3
El nombre de pila

Mi madre era de ese tipo de aficionadas al cine que no puede evi-
tar comparar fisicamente a la gente que conoce con las estrellas de
la gran pantalla. Cuando el esquiador Toni Sailer gané tres meda-
llas de oro en los Juegos Olimpicos de 1956, mi madre dijo:

—Toni se parece a Farley Granger en Extraiios en un tren.
—Una pelicula de Hitchcock que habiamos visto juntos.

A mi madre le gustaba mucho Hitchcock, pero {tenia suficiente
confianza con Toni Sailer como para hablar de él utilizando su
nombre de pila?

—iToni estuvo a punto de caer en un pozo abierto de una
mina en Aspen! —exclamé con los ojos muy abiertos, con efusivi-
dad. Después de eso, mi madre hablé durante un buen rato sobre
todos los teleféricos que se estaban construyendo y las nuevas pis-
tas que se estaban abriendo en las montafias de Aspen. Dijo que se
estaban aplanando y echando abajo los viejos vertederos de las mi-
nas y también los edificios abandonados, pero que todavia queda-
ban pozos abiertos en diferentes zonas.

Tampoco tenia claro si mi madre conocia personalmente a
Stein Eriksen, el esquiador noruego; hoy, ni siquiera sé si llegaron
a cruzarse. La Copa del Mundo de Esqui Alpino se celebr6 en As-
pen en 1950.

—Tras la primera ronda, Stein estaba en primera posicién.
—Pero eso no era todo lo que mi madre tenia que decir de Stein.
Me refiero a que solia hablar con frecuencia de su famosa técnica
del hombro invertido.

Cuando mi madre y yo vimos juntos Raices profundas por pri-
mera vez —en 1953, yo debia de tener once o doce afios—, mi
madre sefialé que Stein Erikson se parecia a Van Heflin.
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—Pero Stein es mas guapo —confesé tomindome de la
mano—. Y tu te vas a parecer a Alan Ladd —me asegur6 en un
susurro, pues estdbamos en el cine; el Toka, concretamente, en el
centro de Exeter, a la espera del estallido de violencia que Raices
profundas iba a ofrecernos.

Mas tarde le indiqué a mi madre que Alan Ladd era rubio. Por
mucho que me pareciese a alguna estrella de cine a medida que
fuese haciéndome mayor, iba a seguir teniendo el pelo de color
castafo.

—Lo que quiero decir es que vas a ser guapo, del mismo modo
en que lo es Alan Ladd: bien parecido y bajito —replicé mi madre,
apretando mi mano al enfatizar la palabra bajito.

Mis tias y mi abuela se quejaban de que mi madre no pesase lo
suficiente para poder competir con garantias en un descenso de es-
qui, pero yo creo que a ella le gustaba ser menuda. Desde su pun-
to de vista, que yo fuese bajito me hacia atractivo. Asi pues, antes
de alcanzar la adolescencia, analicé a Alan Ladd —el romdntico y
solitario pistolero de Raices profundas— e imaginé que podria lle-
gar a convertirme en un héroe, o como minimo cabia la posibili-
dad de parecerlo.

{Tuvo mi madre un encuentro (del tipo que fuese) con Stein
Eriksen en Aspen? i{Llegd a darle la mano siquiera? Yo sé que ella
viajé hasta alli, porque conservé los billetes del autocar, aunque
solo del trayecto entre Nueva York y Denver. No dudo de que es-
tuviese en Aspen en 1950, pero ni tan solo se aproximé al podio
en las competiciones. Dos esquiadoras austriacas, Dagmar Rom y
Trude Jochum-Beiser, ganaron las pruebas femeninas. Stein Erik-
sen, cuyo nombre todavia no era conocido en el mundo del esqui,
acabo tercero en la prueba de eslalon masculino. Los competido-
res estadounidenses no consiguieron medallas. Es decir, la Copa
del Mundo de Esqui Alpino de 1950 se celebrd en Aspen, pero esa
no fue la primera ocasién en la que mi madre estuvo en ese lugar.
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4

Me propuse no aprender

En Aspen, en 1941, se celebré el Campeonato Nacional de Des-
censo y Eslalon. Tuvo lugar durante el fin de semana del 8 y el 9
de marzo, tan solo un mes antes de que mi madre cumpliese die-
cinueve afios. No conservé los billetes del autocar de ese viaje; si
es que habia autocares entre Nueva York y Denver en aquel en-
tonces. Me contd que llegd a Denver por su cuenta. Me contd
que hizo «autoestop durante el resto del trayecto junto a un pu-
fiado de gente procedente de Vermont».

{Se trataba tal vez de miembros del Club de Esqui Monte
Mansfield? Al parecer, eran amigos suyos con los que habia es-
quiado en Stowe. A esas alturas, mi madre ya habia abandonado
la universidad; no duré en ella ni un semestre.

—Lo intenté en Bennington —tal como ella decia. Pero cuan-
do llegé la temporada de nieve, lo dej6 todo para irse a esquiar.

Muy posiblemente, mi madre fue a esquiar a la montafia
Bromley. Estaba cerca de Bennington. Uno de los hijos de los
fundadores de la cervecera Pabst abri6 alli una estaciéon de esqui
en 1938. En la época en que mi madre la frecuentaba, habia una
Unica pista —en la cara oeste de la montafia— y no soy capaz
de imaginar qué utilizaban entonces en Bromley como remonte.

—Colocaron su primer remonte de percha entre las rutas
Twister y East Meadow. —Recuerdo ahora que me conté mi ma-
dre. Con el paso de los afios, a base de oirla hablar de estadisticas
de estaciones de esqui, aprendi a dejar de prestar atencién a algu-
nas de las cosas que me contaba.

Todas las chicas Brewster habian ido a los campamentos de
verano Aloha junto al lago Morey, en Fairlee, Vermont; los cam-
pamentos para chicas mds antiguos del estado, por lo visto. En
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esos campamentos de verano fue donde mi madre trab6é amistad
con las muchachas que esquiaban en Stowe. Mi madre se largd de
Bennington en cuanto pudo; tampoco pasé mucho tiempo en
Bromley. Con la ayuda de sus compafieras del campamento
Aloha, pasé su primera temporada de esqui en Stowe. Eso fue en-
tre los afios cuarenta y los cincuenta, cuando mi madre ayudaba
en la zona de esqui, al tiempo que se familiarizaba con las caracte-
risticas particulares del monte Mansfield. De ahi en adelante, mi
madre empez6 a denominar la temporada de esqui como su «tra-
bajo de invierno». Tanto antes como después de que yo naciese,
mi madre pasé la mayoria de los inviernos en Stowe. En cierto
sentido, me siento como si hubiese sido un huérfano del esqui.

Hasta el mes de julio de 1956, cuando tenia catorce afios, vivi
con mi abuela y el director emérito. Mis entrometidas tias se preo-
cupaban mucho por mi. Yo era hijo ilegitimo, no me quitaban ojo
de encima. Como tenia dos primos mayores, la mayor parte de mi
ropa era heredada; ropa de nifio, bdsicamente.

Hay que aclarar que Nora, mi prima, no era un nifio. Pero tam-
bién cabe decir que era casi como un nifio. Hasta que la enviaron a
la escuela para chicas de Northfield, en Massachusetts, Nora visti6
siempre ropa masculina. Mi primo Henrik si era un nifio; un autén-
tico capullo, a decir verdad. Tanto tia Abigail como tia Martha se
habian casado con hombres de ascendencia noruega procedentes
del norte de New Hampshire. Mis tios, Johan y Martin Vinter, eran
hermanos. La familia Vinter se dedicaba a la tala de madera. Pero
mi tio Johan y mi tio Martin, no: daban clase en Exeter, y eso aca-
baria convirtiendo a mi primo Henrik en hijo de profesores cuando
empezase a estudiar en la academia. Habida cuenta de que eran las
hijas de uno de los antiguos directores del Phillips Exeter, Abigail y
Martha alcanzaron la mayoria de edad prestindoles toda su aten-
cion a los jovenes solteros que rondaban por las instalaciones de la
academia, como mi madre bien habia observado.

Mi madre, por su parte, llegd a la mayoria de edad prestindole
toda su atencion al esqui... y a los que esquiaban. A nadie le sor-
prendera saber que Johan y Martin Vinter esquiaban. ¢Por qué no
iban a hacerlo? Su apellido significa «Invierno» en noruego y cre-
cieron en North Conway, donde la estaciéon de esqui Cranmore
Mountain habia empezado a funcionar en 1937. Johan y Martin no
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esperaron siquiera a que instalasen el primer remonte con cuerdas.
Eran esquiadores de técnica telemark, les ponian pieles a los esquis
y subian la montafia Cranmore para luego descenderla esquiando.

Asi fue como las chicas Brewster —incluida mi madre, la mds
joven de ellas— aprendieron a esquiar. Abigail y Martha conocie-
ron a los jovenes profesores noruegos en la Academia Exeter y se
llevaron con ella a mi madre, montando en el Boston & Maine; el
«tren de esquiar», como lo llamaba mi prima Nora. Los fines de se-
mana de invierno, iban todos desde Exeter a North Conway, don-
de se encontraban con carretadas de miembros de la familia Vinter
en la estacién de tren. (Mi madre siempre se referia a los noruegos
de North Conway como «las carretadas del invierno».)

Eso provocd que los descensos de esqui se hicieran populares
en Exeter; es decir, en la zona costera de New Hampshire, donde
no hay montafias. Esquiar era lo que las chicas Brewster hacian
con sus parientes noruegos durante los fines de semana invernales.

—Nos vamos al norte —decia mi madre.

Para cuando yo naci, la temporada de esqui ya se habia conver-
tido en el trabajo de invierno de mi madre. Desde que cumpli los
cuatro afios, cada invierno recibia unos esquis, unas botas y unos
palos nuevos de regalo. Pero ni siquiera todos esos nuevos artilu-
gios —por no hablar de las clases particulares que me daba mi ma-
dre— obraron el milagro.

A una edad muy temprana, durante los afios de mayor capaci-
dad de aprendizaje, decidi odiar el esqui. Habria preferido tener
una madre que se quedase en casa conmigo a una que se iba a es-
quiar todos los afios desde mediados de noviembre a mediados de
abril. Yo queria que mi madre estuviese cerca de mi, no que me
ensefiase a esquiar. Siendo nifio y también adolescente, icomo po-
dria haber demostrado mejor mi manera de entender las cosas? Me
propuse no aprender a esquiar.

Habida cuenta de que era el menor de los integrantes de una fa-
milia formada por expertos esquiadores, ¢como era posible que no
aprendiese a esquiar? Era imposible no aprender siquiera un poco.
Pues no puede decirse que sepa esquiar. Me las ingenié para apren-
der a hacerlo de un modo muy torpe. Nadie entre los Brewster o
los Vinter me calificaria como experto. Voluntariamente, me con-
verti en un esquiador mediocre.
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