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1
Ascendente Escorpio

Un mismo hombre rara vez es grande y
bueno.
WiNsTON CHURCHILL

Un escorpion y una rana estin sentados a la orilla de un
rio, y ambos tienen que pasar al otro lado.

—jHola, sennora rana! —llama el escorpion por entre los
juncos—. ;Seria usted tan amable de pasarme encima de su
lomo al otro lado del agua? Tengo algo importante que hacer
en la otra orilla. Y con esta corriente tan fuerte no puedo nadar.

La rana de inmediato sospecha.

—Bueno, senior escorpion —contesta—, me parece muy
bien que tenga usted cosas importantes que hacer en la otra
orilla del rio. Pero piense un momento en lo que me estd pidien-
do. Usted es un escorpion. Tiene un aguijon muy largo al final
de la cola. En cuanto me lo suba a usted al lomo, su naturaleza,
inevitablemente, serd picarme.

El escorpion, que ya habia pensado en las objeciones de la
rana, le contesta:

—Mi querida senora rana, sus reservas son perfectamente
razonables. Pero estd claro que no tengo interés alguno en pi-
carle. Necesito ir al otro lado del rio, de verdad. Y le doy mi
palabra de que no le pasard nada malo.

De mala gana, la rana acepta que lo que dice el escorpion
parece cierto. Asi que permite al rdpido artrépodo que se le
suba al lomo. Y alld van los dos, al agua.

Al principio todo va bien. Todo sale segiin el plan que ha-
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bian acordado. Pero a mitad de camino, la rana repentinamen-
te nota un agudo dolor en el lomo... y ve, por el rabillo del ojo,
que el escorpion retira el aguijon de su pellejo. Un sopor mortal
empieza a agarrotar sus miembros.

—ldiota! —croa la rana—. jHa dicho que tenia que ir a la
otra orilla a ocuparse de un asunto! jAhora vamos a morir los
dos!

El escorpion hace un gesto desdefioso y bailotea encima del
lomo de la rana que se ahoga.

—Sesiora rana —replica, con indiferencia—, usted misma
lo ha dicho. Soy un escorpion. Estd en mi naturaleza picarle.

Y diciendo esto tanto el escorpion como la rana desapare-
cen bajo las aguas turbias y fangosas de las rdpidas corrientes
del rio.

Y no se ha vuelto a ver a ninguno de los dos.

Lo esencial

Durante su juicio en 1980, John Wayne Gacy declaré con
un suspiro que solo era culpable de «ocuparse de un cementerio
sin licencia».

Si, era un buen cementerio. Entre 1972 y 1978, Gacy habia
violado y asesinado al menos a treinta y tres chicos y hombres
jovenes (de una edad promedio de unos dieciocho anos), y lue-
go los habia introducido en un hueco que habia debajo de su
casa. Una de sus victimas, Robert Donnelly, sobrevivié a las
atenciones de Gacy, pero fue torturado tan inmisericordemente
por su captor que, en varias ocasiones durante su suplicio, rogd
a Gacy que «terminara de una vez» y lo matara.

Gacy se quedo desconcertado. «Ya estoy en ello», respondio.

Yo tuve el cerebro de Wayne Gacy en mis manos. Tras su
ejecucion en 1994 mediante una inyeccion letal, la doctora He-
len Morrison, testigo de la defensa en su juicio y una de las
mayores expertas mundiales en asesinos en serie, ayudoé a reali-
zar su autopsia en un hospital de Chicago, y luego volvio a casa
con el cerebro metido en un bote de cristal, en el asiento del
pasajero de su Buick. Queria averiguar si habia algo en aquel
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cerebro (lesiones, tumores, enfermedades...) que lo hiciera dis-
tinto del cerebro de las personas normales.

Las pruebas no revelaron nada inusual.

Varios afios mds tarde, tomando café en su consulta de
Chicago, hablé con la doctora Morrison del significado de los
resultados que obtuvo. De lo que significaba que no hubiera
encontrado nada.

—¢Significa eso —le pregunté— que todos somos bdsica-
mente psicopatas, en el fondo? ¢Que todos nosotros tenemos
propension a violar, matar y torturar? Si no hay diferencia entre
mi cerebro y el cerebro de John Wayne Gacy, entonces, ¢dénde
reside la diferencia, exactamente?

La doctora Morrison vacilé un momento y luego me cit6d
una de las verdades fundamentales de la neurociencia.

—Un cerebro muerto es muy distinto de uno vivo —dijo—.
Por fuera, un cerebro puede parecer similar a otro, pero funcio-
nan de modo completamente distinto. Es lo que ocurre cuando
estan encendidas las luces, y no cuando estan apagadas, lo que
causa el desequilibrio. Gacy era un caso tan extremo que me
pregunté si podia haber algo mds que contribuyese a sus actos,
alguna herida o dafo en el cerebro, o alguna anomalia anat6-
mica. Pero no la habia. Era normal. Lo que demuestra lo com-
plejo e impenetrable que puede ser a veces el cerebro, lo reacio
que se muestra a revelarnos sus secretos. Que las diferencias en
la educacién, digamos, o cualquier otra experiencia al azar,
pueden producir unos cambios sutiles en las conexiones inter-
nas y en la quimica, que luego expliquen esos movimientos tec-
tonicos en la conducta.

Al hablar aquel dia de luces encendidas y de movimientos
tecténicos en la conducta, la doctora Morrison me record un
rumor que habia oido sobre Robert Hare, profesor de psicolo-
gia de la Universidad de la Columbia Britdnica y una de las
mayores autoridades mundiales en psicopatas. En los afios no-
venta, Hare envid un trabajo de investigacion a una publica-
ciéon que incluia los resultados de los electroencefalogramas
(EEG) tanto de psicopatas como de no psicopatas, mientras
realizaban lo que se conoce como una tarea de decision léxica.!
Hare y su equipo de coautores mostraban a los voluntarios una
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serie de letras, y luego les hacian decidir, lo mas rapido posible,
si aquellas series incluian o no una palabra.

Lo que ocurri6 resultd asombroso. Mientras los participan-
tes normales identificaban palabras con carga emocional como
«cdncer» o «muerte» mucho mds rapidamente que otras neu-
tras, como «arbol» o «plato», ése no era el caso con los psico-
patas. Para los psicOpatas, la emocion era irrelevante.

La publicacion rechazé el articulo. Y no por sus conclusio-
nes, parece ser, sino por algo mucho mas extraordinario. Algu-
nos de los modelos de EEG, alegaron los revisores, eran tan
anormales que no podian proceder de personas de verdad. Pero
el caso es que era asi.

Intrigado por mi conversacion con la doctora Morrison en
Chicago sobre los misterios y enigmas de la mente psicopdtica
(en realidad, sobre la contumacia neural en general) visité a
Hare en Vancouver. ¢Era cierto el rumor?, le pregunté. ;Habia
sido rechazado realmente el articulo? Y de ser asi, ¢qué era lo
que pasaba?

Resulté que muchas cosas.

—Hay cuatro tipos distintos de ondas cerebrales —me
dijo— que van desde las ondas beta, durante los periodos de gran
alerta, pasando por ondas alfa y theta, hasta las olas delta, que
acompafian el suefo profundo. Esas ondas reflejan los niveles
fluctuantes de actividad eléctrica en el cerebro en diversos mo-
mentos. En miembros normales de la poblacion, las olas theta se
asocian a estados letargicos, meditativos o somnolientos. Sin em-
bargo, en los psicopatas ocurren durante estados de vigilia nor-
males... incluso, a veces, durante estados de gran excitacion...

»El lenguaje, para los psicopatas, solo tiene una palabra de
profundidad. No hay acotaciéon emocional detrds. Un psicopa-
ta puede decir “te quiero”, pero en realidad eso significa tanto
para él como decir “tomaré una taza de té”... Ese es uno de los
motivos por los cuales los psicopatas se mantienen siempre tan
frios, calmados y serenos en condiciones de extremo peligro, y
se mueven tanto por las recompensas y corren riesgos. Su cere-
bro, literalmente, estd menos “conectado” que el nuestro.»

Volvi a pensar en Gacy y lo que habia aprendido de la doc-
tora Morrison.
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Normales exteriormente (Gacy era un miembro importante
de su comunidad local, y en una ocasion incluso fue fotografia-
do con la primera dama, Rosalynn Carter), camuflan su escor-
pién interno con un manto atractivo de gran encanto.

Pero esta en su naturaleza picarte... aunque con ello se hundan.

«Que os den por el culo», dijo mientras entraba en la ca-
mara de ejecucion.

Visita comentada

Fabrizio Rossi tiene treinta y cinco afios, y era limpiaventa-
nas. Pero su predileccién por el asesinato al final prevalecio.
Y ahora, aunque no lo crean, lo hace para vivir.

Nos encontramos los dos una agradable mafiana de prima-
vera, merodeando algo inquietos en torno al dormitorio de John
Wayne Gacy, y le pregunto qué opina. ¢Qué tienen los psicdpatas
para que los encontremos tan irresistibles? ¢Por qué nos fascinan
tanto?

Estd claro que no es la primera vez que se lo preguntan.

—Creo que lo mds importante de los psicopatas —dice
Rossi—, es el hecho de que por una parte son muy normales,
igual que todos nosotros... pero, por otra parte, son muy distin-
tos. Gacy incluso se vestia de payaso y actuaba en fiestas infan-
tiles... Eso es lo que pasa con los psicopatas. Exteriormente pa-
recen normales y corrientes. Pero si miras debajo de la superficie,
en los huecos que hay debajo de su casa, digamos, nunca sabes
lo que te puedes encontrar.

Por supuesto, no estamos en el dormitorio real de Gacy,
sino en una version reproducida que forma parte de una expo-
sicion en el que seguramente podria ser un buen candidato a
museo mads truculento del mundo: el Museo de los Asesinos en
Serie de Florencia. El museo se encuentra en la Via Cavour, una
calle lateral muy pija a poca distancia del Duomo.

Y su comisario es Fabrizio Rossi.

El museo va bien. ¢Por qué no iba a ser asi? Estdn todos alli,
si te gustan ese tipo de cosas. Todos, desde Jack el Destripador
hasta Jeffrey Dahmer. Desde Charles Manson a Ted Bundy.
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Bundy es un caso interesante, le digo a Rossi. Una misteriosa
premonicion de los poderes ocultos de los psicopatas. Una atra-
yente sugerencia de la posibilidad de que, si miras lo suficiente,
en el hueco debajo de la casa haya algo mds que secretos oscuros.

El se muestra sorprendido, por decirlo suavemente.

—Pero Bundy es uno de los asesinos en serie mas famosos de
la historia —dice—. Es una de las mayores atracciones del mu-
seo. ¢Puede haber realmente en él algo mds que secretos oscuros?

Pues si. En 2009, veinte afios después de su ejecucion en la
Prision Estatal de Florida (en el preciso momento en que lleva-
ban a Bundy a la silla eléctrica, las emisoras de radio locales
pidieron a los oyentes que apagaran todos los electrodomésti-
cos para maximizar el suministro de energia), la psic6loga An-
gela Book y sus colegas de la Universidad Brock, de Canada,
decidieron tomar al pie de la letra al glacial asesino en serie
americano. Durante su entrevista, Bundy, que rompi6 el craneo
a treinta y cinco mujeres durante un periodo de cuatro afos, a
mediados de los setenta, asegurd, con esa sonrisa suya tan in-
fantil y americana, que podia distinguir a una «buena» victima
sencillamente por la forma que tenia de andar.

«Soy el hijo de puta mds frio que se encontrardn en la
vida», afirm6 Bundy. Y en eso nadie pudo llevarle la contraria.
Pero ¢podria haber sido también, se preguntaba Book, uno de
los mds astutos?

Para averiguarlo puso en marcha un experimento sencillo.?
Primero les pasé la Escala de Informe autocumplimentado de
psicopatia —un cuestionario destinado especificamente a en-
contrar rasgos psicopaticos en la poblacién en general, contra-
riamente a los de la prision o el hospital—, a cuarenta y siete
estudiantes universitarios varones.? Luego, basandose en los re-
sultados, los dividi6 entre los que habian tenido altas puntua-
ciones y bajas. A continuacion grabd en video la forma de an-
dar de doce participantes nuevos que iban caminando por un
pasillo de una habitacion a otra, donde rellenaron un cuestio-
nario demografico. El cuestionario incluia dos preguntas: 1) ¢;Ha
sido victima de algtn acto en el pasado? (si 0 no) 2) Si es asi,
¢cudntas veces ha ocurrido?

Finalmente, Book presentd fragmentos de las doce graba-
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ciones a los cuarenta y siete participantes, y les propuso un
reto: puntuar del 1 al 10 lo vulnerables que parecian a un ata-
que cada uno de los objetivos.

La l6gica era sencilla. Si la afirmacién de Bundy era cierta, y
realmente era capaz de notar la debilidad por la forma que tenian
de caminar sus victimas, entonces, conjeturé Book, los que ha-
bian obtenido una puntuacién alta en la Escala de Informe de
psicopatia deberian ser mejores a la hora de juzgar la vulnerabi-
lidad que los que habian obtenido una puntuacion baja.

Y resultd ser asi, exactamente. Ademds, cuando Book repi-
ti6 el procedimiento con psicopatas diagnosticados clinicamen-
te de una prisiéon de maxima seguridad,* averigué algo mas. Los
estudiantes universitarios «psicopdticos» de alta puntuacion
del primer estudio quiza fuesen capaces de identificar la debili-
dad, pero los psicopatas clinicos fueron mas lejos todavia. Afir-
maron explicitamente que se debia a la forma de andar que te-
nia la gente. Ellos, como Bundy, sabian con toda precision lo
que andaban buscando.

Los aduaneros ideales

Los resultados de la prueba de Angela Book no son flor de
un solo dia. El suyo no es mds que uno entre el creciente ndme-
ro de estudios que en afios recientes han empezado a mostrar a
los psicopatas bajo una luz nueva y mucho mds compleja: una
luz quiza distinta de las sombras morbosas arrojadas por los
titulares de los periédicos y los guiones de Hollywood. La noti-
cia es dificil de digerir. Y va en el mismo sentido aqui, en este
rinconcito asesino de Florencia, que en casi todo el resto del
mundo: con una saludable dosis de escepticismo.

—¢Quiere decir —pregunta Rossi, incrédulo— que hay ve-
ces en que no es necesariamente malo ser un psicdpata?

—No solo eso —asiento—, sino que hay veces en que real-
mente es algo bueno... por ejemplo cuando ser un psicopata te
da ventaja sobre otras personas.

El antiguo limpiaventanas no parece convencido en absolu-
to. Y mirando a su alrededor, es facil comprender por qué. Bundy
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y Gacy no son exactamente la gente mas adecuada para relacio-
narse. Y seamos sinceros: cuando hay varias docenas mas espe-
rando para sustituirlos, es dificil ver lo positivo. Pero el Museo de
los Asesinos en Serie no cuenta toda la historia. De hecho, no
cuenta ni la mitad. Como explicé habilmente Helen Morrison, el
destino de un psicopata depende de una enorme cantidad de fac-
tores, incluyendo los genes, el entorno familiar, la educacion, la
inteligencia y la oportunidad. Y cémo interactia todo eso.

Jim Kouri, vicepresidente de la Asociaciéon Nacional de Je-
fes de Policia de Estados Unidos, lo explica de una manera si-
milar. Rasgos que son comunes entre asesinos en serie psicopa-
tas, observa Kouri, como un sentido muy elevado de la propia
valia, capacidad de persuasion, encanto superficial, intrepidez,
falta de remordimientos y manipulacién de los demds, también
los comparten los politicos y lideres mundiales.

Individuos, en otras palabras, que no estin acusados de
ninglin cargo, sino que se presentan para ocupar un cargo. Un
perfil semejante, observa Kouri, permite a aquellos que lo tie-
nen hacer lo que quieran y cuando quieran, sin inmutarse ante
las consecuencias sociales, morales o legales de sus actos.

Si se ha nacido bajo la estrella adecuada, por ejemplo, y se
tiene poder sobre la mente humana, como la luna lo tiene sobre
el mar, se puede ordenar el genocidio de 100.000 kurdos y subir
al patibulo con una misteriosa obstinacién que podia provocar,
incluso por parte de los detractores mas empedernidos, una de-
ferencia perversa y no manifestada.

«No tema, doctor», solté Saddam Hussein en el patibulo,
momentos antes de su ejecucion. «Esto es para hombres.»

Si eres violento y astuto, como el «Hannibal Lecter» real,
Robert Maudsley, quiza podrias atraer a un compaiiero de cel-
da, romperle el craneo con un martillo y probar sus sesos con
una cuchara, con tanta tranquilidad como si te estuvieras co-
miendo un huevo pasado por agua. (Maudsley, por cierto, lleva
encerrado en régimen de aislamiento los ultimos treinta afos,
en una celda a prueba de balas en el sétano de la prision de
Wakefield, en Inglaterra.)

O si eres un neurocirujano brillante, implacablemente frio
y centrado cuando se te somete a presion, podrias, como James
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Geraghty, probar suerte en un terreno de juego completamente
distinto: en las avanzadillas mas remotas del siglo xx1, donde el
riesgo sopla con vientos de ciento sesenta kilémetros por hora
y el oxigeno de la deliberacion es escaso:

—No siento compasion por aquellos a quienes opero —me
dijo—. Ese es un lujo que, sencillamente, no me puedo permitir.
En el quir6fano me transformo: soy como una maquina fria y
sin corazén, me hago uno con el escalpelo, taladro y sierro.
Cuando estds atajando y engafando a la muerte por encima de
las nieves perpetuas del cerebro, los sentimientos no son ade-
cuados. La emocion es entropia, y va muy mal para el negocio.
A lo largo de los afios he ido acalldndola hasta extinguirla.

Geraghty es uno de los neurocirujanos mas importantes del
Reino Unido... y aunque, en cierto sentido, sus palabras le dejan
a uno completamente helado, en otro suenan perfectamente ra-
zonables. Alld abajo, en el gueto de uno de los barrios mas peli-
grosos del cerebro, el psicopata es contemplado como un depre-
dador aislado e implacable, una especie solitaria de un encanto
fugaz y mortal. En cuanto oimos la palabra aparecen imagenes
de asesinos en serie, violadores y terroristas locos y ocultos, que
vienen a hurtadillas por el hueco de la escalera de nuestra mente.

Pero ¢y si les hago un retrato diferente? ;Qué pensarian si
les dijese que el piromano que les quema la casa podria ser tam-
bién, en un universo paralelo, el héroe que probablemente se
atreva a enfrentarse a las vigas en llamas de un edificio ardien-
do y medio derruido y entre y saque de alli a sus seres queridos?
¢O que ese chico con un cuchillo en las sombras, en las ultimas
filas del cine, podria, en afios venideros, llevar un instrumento
cortante muy distinto y actuar en un quirdfano, un escenario
completamente diferente?

Afirmaciones como ésta son dificiles de creer, desde luego.
Pero son ciertas. Los psicopatas son intrépidos, confiados, caris-
maticos, despiadados y centrados. Sin embargo, contrariamente
a la creencia popular, no necesariamente violentos. Y si eso suena
bien, pues efectivamente, es asi. O mds bien puede serlo. Depen-
de, como hemos visto, de las otras cosas que se escondan en los
estantes del armario de tu personalidad. Lejos de ser un caso facil
(o eres un psicopata o no lo eres) hay, por el contrario, zonas
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internas y externas en esta afeccion: un poco como las zonas de
tarifas en un mapa del metro. Tenemos, como veremos en el ca-
pitulo 2, un espectro de psicopatia a lo largo del cual cada uno
de nosotros tiene su lugar, y solo una pequefia minoria de gen-
te de la «lista A» reside en el extrarradio.

Un individuo, por ejemplo, puede ser frio como el hielo
bajo presion, y desplegar tanta empatia como un alud de nieve
(nos encontraremos algo parecido en el parqué, mas tarde), y
sin embargo, al mismo tiempo actuar de un modo que no es
violento ni antisocial ni sin conciencia. Obteniendo una pun-
tuacion alta en los atributos psicopdticos, tal individuo podria
ser considerado con todo derecho mds adentrado en el espectro
psicopdtico que alguien que puntie mds bajo en esos rasgos, y
sin embargo, no estar cerca en absoluto de la zona de peligro de
la persona bebedora de Chianti que puntua alto en todos ellos.

Igual que no hay linea divisoria oficial entre alguien que
juega al golf para divertirse los fines de semana y Tiger Woods,
por ejemplo, igual la frontera entre un superpsicopata de nivel
mundial «hoyo en uno» y uno que simplemente «psicopatiza»
estd igual de borrosa. Pensemos en rasgos psicopaticos como
diales y controles en una mesa de un estudio de grabacién. Pon-
gan todos ellos al maximo, y tendremos una musica que no
sirve a nadie. Pero si la banda sonora esta graduada y algunos
mandos estdn mds altos que otros, como la intrepidez, la con-
centracion, la falta de empatia y la fortaleza mental, por ejem-
plo, podemos tener a un cirujano que destaque por encima de
todos los demas.

Por supuesto, la cirugia es un caso en el cual los «talentos»
de los psicopatas podrian resultar ventajosos. Pero existen
otros. Los agentes de la ley, por ejemplo. En 2009, poco des-
pués de que Angela Book publicase los resultados de su estudio,
decidi llevar a cabo mi propia aproximacién al tema.’ Si, como
ella habia averiguado, a los psicopatas realmente se les daba
mejor decodificar la vulnerabilidad, entonces tenia que haber
aplicaciones para ese hecho. Tenia que haber alguna manera de
que, en lugar de ser una carga para la sociedad, su talento les
confiriese una cierta ventaja. Me vino la idea cuando me encon-
tré con un amigo en el aeropuerto. Todos nos ponemos un poco
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paranoicos cuando pasamos por el control de aduanas, dije.
Aunque seamos perfectamente inocentes. Pero imagina co6mo
nos sentiriamos si realmente tuviésemos algo que ocultar.

Treinta estudiantes universitarios tomaron parte en mi expe-
rimento, la mitad de los cuales habian puntuado alto en la Escala
autocumplimentada de psicopatia, y la otra mitad, bajo. Tam-
bién habia cinco «colegas». El trabajo de los estudiantes era ficil.
Tenfan que sentarse en una clase y observar los movimientos de
los colegas, mientras éstos entraban por una puerta y salian por
otra, atravesando, en el camino, un estrado algo elevado. Pero
habia una trampa. Los estudiantes tenian que deducir quién era
«culpable»: cudl de los cinco ocultaba un pafiuelo rojo.

Para elevar la apuesta y darles algo que les estimulase, el
colega «culpable» habia recibido 100 libras. Si el jurado identi-
ficaba correctamente al culpable (si, cuando se contasen los vo-
tos, salia la persona que tenia el pafiuelo) tenia que devolver el
dinero. Por otra parte, si lograba enganarles y el dedo de la
sospecha sefialaba a uno de los otros, el «colega culpable» era
recompensado y podia quedarse las 100 libras.

Los nervios estaban a flor de piel cuando los colegas hicie-
ron su aparicion. Pero ¢cudl de los estudiantes seria el mejor
«oficial de aduanas»? ¢Resultarian fiables los instintos depre-
dadores de los psicopatas? ¢O les fallaria el olfato para la vul-
nerabilidad?

Los resultados fueron extraordinarios. Mas del 70 por cien-
to de los que puntuaban muy alto en la Escala de Informe de
psicopatia detectaron correctamente al colega que escondia el
panuelo, comparados con el 30 por ciento de los que puntua-
ron bajo.

Centrar la atencion en la debilidad puede ser parte de las
habilidades necesarias de un asesino en serie. Pero también pue-
de resultar muy ttil en un aeropuerto.

Radar psicopatico

En 2003, Reid Meloy, profesor de psiquiatria de la facultad
de Medicina de la Universidad de San Diego en California llevo
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a cabo un experimento en el cual miraba la otra cara de la mo-
neda de la ecuacién del pafiuelo escarlata.® Desde luego, los
psicopatas tradicionales «<hoyo en uno» pueden tener una cierta
reputacion de saber detectar la vulnerabilidad. Pero también
son conocidos por dar dentera. La préctica clinica y la vida
diaria estan repletas de frases de aquellos que se han encontra-
do con esos depredadores sociales despiadados, sentencias mis-
teriosas y viscerales como «se me pusieron los pelos de punta»
o «me puso la carne de gallina». Pero ¢significa algo realmente
todo eso? ¢Llevan bien el escrutinio nuestros instintos? ¢Se nos
da tan bien reconocer a los psicopatas como a ellos se les da
reconocernos a nosotros?

Para averiguarlo, Meloy pregunt6 a 450 profesionales de la
justicia criminal y la salud mental si habian experimentado al-
guna vez esas extrafias reacciones fisicas cuando entrevistaban
a un sujeto psicopdtico, criminales violentos con todos los re-
gistros de la mesa de sonido al maximo.

Los resultados no dejan nada a la imaginacion. Tres cuar-
tas partes de ellos decian que si, y las mujeres informaban de
una incidencia del fenémeno mucho mayor que los hombres
(84 por ciento, comparado con el 71 por ciento) y los clinicos
con nivel de méster o licenciado informaban de una mayor in-
cidencia que los de nivel doctoral, o, en el otro lado de la escala
profesional, los agentes de policia (84 por ciento, 78 por ciento
y 61 por ciento, respectivamente). Entre los ejemplos estaban:
«me sentia como si me quisieran comer», «asco... repulsion...
fascinacion», y «una esencia maligna me atraves6».

Pero ¢qué es lo que notamos, exactamente?

Para responder a esta pregunta, Meloy retrocede en el tiem-
po, hasta la prehistoria y los dictados sombrios y espectrales de
la evolucién humana. Hay numerosas teorias de como pudo
desarrollarse por primera vez la psicopatia, y nos ocuparemos
de todas ellas un poco mas adelante. Pero una cuestion general
en el gran esquema etioldgico de las cosas es desde qué perspec-
tiva ontoldgica deberiamos contemplarlo en realidad: ¢desde
un punto de vista clinico, como trastorno de la personalidad?
¢O desde un punto de vista de la teoria del juego, como apuesta
bioldgica legitima: una estrategia de la historia vital, que confe-
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ria significativas ventajas reproductivas en el entorno primige-
nio, ancestral?

Kent Bailey, profesor emérito de psicologia clinica en la
Universidad Commonwealth de Virginia, argumenta en favor
de esta ultima,” y adelanta la teoria de que la violenta compe-
tencia entre grupos ancestrales proximos y dentro de ellos fue
el precursor evolutivo primario de la psicopatia (o tal y como él
lo expresa, el «guerrero halcon»).

«Se requeria cierto grado de violencia depredatoria», indi-
ca Bailey, «para el proceso de buscar y matar a la hora de cazar
grandes animales», y un contingente de élite de «guerreros hal-
cones» presumiblemente habria resultado muy dtil no solo
como medio de rastrear y matar la pieza, sino también como
defensa ya preparada para repeler intrusiones no deseadas de
contingentes similares de otros grupos vecinos.

El problema, claro estd, es qué demonios hacer con ellos en
tiempos de paz. Robin Dunbar, profesor de psicologia y antro-
pologia de la evolucién de la Universidad de Oxford, apoya
las afirmaciones de Bailey.® Volviendo al tiempo de los escandi-
navos antiguos, entre los siglos 1x y X1, Dunbar cita a los «berser-
kers» como buen ejemplo, esos guerreros vikingos tan celebrados
que, como atestiguan sagas, poemas y registros historicos, pare-
ce que luchaban inmersos en una furia brutal, como un trance.
Pero ahondando un poco mas en la literatura, emerge una ima-
gen mucho mads siniestra: una élite peligrosa que podia volverse
contra los miembros de la comunidad a la que se les habia encar-
gado proteger, cometiendo salvajes actos de violencia contra sus
campesinos.

Aqui, propone Meloy, se encuentra la solucion al misterio,
a los pelos que se ponen de punta y al pensamiento evolutivo a
largo plazo detrds del «radar psicopdtico» que mora en noso-
tros. Porque, como argumenta Kent Bailey, si tales individuos
predadores y ancestrales eran en realidad psicopatas, resultaria,
por lo que sabemos de la seleccion natural, que no era una calle
de una sola direccion. Los miembros mds pacificos de la comu-
nidad inmediata y mds amplia con toda probabilidad habrian
desarrollado un mecanismo, tecnologia neural encubierta de vi-
gilancia, para identificar y sefalar el peligro cuando entrase en
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su espacio cognitivo... un sistema de advertencia temprano y
clandestino que podia permitirles retirarse.

A la luz del trabajo de Angela Book con victimas de ata-
ques, y mis propias investigaciones con los que ocultaban el
pafiuelo rojo, tal mecanismo podria explicar de una manera
bastante plausible tanto las diferencias de género como de esta-
tus que sefialaba el experimento de Meloy. Dada la reputacion
de los psicopatas como diabdlicos sommeliers emocionales, su
olfato especializado para las inescrutables notas de bajo de la
debilidad, no esta fuera de toda posibilidad que las mujeres,
como taimada recompensa darwiniana por una mayor vulnera-
bilidad fisica, puedan exhibir unas reacciones mds intensas y
frecuentes en su presencia... igual que, por el mismo motivo, les
ocurria a los profesionales de salud mental de menor estatus.

Ciertamente, es una hipétesis de trabajo. Cuanto mas ame-
nazado se siente uno, cuanto mas riesgo hay de un robo, mas
importante es estrechar la seguridad.

Por supuesto que en los dias de penumbra de nuestros ante-
pasados existian cazadores despiadados y sin remordimientos que
llevaban a cabo brutalmente en la oscuridad sus artes predatorias,
eso es algo que esta fuera de duda. Pero que tales cazadores, con
su capacidad de anticiparse a la naturaleza, eran psicopatas tal y
como los conocemos hoy en dia es algo un poco mds abierto a
interrogaciones. El obsticulo, diagndsticamente, es la empatia.

En tiempos ancestrales, los cazadores mas prolificos y efec-
tivos no eran, como se podria esperar, los mds sedientos de san-
gre e incansables. Por el contrario, eran los mas frios y empati-
cos. Eran aquellos capaces de asimilar la forma de pensar de su
presa, meterse en su piel y por tanto predecir de una manera
fiable sus trayectorias de evasion diestras e innatas: sus rutas y
magquinaciones de huida.

Para comprender por qué, solo hay que observar a un bebé
aprendiendo a andar. El desarrollo gradual de la locomocién
erguida, de una postura cada vez mas bipeda, anunciaba y faci-
litaba al mismo tiempo una nueva era para la compra de comes-
tibles de los hominidos tempranos. La postura vertical prefigu-
raba una movilidad mds aerodindmica vy eficiente, permitiendo
a nuestros antepasados en la sabana africana recolectar y cazar
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durante unos periodos considerablemente mas largos de los que
habria permitido la locomocién cuadriapeda.

Pero la «caza de persistencia», como se conoce en antropo-
logia, tiene también sus problemas. Los fius y los antilopes pue-
den superar en velocidad facilmente a un humano. Pueden desa-
parecer més alla del horizonte. Si se puede predecir con precisiéon
donde se acabardn parando, ya sea buscando pistas que han de-
jado atrds en su huida, o bien leyendo sus pensamientos, 0 ambas
cosas, aumentan las posibilidades de supervivencia.

De modo que si los depredadores mostraban empatia, y en
algunos casos incluso una empatia reforzada, ¢c6mo podian ser
psicopatas? Si hay algo en lo que coincide la mayoria de la gente
es en que los psicopatas exhiben una marcada ausencia de senti-
mientos, una singular carencia de comprension de los demas.
¢Coémo cuadrar el circulo?

La neurociencia cognitiva viene a asistirnos. Con un poco
de ayuda de una cierta filosofia moral malévola.

Vagonologia

Joshua Greene, psicologo de la Universidad de Harvard,
paso los tltimos afios observando cémo descifraban los psicod-
patas los dilemas morales, como respondian sus cerebros den-
tro de las diferentes cimaras de descompresion éticas.’ Dio con
algo interesante. Lejos de ser uniforme, la empatia es esquizo-
frénica. Hay dos variedades distintas: caliente y fria.

Consideremos, por ejemplo, el siguiente acertijo (caso 1),
propuesto en primer lugar por la filésofa Philippa Foot:'°

Un vagon de ferrocarril corre por unas vias. En su camino
se encuentran cinco personas atrapadas, que no pueden esca-
par. Afortunadamente, usted puede darle a un interruptor que
desviard el vagén a una via muerta, apartando asi el vagon de
las cinco personas... pero con un precio. Hay otra persona atra-
pada también en ese desvio, y el vagén matard a esa persona.
sDeberia usted darle al interruptor?

La mayoria de nosotros experimenta pocas dificultades a la
hora de decidir qué hacer en esa situacion. Aunque la perspec-
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tiva de darle al interruptor no es agradable, la opcién utilitaria
(matar solo a una persona en lugar de cinco) representa «la op-
cién menos mala». ¢No?

Ahora consideremos la siguiente variante (caso 2), pro-
puesta por la filésofa Judith Jarvis Thomson:'!

Como antes, un vagon de ferrocarril va descontrolado por
una via hacia cinco personas. Pero esta vez, usted se encuentra de
pie detrds de un desconocido muy corpulento en una pasarela
peatonal por encima de las vias. La vinica forma de salvar a las
cinco personas es arrojar al desconocido a las vias. Este morird al
caer, desde luego. Pero su corpulencia considerable bloqueara el
vagon, salvando asi cinco vidas. ;Deberia usted empujarle?

Aqui podriamos decir que nos encontramos ante un dilema
«real». Aunque el recuento de vidas es exactamente el mismo
que en el primer ejemplo (cinco a una), jugar de esta manera
nos pone un poco mas cautos y nerviosos. ¢Por qué?

Joshua Greene cree que tiene la respuesta. Lo que pasa es
que afecta a regiones distintas del cerebro.

El caso 1, afirma, es lo que podriamos llamar un dilema
moral «impersonal». Se aloja en esas zonas del cerebro, el cor-
tex prefrontal y el cortex parietal posterior (en particular el
cortex paracingulado anterior, el polo temporal y el surco tem-
poral superior), principalmente implicados en nuestra expe-
riencia objetiva de la empatia «fria»: el razonamiento y el pen-
samiento racional.

El caso 2, por otra parte, es lo que podriamos llamar un
dilema moral «personal», y llama a la puerta del centro de emo-
ciones del cerebro, conocido como amigdala: el circuito de la
empatia «caliente».

Como la mayoria de los miembros normales de la pobla-
cion, los psicopatas no tienen demasiado problema a la hora de
resolver el dilema presentado en el caso 1. Dan al interruptor y
el tren se desvia, matando a una sola persona en lugar de matar
a cinco. Sin embargo (y aqui es donde la cosa se pone interesan-
te), a diferencia de la gente normal tampoco tendrian demasia-
dos problemas en el caso 2. Los psicopatas se quedarian muy
tranquilos empujando al tipo gordo a las vias sin pestaiiear, si
no queda mas remedio.
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Para complicar mds atn las cosas, esta diferencia de conduc-
ta se refleja de una manera muy concreta en el cerebro. El patron
de activacion neuronal, tanto en los psicopatas como en la gente
normal, estd muy bien relacionado con la presentacion de dile-
mas morales impersonales, pero diverge espectacularmente cuan-
do las cosas empiezan a ponerse un poco mds personales.

Imaginemos que le introduzco en un aparato de resonan-
cias magnéticas y luego le presento los dos dilemas. ; Qué obser-
varia yo mientras usted atraviesa sus problemdticos campos de
minas morales? Bueno, mas o menos en el momento en que la
naturaleza del dilema cruzase la frontera de lo impersonal a lo
personal, yo presenciaria coémo su amigdala y sus circuitos ce-
rebrales relacionados (el cortex orbitofrontal medial, por ejem-
plo) se iluminaban como una maquina del millén. Eso seria, en
otras palabras, en el momento en que la emocién pusiese una
moneda en la ranura.

Pero en el psicpata solo veria oscuridad. El tenebroso ca-
sino neuronal estaria cerrado a cal y canto. Y el paso de lo im-
personal a lo personal se llevaria a cabo sin incidentes.

Esta distincion entre la empatia caliente y fria, el tipo de
empatia que «sentimos» cuando observamos a otros, y el cdlcu-
lo emocionalmente acerado que nos permite sopesar, fria y desa-
pasionadamente, qué puede estar pensando otra persona, de-
berian ser como la musica a oidos de tedricos como Reid Meloy
y Kent Bailey. Si, claro, los psicdpatas podrian ser deficientes en
la variedad anterior, la del tipo susceptible. Pero en lo que res-
pecta al ultimo asunto, de ese tipo que se codifica como «com-
prender» en lugar de «sentir», el tipo que permite una prediccién
abstracta y nada nerviosa, opuesta a la identificaciéon personal;
ese tipo que se apoya en el proceso simbdlico en lugar de la sim-
biosis afectiva (esa misma habilidad cognitiva que poseen los
cazadores expertos y los que hacen «lectura en frio», no solo en
el entorno natural sino también en la palestra humana), enton-
ces los psicopatas estan en su propia liga. Incluso vuelan mucho
mejor con un solo motor de empatia que con dos... motivo por
el cual son tan persuasivos, claro estd. Si sabes donde estan los
botones y no te acaloras cuando los aprietas, tienes muchas
posibilidades de que te toque el gordo.
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La division de la empatia ciertamente es como musica para
los oidos de Robin Dunbar, que, cuando no estd investigando
sobre los berserkers, puede encontrarse a veces en la Sala Co-
mun superior del Magdalen College. Una tarde, tomando té y
pastelitos en una salita forrada de roble que daba a los claus-
tros, le hablo de los vagones de ferrocarril y la diferencia entre
el funcionamiento normal y psicopdtico del cerebro que reve-
lan. No se sorprende en absoluto.

—Los vikingos tenian las cosas muy claras, ya en sus tiem-
pos —senala—. Y los berserkers ciertamente no hacian nada
para disipar su reputacion de gente con la que no habia que
jugar. Pero ése era su trabajo. Su papel era ser mas implacable,
tener mas sangre fria, ser mds salvajes que el soldado vikingo
medio, porque... jasi eran ellos, exactamente! Eran mds impla-
cables, tenian mds sangre fria y eran mds salvajes que el solda-
do vikingo medio. Si se le hubiera podido hacer un escéner ce-
rebral a un berserker y se le hubiese planteado el dilema del
vagdn, creo que ya sé lo que habriamos visto. Nada. Exacta-
mente lo mismo que con los psicopatas. ;Y el hombre gordo lo
tendria crudo!

Yo me puse mantequilla en un bollito.

—Creo que toda sociedad necesita unos individuos particu-
lares que hagan el trabajo sucio —continué él—. Gente que no
tenga miedo de tomar decisiones duras. De hacer preguntas inco-
modas. De exponerse y correr riesgos. Y muchas veces esos indi-
viduos, por la propia naturaleza del trabajo al que se dedican, no
son necesariamente ese tipo de personas con las que te podrias
sentar a tomar un té por la tarde. ¢Un bocadillo de pepino?

Daniel Bartels, de la Universidad de Columbia, y David Pi-
zarro, de Cornell, no podrian estar mds de acuerdo... y tienen
pruebas que lo documentan.'? Unos estudios han demostrado
que aproximadamente el 90 por ciento de la gente se negaria a
tirar de un empujén al desconocido desde el puente, aun sa-
biendo que, si consiguieran sobreponerse a sus remilgos mora-
les naturales, el nimero de victimas se reducird a un quinto.
Eso, por supuesto, nos deja a un 10 por ciento sin explicar: una
minoria con una moral menos higiénica, que, cuando se trata
literalmente de pegar empujones, muestran poco o ningin repa-
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ro a la hora de poner en la balanza la vida de otra persona. Pero
¢quién es esa minoria tan poco escrupulosa? ¢Quiénes son ese
diez por ciento?

Para averiguarlo, Bartels y Pizarro expusieron el problema
del vagon a 200 estudiantes e hicieron que indicaran, en una
escala de cuatro puntos, hasta qué punto estaban a favor de
empujar al tipo gordo a las vias... lo «utilitarios» que eran. En-
tonces, junto con la pregunta del vagon, los estudiantes tam-
bién respondieron a una serie de cuestiones de personalidad
designadas especificamente para medir los niveles de psicopatia
que poseian. Estos incluian afirmaciones como «me gusta ver
peleas a puiietazos» y «la mejor manera de tratar a la gente es
decirles lo que quieren oir» (estar de acuerdo o en desacuerdo
en una escala de 1 a 10).

¢Se podrian conectar los dos constructos, psicopatia y uti-
litarismo? Bartels y Pizarro se lo preguntaban. La respuesta fue
un rotundo si. Su andlisis revelaba una significativa correlacion
entre un enfoque utilitario del problema del vagén (empujar al
hombre gordo y tirarlo del puente) y un estilo de personalidad
predominantemente psicopatico. Que, por lo que respecta a la
prediccion de Robin Dunbar, es muy acertado... pero que en lo
relativo al enfoque tradicional del utilitarismo, resulta un poco
problematico. En el esquema general de las cosas, a Jeremy
Bentham y John Stuart Mill, los dos filésofos del siglo x1x reco-
nocidos por formular la teoria del utilitarismo, generalmente se
los considera buena gente.

«La mayor felicidad del mayor niimero es el fundamento
de la moral y la legislacion», es la célebre frase que pronuncié
Bentham.

Sin embargo, si ahondamos un poco mas, aparece un cua-
dro mucho més engafoso, estrafalario y oscuro, de seleccion
despiadada y traicioneras corrientes morales. Construir esa le-
gislacion, por ejemplo, ahondando en esas maneras de proce-
der, requerird necesariamente pisotear los intereses de alguien:
algtin grupo o causa, que, por la simple loteria de los numeros,
tiene que morder el polvo en aras de un «bien mayor».

Pero ¢quién tiene narices de apretar el gatillo? Bartels y Pi-
zarro puede que hayan encontrado un modelo en el laborato-
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rio. Pero ¢y en la vida diaria? ¢Es ahi donde el psicopata real-
mente triunfa por derecho propio?

El lado oscuro del alunizaje

El asunto de lo que cuesta tener éxito en una profesion dada,
hacer lo que toca, digamos, no es tan dificil cuando llega el mo-
mento de la verdad. Junto a las habilidades especiales necesarias
para realizar las tareas especificas de cada uno, existe en la ley, en
los negocios o en cualquier campo que podamos citar, una selec-
cioén de rasgos que producen un buen rendimiento.

En 20035, Belinda Board y Katarina Fritzon de la Universi-
dad de Surrey llevaron a cabo una investigacion para averiguar
con toda precision qué era lo que hacia triunfar a los lideres de
los negocios.!3 Querian saber cudles eran las facetas de la per-
sonalidad que separaban a aquellos que giran a la izquierda
cuando se meten en un avion de los que giran a la derecha.

Board y Fritzon tomaron tres grupos, gerentes de empresas,
pacientes psiquidtricos y criminales hospitalizados (estos dos
ultimos eran todos psicopatas que sufrian ademads de otras en-
fermedades psiquidtricas) y compararon cémo se les daba en un
test de perfil psicoldgico.

Sus analisis revelaron que un cierto namero de los atributos
psicopdticos eran mds comunes en los lideres de los negocios
que en los llamados criminales «perturbados», atributos como
encanto superficial, egocentrismo, capacidad de persuasion,
falta de empatia, independencia y concentracion, y que la prin-
cipal diferencia entre los grupos se encontraba en los aspectos
mds «antisociales» del sindrome: los diales (para volver a la
analogia anterior) de ruptura de la ley, agresion fisica e impul-
sividad por parte de los criminales estaban mucho mas altos.

Otros estudios parecen confirmar la imagen de la «mesa de
sonido»: que la zona limitrofe entre la psicopatia funcional y la
disfuncional dependen no de la presencia de atributos psicopa-
ticos per se, sino mds bien de sus niveles y de la forma en que se
combinan. Mehmet Mahmut y sus colegas de la Universidad
Macquarie han mostrado recientemente que los patrones de
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disfuncion cerebral (especificamente en relacién con el cortex
orbitofrontal, la zona del cerebro que regula la aportacion de
las emociones en la toma de decisiones) observados en ambos
psicopatas, criminales y no criminales, exhiben diferencias de di-
mensién mas que discretas.'* Esto, sugiere, significa que los dos
grupos no deberian ser contemplados como poblaciones cuali-
tativamente distintas, sino mas bien ocupando distintas posi-
ciones en el mismo continuo neuropsicoldgico.

En una forma similar (aunque menos high-tech), les pedi a
los estudiantes universitarios de una clase de primer curso que se
imaginaran que eran gerentes de una empresa de bisqueda de
empleo.”’ «Despiadado, intrépido, encantador, amoral y centra-
do», les dije. «Suponed que tenéis un cliente con ese tipo de per-
fil. ¢Para qué tipo de trabajo pensdis que podria ser adecuado?»
Sus respuestas, como veremos un poco mds adelante en el libro,
no podrian haber sido més significativas. Ejecutivo, espia, ciru-
jano, politico, militar... Todo esto aparecid. Junto con asesino en
serie, criminal y ladrén de bancos.

«La capacidad intelectual sola es una forma elegante de que-
dar segundo», me dijo un ejecutivo de éxito. «Recuerde que no
lo llaman “cucafia” por nada. El camino hacia la cima es duro.
Pero es mas ficil trepar si te apoyas en otros. Y mucho mas ficil
si los demds piensan que son “ellos” los que estdn sacando algo.»

Jon Moulton, uno de los inversores de mds éxito de Lon-
dres, esta de acuerdo.!® En una entrevista reciente con el Finan-
cial Times hace una lista en la que incluye decision, curiosidad
e insensibilidad como sus tres rasgos caracteristicos mds valio-
sos. Los dos primeros ya se veian venir. Pero ¢insensibilidad?
«Lo mejor de la insensibilidad», explica Moulton, «es que te
deja dormir mientras otros no pueden.»

Si la idea de que los rasgos psicopaticos ayudan en los ne-
gocios no es una gran sorpresa, entonces, ¢qué les parece en el
espacio? No inspira demasiada confianza la idea de lanzar psi-
copatas al cosmos, me atreveria a decir, dada su reputacion terres-
tre... y las cualidades psicopaticas, podriamos pensar, no deben
de estar exactamente entre las primeras de los exclusivos crite-
rios de seleccion de la NASA para los astronautas. Pero una vez
of contar una historia que nos proporciona una ilustracion gra-
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fica de que la neurologia refrigerada que aparecia en los escane-
res cerebrales de Robert Hare en ciertas situaciones puede con-
ferir beneficios reales: la concentracion reptiliana y el desapego
cristalino del neurocirujano James Geraghty a veces pueden sig-
nificar grandeza, no solo en la sala de juntas, el tribunal y el
quiréfano, sino en otro mundo.!”

La historia es la siguiente. El 20 de julio de 1969, mientras
Neil Armstrong y su compaiiero Buzz Aldrin atravesaban el pai-
saje lunar buscando un sitio donde alunizar, estuvieron a segun-
dos de estrellarse. El problema era la geologia. Habia demasiada.
Y demasiado poco combustible. Habia rocas y piedras esparcidas
por todas partes, haciendo imposible un acercamiento seguro.
Aldrin se secé la frente. Con un ojo en el indicador del gas y el
otro en el terreno, le dio un severo ultimatum a Armstrong: jhaz
bajar esta cosa... y rdpido!

Armstrong sin embargo, era mucho mas flemético. Quiza
(¢quién sabe?) no le hubiesen gustado nunca los copilotos ner-
viosos. Pero a medida que el tiempo iba pasando, el combusti-
ble se terminaba y la perspectiva de morir por la gravedad era
una posibilidad cada vez mds grande, friamente dio con un
plan. Dio instrucciones a Aldrin de que convirtiera en segundos
la cantidad de combustible que le quedaba. Y que empezara
una cuenta atrds. En voz alta.

Aldrin hizo lo que le decian.

Setenta... sesenta... cincuenta...

Mientras contaba, Armstrong iba examinando la implaca-
ble topografia de la luna.

Cuarenta... treinta... veinte...

El paisaje todavia se negaba a dar nada.

Entonces, cuando faltaban apenas diez segundos, Arms-
trong vio una oportunidad: un oasis plateado sin nada justo
por debajo del horizonte. De repente, imperceptiblemente,
como un depredador que se acercaba a su presa, su cerebro se
fue estrechando. Como si estuviera en unas practicas, maniobré
la nave con destreza hacia la zona de descenso, y realizd, en el
tnico claro que habia en kilémetros a la redonda, un alunizaje
perfecto, de manual. Un paso gigante para la humanidad. Pero
casi casi un gigantesco desastre cosmoldgico.
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