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Uno

—Ay, madre —dijo Linus Baker enjugédndose el sudor de la
frente—. Esto resulta de lo més irregular.

Decir eso era quedarse corto. Maravillado y embelesa-
do, contemplaba cémo una nifia de once afios llamada
Daisy hacia levitar unos bloques de madera varios metros
por encima de su cabeza. Los cubos giraban lentamente en
circulos inscritos unos dentro de otros. Daisy tenia el cefio
fruncido por la concentracién, y la punta de la lengua le
asomaba entre los dientes. Continué asi durante un minu-
to largo, y entonces los bloques descendieron despacio
hasta el suelo. El grado de control de la chiquilla era asom-
broso.

—Ya veo —dijo Linus garabateando frenéticamente en su
bloc de notas. Se encontraban en el despacho de la directora,
una habitacién ordenada con una alfombra marrén suminis-
trada por el gobierno y varios muebles viejos. Las paredes
estaban cubiertas de unos cuadros espantosos de lémures en
poses variadas. La directora se los habia mostrado a Linus
con orgullo, asegurdndole que la pintura era su pasién y que,
si no la hubieran nombrado directora de ese orfanato en par-
ticular, trabajaria en un circo ambulante como adiestradora
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de lémures o incluso montaria una galeria de arte para com-
partir su obra con el mundo. Linus pensé que el mundo
agradeceria que los cuadros se quedaran en aquel despacho,
pero se guardd su opinién. No estaba ahi en calidad de criti-
co de arte aficionado—. Y ;jcon qué frecuencia..., en fin, ya
sabes, haces flotar cosas?

La directora del orfanato, una mujer baja y regordeta de
cabello encrespado, dio un paso al frente.

—Oh, con muy poca frecuencia —se apresur6 a decir, re-
torciéndose las manos y lanzando miradas furtivas de un
lado a otro—. A lo mejor una o dos veces... ;al aio?

Linus tosio.

—Al mes —rectificé la mujer—. Qué tonta soy. No sé por
qué habré dicho al afio. Ha sido un lapsus. Si, una o dos ve-
ces al mes. Ya sabe usted cémo va esto. Cuanto mds crecen los
ninos, mas... cosas hacen.

—¢Es asi? —le pregunto Linus a Daisy.

—Ya lo creo —respondié Daisy—. Una o dos veces al
mes, no mas. —Le dedic6 una sonrisa beatifica a Linus, que
se pregunto si, antes de su llegada, habian obligado a la nifia
a memorizar las respuestas. No seria la primera vez, y duda-
ba que fuera la dltima.

—Claro —dijo Linus. Las otras dos aguardaron mientras
seguia arafiando el papel con su pluma. Aunque notaba las
miradas fijas en él, permanecia enfrascado en sus palabras.
La precision requeria atencion. Era un hombre concienzudo,
y su visita a aquel orfanato en particular habia resultado
como minimo esclarecedora. Tenia que anotar todos los deta-
lles posibles para completar su informe final cuando regresa-
ra a la oficina.

La directora no paraba de agobiar a Daisy, alisindole el
rebelde pelo negro hacia atrds y sujetdndoselo con pinzas de
plastico en forma de mariposa. La cria contemplaba desola-
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da y con cejas temblorosas los bloques de madera en el suelo,
como si deseara que volvieran a levitar.

—Tienes control sobre tu poder? —inquiri6 Linus.

—Claro que lo tiene —afirm¢ la directora antes de que
Daisy pudiera abrir la boca—. Si no, no le permitiriamos...

Linus alz6 la mano.

—Le agradeceria que dejara que Daisy respondiera por si
misma, sefiora. Aunque no me cabe duda de que solo quiere
lo mejor para ella, me da la impresién de que los nifios como
Daisy tienden a ser més... directos.

La directora hizo ademén de hablar otra vez, pero Linus
arqued una ceja. Entonces la mujer asinti6, suspirando, y se
apart6 un paso de Daisy.

Tras garabatear una tultima nota, Linus le puso el capu-
chén a su pluma y la guardé junto con el bloc de notas en su
maletin. Se levant6 de la silla, y las rodillas le crujieron en
seflal de protesta cuando se acuclill6 ante Daisy.

La chiquilla se mordisque¢ el labio inferior, con los ojos
como platos.

—Daisy, ;puedes controlarlo?

Ella hizo un lento gesto afirmativo.

—Creo que si... No le he hecho dafio a nadie desde que
me trajeron aqui. —La boca se le torcié hacia abajo—. Hasta
que pas6 lo de Marcus. No me gusta hacer dafio a la gente.

A Linus casi le pareci6 creible la tltima frase.

—Nadie dice que te guste. Pero no siempre somos capa-
ces de controlar los... dones que hemos recibido. Y la culpa
no es necesariamente de quienes poseen dichos dones.

Esto no pareci6 consolarla.

—Entonces, ;quién tiene la culpa?

Linus parpaded.

—Bueno, supongo que hay un montén de factores. Estu-
dios recientes indican que los estados emocionales extremos
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pueden provocar reacciones como las tuyas. La tristeza, la
ira, incluso la alegria... ;Es posible que estuvieras tan conten-
ta que le lanzaste una silla a tu amigo Marcus sin querer?
—Este era el motivo por el que lo habian enviado ahi. Habian
ingresado a Marcus en el hospital para que le curaran la cola.
Se le habia quedado torcida en un angulo extrafio, cosa que el
hospital habia notificado de inmediato al Departamento En-
cargado de los Jévenes Magicos, como era su obligacion. La
notificacién habia dado lugar a una investigacioén, y por eso
habian enviado a Linus a aquel orfanato en particular.

—Si —respondi6 Daisy—. Es justo eso. Me puse tan con-
tenta cuando Marcus me rob6 mis lapices de colores que le
lancé una silla sin querer.

—Entiendo —dijo Linus—. ; Le pediste perdén?

Ella baj6 la vista de nuevo hacia sus bloques de madera,
arrastrando los pies adelante y atrés.

—S&1. Y él dijo que no estaba enfadado. Incluso les sacé punta
amis lapices antes de devolvérmelos. Sabe hacerlo mejor que yo.

—Qué considerado por su parte —coment6 Linus. Sintié
el impulso de extender el brazo y darle unas palmaditas en
el hombro, pero no habria sido apropiado—. Y sé que en el
fondo no querias hacerle dafio. A lo mejor, a partir de ahora,
nos pararemos un momento a pensar antes de dejarnos lle-
var por las emociones. ;Qué te parece?

La nifia asintié enérgicamente con la cabeza.

—iY tanto! Prometo pararme un momento a pensar antes
de lanzar sillas solo con el poder de la mente.

Linus suspiro.

—Me parece que no es exactamente eso lo que...

Desde las entrafias de la antigua casa lleg6 el tintineo de
una campana.

—Galletitas —jaded Daisy antes de arrancar a correr ha-
cia la puerta.
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—Solo una —le advirti6 la directora, a su espalda—. {No
te estropees el apetito antes de la cena!

—iNo lo haré! —grit6 Daisy mirando hacia atrds antes de
salir y cerrar de un portazo. Linus oy6 el golpeteo de sus
piececitos alejandose a toda prisa por el pasillo en direccion
a la cocina.

—Si lo hard —murmur6 la directora, encorvandose en su
silla, tras el escritorio—. Siempre lo hace.

—Yo diria que se lo ha ganado —sefial6 Linus.

Ella se froto la cara con la mano y lo observé con recelo.

—Bueno, ya esta. Ha interrogado a todos los nifios. Ha
inspeccionado la casa. Ha comprobado que Marcus se en-
cuentra bien. Y, a pesar del... incidente con la silla, resulta
evidente que Daisy no quiere mal a nadjie.

Linus suponia que la mujer tenia razén. Marcus le habia
parecido mas interesado en conseguir que €l le firmara la es-
cayola de la cola que en causarle problemas a Daisy. Fl se
habia negado, alegando que eso habria estado fuera de lugar.
Marcus se habia llevado una decepcion, pero se le habia pa-
sado casi de inmediato. A Linus le habia maravillado, y no
por primera vez, la capacidad de recuperacién de todos ellos.

—En efecto.

—Supongo que no me dird qué piensa escribir en su in-
forme...

—Desde luego que no —contest6 Linus, irritado—. Como
bien sabe, se le hard llegar una copia una vez que yo lo haya
presentado. Conocerd el contenido exacto en ese momento, y
ni un minuto antes.

—Por supuesto —se apresur6 a decir la directora—. No
pretendia insinuar que usted...

—Me alegra que entienda mi punto de vista —dijo
Linus—. Y sé que el DEJOMA se lo agradecera también.
—Se puso a hurgar en el maletin, reordenando los pape-
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les que habia dentro hasta que qued¢ satisfecho. Bajo la
parte superior y echoé los cierres—. Y ahora, si no tiene
nada mas que comentarme, me retiro y le deseo unas muy
buenas...

—Usted cae bien a los nifios.

—Y a mi me caen bien ellos —respondié él—. De lo con-
trario, no me dedicaria a esto.

—No todos sus colegas son como usted. —La directora se
aclar¢ la garganta—. O, para ser mds precisos, no todos los
demas trabajadores sociales.

Linus dirigié una mirada ansiosa hacia la puerta. Habia
estado tan cerca de escapar... Se volvig, sujetando el maletin
frente a si como un escudo.

La directora se levant6 de la silla y rode6 la mesa. El re-
trocedié un paso, mas por costumbre que por otra cosa. La
mujer no se le acercé mas, sino que se recostd contra su escri-
torio.

—Nos han visitado... otros —djijo.

—Ah, si? Era de esperar, claro, pero...

—No tienen en cuenta a los nifios —prosiguié ella—. No
los tienen en cuenta como personas, solo les importa lo que
son capaces de hacer.

—Hay que concederles una oportunidad, como a todos
los nifios. ;Qué esperanza pueden tener de que alguien los
adopte si los tratamos como a seres temibles?

—Que alguien los adopte, dice —replicé la directora con
una risotada.

Linus entorné los ojos.

—¢He dicho algo gracioso?

Ella sacudi6 la cabeza.

—No, disctilpeme. Su punto de vista me parece refres-
cante, en cierto modo. Desprende un optimismo contagioso.

—Soy como un rayo de sol, qué duda cabe —coment6
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Linus en tono inexpresivo—. Bueno, si no hay nada mas que
afadir, sé donde esta la salida...

—¢;Coémo puede usted dedicarse a esto? —le pregunto
ella y acto seguido palideci6, como escandalizada por lo que
acababa de decir.

—No sé a qué se refiere.

—A trabajar para el DEJOMA.

Una gota de sudor le resbal6 a Linus desde la nuca hasta
el cuello de la camisa. Hacia mucho calor en el despacho.
Por primera vez en mucho tiempo, dese6 estar fuera, bajo la

lluvia.
—¢Qué problema hay con el DEJOMA?
Ella titubeo.
—No pretendia ofenderle.
—Menos mal.
—Lo que quiero decir es... —Se aparté de su mesa, atin

con los brazos cruzados—. ;Nunca se hace preguntas?

—Nunca —respondio Linus de inmediato—. ;Sobre qué?

—Sobre lo que ocurre con los lugares como este cuando
usted presenta su informe final. La suerte que corren los
nifios.

—Salvo si me llaman para que vuelva, doy por sentado
que siguen viviendo como nifios geniales y felices hasta que
se convierten en adultos geniales y felices.

—Que siguen vigilados por el gobierno a causa de lo
que son.

Linus se sinti6 acorralado. No estaba preparado para esa
conversacion.

—Yo no trabajo para el Departamento Encargado de los
Adultos Mégicos. Si tiene alguna queja al respecto, le reco-
miendo que se la comunique al DEAM. Yo me ocupo del
bienestar de los nifios, y de nada més.

La directora esboz6 una sonrisa triste.
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—No son nifios durante toda su vida, senor Baker. Siem-
pre acaban creciendo.

—Y mientras crecen, los profesionales como usted los do-
tan de las herramientas que necesitaran si se hacen mayores
en el orfanato sin que nadie los adopte. —Recul6 otro paso
hacia la puerta—. Y ahora, si me disculpa, tengo que coger el
autobts. Me espera un largo trayecto para volver a casa, y
preferiria no perderlo. Le agradezco su hospitalidad. Y le re-
itero que, en cuanto presente el informe, se le enviard una
copia para sus archivos. Por favor, no dude en consultarnos
si le surge cualquier duda.

—Ahora que lo dice, tengo otra...

—Envienosla por escrito —grit6 Linus ya desde el pasi-
llo—. Estoy deseando atenderla. —Cuando cerré la puerta
tras de si, el pestillo encajé en su sitio. Inspir6 a fondo antes
de exhalar despacio—. Ahora si que la has hecho buena, chi-
co. Te enviara cientos de dudas.

—Todavia le oigo —dijo la directora desde el otro lado de
la puerta.

Sobresaltado, Linus se alejé a paso veloz por el pasillo.

Se disponia a salir por la puerta principal cuando se detuvo
al oir un alegre estallido de carcajadas procedente de la coci-
na. Aunque en el fondo sabia que no era buena idea, se acer-
6 hacia alli de puntillas. Pasé junto a varios carteles fijados
en las paredes, con los mismos mensajes que habia visto en
los orfanatos acreditados por el DEJOMA en los que habia
estado. Mostraban imédgenes de nifios sonrientes bajo leyen-
das como SOMOS MAS FELICES CUANDO OBEDECEMOS A LOS ENCAR-
GADOS, UN NINO CALLADO ES UN NINO SANO Yy ¢ QUIEN NECESITA LA
MAGIA TENIENDO IMAGINACION?
Asomo la cabeza por la puerta de la cocina.
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Alli, en torno a una gran mesa de madera, habia un gru-
po de nifios.

Vio a un crio con los brazos cubiertos de plumas azules.

Vio a una chiquilla que reia con sonoros graznidos, como
una bruja. No tenia nada de raro considerando que, segtin su
expediente, eso es justo lo que era.

Vio a una muchacha mayor capaz de entonar cantos tan
seductores que ocasionaban que los barcos embarrancaran
en la costa. Linus se habia quedado de una pieza cuando ha-
bia leido esto en su historial.

Vio a un selkie, un nifio al que una piel lanuda le cubria
los hombros.

También vio a Daisy y Marcus, por supuesto, sentados
uno al lado del otro. Con la boca llena de trozos de galleta,
ella se deshacia en exclamaciones sobre la escayola de la cola
del chico. Este, con el rostro salpicado de pecas rojizas y la
cola apoyada sobre la mesa, le sonreia de oreja a oreja. Linus
oy0 que le pedia a Daisy que le hiciera otro dibujo en el yeso
con uno de sus ldpices de colores. Ella accedié de inmediato.

—~Una flor —sugiri6 la chiquilla—. O un bicho con dien-
tes afilados y un aguijon.

—Ooh —jade6 Marcus—. El bicho. Tienes que dibujarme
el bicho.

Linus los dejé con sus cosas, satisfecho con lo que habia
visto.

Se encaminé de nuevo hacia la salida. Suspiré al perca-
tarse de que se habia vuelto a dejar el paraguas.

—Pues anda que...

Abrié la puerta y sali6 a la lluvia para emprender el largo
camino de vuelta a casa.
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Dos

—iSefior Baker!

Linus grufii¢ entre dientes. Hasta ese momento, habia
sido un dia redondo. Méas o menos. Se habia pringado la ca-
misa blanca de vestir con el alifio color naranja de la ensala-
da rancia que habia comprado en el economato, y al frotar la
persistente mancha para intentar quitarla, solo habia conse-
guido extenderla. La lluvia martilleaba el tejado y no daba
sefiales de amainar pronto. Linus se habia olvidado otra vez
el paraguas en casa.

Pero, por lo demas, el dia habia ido bien.

En gran parte.

El tecleo de ordenadores que se oia a su alrededor ces6
cuando la sefiorita Jenkins se acercd. Era una mujer adusta,
con el cabello recogido hacia atrds, tan tirante que el unicejo
se le elevaba hasta la mitad de la frente. Linus a veces se pre-
guntaba si esa mujer habia sonreido alguna vez en su vida.
Suponia que no. La sefiorita Jenkins era una persona hosca,
con el cardcter de una vibora irritable.

También era su supervisora, por lo que Linus Baker no se
atrevia a contrariarla.

Se tironed del cuello de la camisa, nervioso, mientras la
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sefiorita Jenkins se aproximaba, serpenteando entre los es-
critorios, con los tacones repiqueteando sobre el frio suelo
de piedra. Su ayudante, Gunther, un hombrecillo desprecia-
ble con pinta de sapo, la seguia de cerca con una tabla suje-
tapapeles y un lapiz escandalosamente largo que utilizaba
para anotar los nombres de todos los empleados que pare-
cian estar holgazaneando en el trabajo. Al término de la jor-
nada, se sumaban los puntos negativos de la lista y se agre-
gaban al recuento semanal. Al final de la semana, si alguien
se habia ganado cinco puntos negativos o mas, estos queda-
ban reflejados en su expediente personal. Nadie queria que
le pasara eso.

Los empleados junto a los que pasaban la sefiorita Jenkins y
Gunther mantenian la cabeza gacha, fingiendo trabajar, pero
Linus sabia que no era asi; estaban aguzando el oido para inten-
tar averiguar qué falta habia cometido y qué sancién le impon-
drian. Quiz4 lo obligarian a marcharse antes de tiempo y le des-
contarian las horas perdidas del sueldo. O tal vez le ordenarian
que se quedara hasta mas tarde de lo normal y aun asi le des-
contarian dinero del sueldo. En el peor de los casos, lo despedi-
rian, su carrera profesional se iria al garete, y él se quedaria para
siempre sin un sueldo del que pudieran descontarle dinero.

No podia creer que solo fuera miércoles.

Se hundi6 atin mas en la miseria cuando cay6 en la cuen-
ta de que en realidad era martes.

No se le ocurria una sola cosa que hubiera hecho mal,
salvo que se hubiera pasado un minuto del cuarto de hora
reglamentario para almorzar, o que su tltimo informe no hu-
biera resultado del todo satisfactorio. El cerebro le iba a mil
por hora. ;Habia perdido demasiado tiempo intentando qui-
tarse la mancha de alifio? ;Se le habia escapado un error ti-
pografico en su informe? Lo dudaba. Le habia quedado im-
pecable, a diferencia de la camisa.
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Sin embargo, la sefiorita Jenkins tenia una expresion per-
versa que no auguraba nada bueno. Aunque a Linus siempre
le parecia que hacia un frio glacial en aquella oficina, en
aquel momento notaba un calor bochornoso. Pese a que ha-
bia corriente —aquella birria de tiempo no hacia mas que
empeorar las cosas—, las gotas de sudor le rodaban por la
parte posterior del cuello. El brillo verdoso de la pantalla de
su ordenador se le antojaba demasiado intenso, y le costaba
mantener la respiracién tranquila y regular. El médico le ha-
bia advertido que le habia salido la tensién demasiado alta
en su ultimo chequeo y que necesitaba reducir los factores
estresantes en su vida.

La seforita Jenkins era uno de ellos.

Pero Linus se guardé su opinién.

Su pequetio escritorio de madera se encontraba casi en el
centro de la oficina: era la mesa siete de la fila L en una sala
que comprendia veintiséis filas con catorce mesas cada una.
Apenas habia espacio entre ellas. Una persona delgada po-
dia pasar sin problemas, pero para alguien con unos pocos
kilos de més en torno a la cintura (la palabra clave era «po-
cos», naturalmente), la cosa no resultaba tan sencilla. Si les
hubieran permitido tener objetos de adorno personales sobre
el escritorio, seguramente Linus habria ocasionado mas de
un estropicio. No obstante, puesto que eso iba contra las nor-
mas, solo topaba contra las mesas con las anchas caderas y se
apresuraba a pedir disculpas ante las miradas hostiles que
recibia. Esta era una de las razones por las que solia esperar
a que la oficina estuviera casi vacia antes de marcharse a
casa. La otra razén era que habia cumplido los cuarenta ha-
cia poco, y lo tinico que habia conseguido en la vida era una
casa diminuta, un gato arisco que seguramente los enterraria
a todos y unos michelines cada vez més acusados que su mé-
dico le habia palpado y pellizcado con una jovialidad que no
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venia a cuento mientras pontificaba sobre las maravillas de
las dietas.

De ahi la ensalada rancia del economato.

Colgados a gran altura estaban los carteles con repug-
nantes mensajes alentadores que proclamaban: ESTAS HACIEN-
DO UN BUEN TRABAJO ¥ APROVECHA CADA MINUTO DEL DiA, PORQUE
UN MINUTO PERDIDO ES UN MINUTO DESPERDICIADO. Linus los detes-
taba con toda el alma.

Apoy6 las manos abiertas en la mesa para no clavarse las
ufias en las palmas. El sefior Tremblay, que ocupaba la mesa
seis de la fila L, le dedic6 una sonrisa siniestra.

—Abhora si que te la vas a cargar —le dijo a Linus por lo
bajo.

La sefiorita Jenkins llego frente a su mesa, con los labios
reducidos a una linea fina. Como de costumbre, se habia
aplicado el maquillaje en abundancia, a oscuras y sin la ayu-
da de un espejo. La densa capa de colorete en las mejillas era
de color magenta, y el carmin parecia sangre. Llevaba un tra-
je pantalén negro abotonado hasta justo debajo del mentén.
Era liviana como un suefio, con unos huesos puntiagudos
que se le marcaban bajo una piel demasiado tensa.

Gunther, en cambio, tenfa un aspecto tan lozano como el
sefior Tremblay. Corria el rumor de que era el hijo de un pez
gordo, seguramente alguien de Altisima Direccién. Aunque
Linus no hablaba mucho con sus compafieros de trabajo, los
ofa cotillear entre susurros. Habia descubierto a una edad
temprana que, si no hablaba, la gente a menudo se olvidaba
de que estaba ahi o incluso de que existia. Cuando era nifio,
su madre le habia dicho que se confundia con la pintura de
las paredes y las personas solo se acordaban de su presencia
cuando algo les refrescaba la memoria.

—Sefior Baker —dijo otra vez la sefiorita Jenkins, casi con
un grufido.
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