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Maeve, abril, 2023

Hay aproximadamente ocho mil kilémetros de distancia entre
Miami y este pueblo cuyo nombre todavia no he aprendido a
pronunciar.

La dltima vez que estuve aqui tenfa seis afnos, el pelo corto
a la altura de las orejas y la certeza de que era una nifa feliz.
Ahora miro por la ventanilla, hacia las calles cubiertas de nieve,
y me da rabia no acordarme de nada. Son solo las cinco de la
tarde, pero fuera esta tan oscuro que parece de madrugada. La
iluminacién del pueblo es mas bien escasa; habrd, como mu-
cho, una farola cada trescientos metros. Los faros del taxi pasan
a ser lo tinico que alumbra el camino cuando nos adentramos
en el bosque.

Con un tembleque molesto en la pierna, reviso la direccién
que apunté en las notas del mévil: 614 2501. Sarkola, Pirkanma.

Parece un trabalenguas. O un conjuro.

Pero no.

Es el pueblo de mi madre.

Durante un tiempo fue el mio también. No reniego de mis
origenes; simplemente no los recuerdo. Para mi no hay nada «fa-
miliar» en los drboles altisimos que bordean la carretera, ni en
las casas de madera con las paredes rojas y el tejado gris que aca-
bamos de dejar atrds. Me hubiera gustado ver fotografias anti-
guas de mamd, pero mi padre no guarda recuerdos suyos, asi que
no tengo nada. He venido a ciegas. Ni siquiera pude encontrar
mucha informacién en internet, mas alla de que es un pueblo
pequeio, de unos seiscientos habitantes, donde ni siquiera hay
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un supermercado. Seguro que es el tltimo lugar en el mundo al
que cualquier persona en su sano juicio querria ir.

Y yo he gastado buena parte de mis ahorros para llegar aqui.

He perdido la cuenta de las horas que llevo de viaje. Segtin lo
que ponia cuando compré los billetes, han sido treinta y seis,
entre transbordos y trayectos de avién y de autobts. He dormido
en aeropuertos, pasado unos seis controles de seguridad y perdi-
do el sentido del tiempo. Era de dia cuando sali de Miami y aho-
ra ya ha anochecido, pero no sé cuantos dias han pasado, ni si es
viernes, sibado o domingo. No tengo billete de vuelta. Puedo
imaginarme lo que dirfa Mike si me viera en estas circunstancias.

«Esto es demasiado, incluso para ti».

Aparto esos pensamientos de mi mente antes de que vuelvan
a torturarme, tal y como han hecho durante las tltimas treinta y
seis horas.

—Olemme tddlld, neiti. —FEl taxista me mira por el espejo re-
trovisor. Ha parado el coche, por lo que no necesito entender el
idioma para saber lo que me ha dicho: por fin hemos llegado.

Echo otro vistazo por la ventanilla. En algin lugar ahi fuera,
sumergida en la oscuridad, esta la antigua casa de mi familia.
Lleva inhabitada catorce anos, desde el dia que nos fuimos. No
sé qué esperaba al llegar aqui. Quizd que entraria utilizando la
llave que guardaba como un tesoro en el cajén de mi mesilla —es
uno de mis tinicos recuerdos de mama—y que, al volver a la casa
en la que pasé mis primeros anos de vida, todo volveria a ser
como antes. Que por fin sentirfa que he encontrado mi sitio.
Que podria decirle adids a esa soledad pesada, dolorosa y pun-
zante que me acompana desde hace ainos.

Ademads de impulsiva, a veces también soy muy ingenua.

El conductor frunce el cefio al notar que no respondo. Debe-
ria abrir la puerta y salir del coche de una vez. No lo hago.

—:Conoce un hostal cercano? —inquiero en vez de eso. Me
tiemblan las manos. Lo disimulo metiéndolas bajo mis piernas.
Tengo que ser sensata: no puedo pasar la noche aqui. La casa
estd en medio del bosque y lleva muchos anos abandonada. Lo
mas seguro es que no tenga agua, electricidad ni calefaccién. No
puedo enfrentarme a todos esos problemas ahora—. Un hostal
—repito al ver su cara de confusién—. ¢;Un hotel? Para dormir.
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Sus ojos se iluminan. Asiente y vuelve a poner el coche en
marcha. Me echo hacia atrds con un suspiro. No sé si me ha en-
tendido del todo, pero al menos sabe que quiero salir del bos-
que. De hecho, dirfa que incluso parece un poco aliviado. A lo
mejor temia dejarme aqui sola, que me comiese un oso y que eso
pesase para siempre en su conciencia.

Cuando, unos minutos después, me deja frente a una casa
grande con la luz del porche encendida, estoy convencida de
que: a) me ha dado unas instrucciones que no he entendido y
b) ha aprovechado mi desconocimiento con el euro para cobrarme
de mas. Decido dejarselo pasar, porque podria haberme abando-
nado en el bosque. Tampoco sabria cémo recrimindrselo, de to-
das formas. Deberfa comprarme un diccionario. Y unas botas de
verdad. Estas son demasiado delgadas para la nieve. Hace rato
que no siento los dedos de los pies. ¢A cudntos grados estamos?
¢A menos veinticinco? Estoy acostumbrada a las temperaturas de
Miami y el frio aqui es un horror. Da igual cudnta ropa lleve en-
cima; no puedo dejar de tiritar.

Me pregunto si la humedad sera culpa del lago.

Dichoso lago. Ya lo odio y todavia no lo he visto.

¢Qué diablos hago aqui?

«Imprudente. Eres una imprudente».

«Deberias estar en casa. Conmigo».

«Tenfamos un futuro. Tenfamos una vida».

Entro en el hostal.

Lo primero que me llama la atencién es que el edificio tiene
dos puertas; la exterior conduce a un minusculo habiticulo con
una rejilla en el suelo, donde me sacudo la nieve de las botas
antes de abrir la siguiente. Lo segundo es el calor. La calefaccién
estd a maxima potencia. El suelo estd cubierto de moqueta gris,
las paredes son de madera, y los muebles, risticos. Hay un mos-
trador al fondo. Arrastro la maleta hasta alli con la mochila col-
gando del hombro y toco la campanita con los guantes todavia
puestos. Al ver mis huellas en la moqueta, siento una punzada de
vergtienza. A lo mejor tendria que haberme descalzado.

Espero que les queden habitaciones.

¢Qué se supone que tengo que decir? ;:Buenos dias? ;Buenas
tardes? ;Buenas noches? Son apenas las cinco.
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—Hola —decido finalmente. Fuerzo mi mejor sonrisa cuan-
do un hombre de unos cincuenta aios sale por la puerta que hay
tras el mostrador. Lleva el pelo corto, una camisa a cuadros y una
barba prominente—. Yo... —Me aclaro la garganta—. Me gusta-
ria saber si tienen...

——c:Habitaciones libres? Por supuesto.

«Gracias al cielo. Alguien que habla inglés».

Me lanza una mirada furtiva antes de ponerse a teclear en el
ordenador. No debo de dar buena impresién. Abrigada hasta las
cejas, con mi mochila y mi maleta a cuestas, seguro que parezco
un perro abandonado.

—Necesito quedarme unos dias —anado—. Pagaré lo que
haga falta. En efectivo. —Lo tltimo que necesito es que mi padre
rastree mis tarjetas.

Eso le hace fruncir el ceno. Sin embargo, tras un silencio
corto, solo indaga:

—Estadounidense?

—De Miami. —Procuro desviar la conversacién hacia él para
que no me haga mas preguntas—. Usted tampoco es de por aqui,
¢verdad? Tiene un acento inglés muy marcado.

—Naci en Manchester, Inglaterra. Vivo aqui con mi mujer y
mis hijos desde hace ya muchos anos.

Mianchester. Conozco la ciudad. He estado alli varias veces
acompanando a Mike por asuntos de negocios. Estoy a punto de
mencionarlo. Por suerte, me detengo a tiempo. Si quiero dejar
atras esa vida, el primer paso es no hablar mas de ella.

—NMe alegro de haber encontrado a alguien que hable inglés
—digo en cambio.

Me desorienta un poco que €l se eche a reir.

—Deberias decirles eso a mis hijos. Sobre todo a los mellizos.
No hay forma de que le cojan el gusto al idioma. —Se oye una
voz desde dentro de la casa. El hombre responde algo que no
entiendo antes de volver a prestarme atenciéon—. Es mi esposa
—me explica con amabilidad.

Ella aparece unos segundos después con un niio dormido
en brazos. Ambos tienen la piel clara, los ojos rasgados y el pelo
casi tan blanco como la nieve. Intercambia unas palabras con su
marido.
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—Hanna quiere saber qué te trae por aqui —dice él.

—Ella no...?

—Ah, no. Si que habla inglés. Pero no suele hacerlo cuando
Niko estd delante.

—Queremos que se acostumbre a hablar los dos idiomas en
casa —me susurra ella, dediciandome una sonrisa cansada. Admi-
ro la fuerza que tiene en los brazos; el niflo no es precisamente
un bebé. Debe de tener unos cinco o seis ainos. Seguro que pesa
una barbaridad.

—Necesitaba un sitio para pasar la noche. —Imagino que es-
peraban algo mas, pero no voy a entrar en detalles—. Tenfa en-
tendido que esto era un hostal.

—Cuando hay extranjeros en la zona, lo es —contesta el
hombre—. Eso no pasa a menudo, asi que la mayor parte del
tiempo es solo un hogar.

—Tenemos una tienda de comestibles aqui al lado —prosi-
gue Hanna, todavia sin levantar la voz.

—LEs un pueblo pequeno, ¢verdad? —pregunto yo.

—Muy pequeiio.

—Supongo que ahi reside su encanto.

Con eso me gano una sonrisa de su parte.

—Si. Tenia una amiga que solfa decir eso. —A continuacion,
se vuelve hacia su marido—. Las habitaciones no estan prepara-
das. Puedes darle la cabafia que ocupé el dltimo huésped. Es
muy acogedora —me asegura—. Te encantard.

—~Gracias. —Lo tnico que me importa es que tenga una
cama y silencio para poder dormir.

El hombre se pone a teclear otra vez.

—Necesitaré tus datos para el registro, eh...

—Maeve —me presento—. Maeve Fraser.

La expresién de Hanna se congela.

Intercambian una mirada sorprendida y clavan sus ojos en
mi. La habitacién se sume en un silencio absoluto. Es como si me
vieran por primera vez.

—FEres igual que ella —susurra Hanna—. No sé c6mo no me
he dado cuenta antes.

Me da un vuelco el corazén.

Sé a quién se refiere.
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—¢Usted conocié a mi madre?

La mujer abre la boca, pero la cierra enseguida, incapaz de
hablar. Justo en ese momento, el nifio lloriquea y se revuelve
entre sus brazos. A mi me late el pulso fuerte en los oidos. Quie-
ro exigirle que conteste, que me hable de ella, que me cuente
todas las historias que mama nunca me conté. Su marido inter-
viene poniéndole una mano en el hombro para darle un apre-
ton.

—Maeve acaba de llegar de Miami. Debe de estar cansada del
viaje. Dejemos que se instale. Y que duerma. Podemos hablar por
la manana. —La mujer asiente, todavia sin salir de su estupor. El
la acompaia dentro y, cuando regresa, vuelve a colocarse frente
al ordenador—. Necesito el resto de tus datos, Maeve. No te preo-
cupes. No tardaremos mucho.

Lo siguiente que sé es que se los dicto como una autémata:
Maeve Fraser, veinte anos, residente en Estados Unidos, y mi nt-
mero de pasaporte. Probablemente no sabria decir mucho mas
sobre mi misma. Después John —dice que se llama John— se
ofrece a llevar mi maleta hasta mi cuarto. Salimos del hostal y
enseguida echo de menos el calor de la calefaccién. Por suerte,
la cabana no esta lejos; la puerta se encuentra a unos dos minu-
tos andando, en la parte derecha de la casa, frente al lago.

Me tranquiliza que esté adosada al edificio principal. Con
suerte, también tendra calefaccion.

—Antes la utilizabamos como trastero —me cuenta John
mientras forcejea con la cerradura—. Hace unos meses mi mujer
se empeno en redecorarla y ahora es una de nuestras mejores
habitaciones. Tendras mucha mas privacidad.

Cuando John enciende la luz, compruebo que Hanna hizo
un buen trabajo con la decoracién. El suelo y las paredes son de
madera y el mobiliario es rustico y sencillo: hay una cama doble,
una alfombra redonda, una c6moda, un sofd y una puerta que
imagino que conducird al bafo. John va directo a encender la
chimenea mientras yo me froto los brazos para intentar entrar en
calor. Hace un frio de muerte aqui dentro.

—¢De qué conocia 2 mi madre? —No puedo evitar pregun-
tarselo mientras lo veo colocar la lena.

—FEramos buenos amigos —explica él con un suspiro—. De
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hecho, ti solias pasar mucho tiempo con nosotros. Supongo que
no te acuerdas. Cuando os fuisteis, todavia eras muy pequena.

Noto una presiéon dolorosa en el pecho. Es verdad. No me
acuerdo.

Pero estas personas conocieron a mi madre.

Ella estuvo aqui.

Es posible que pisara esta misma habitacion.

El fuego regurgita cuando John lo enciende por fin. Se in-
corpora sacudiéndose las manos.

—Asegurate de mantenerlo encendido. Tenia la esperanza
de que la calefacciéon funcionara, pero, viendo el frio que hace
aqui, no ha habido suerte. La revisaré por la manana. Deberia
dejarte descansar. Si tienes hambre, puedo pedirle a mi hija
Sienna que te traiga algo de cenar. O a Luka o a Connor, aun-
que probablemente te envenenarian sin querer —tercia con
tono burlén.

Odio que sea tan amable conmigo. Hace que mi coraza se
tambalee y que todo el peso del viaje me caiga encima: el frio, el
cansancio, la soledad, la incertidumbre. No sé qué voy a hacer
manana. No sé como voy a convencer a papa de que no pienso
volver a casa. No sé como voy a aguantar un solo segundo mas
sin echarme a llorar.

—No tengo claro durante cuanto tiempo podré pagar la ha-
bitaci6én —me sincero. Concentro todos mis esfuerzos en evitar
que se me rompa la voz—. Yo no..., no tengo adénde ir. Mi mé6-
vil no tiene cobertura, solo traigo dinero en efectivo y la casa de
mi madre no... No...

—Maeve. —Su voz es firme y tranquila, como la de un padre
acostumbrado a calmar a sus hijos pequefios—. Doy por hecho
que tienes intencién de quedarte un tiempo.

Eso me hace reaccionar. Me obligo a mantener la barbilla
alta. No solté ni una lagrima cuando me subf al avién. No pienso
hacerlo ahora.

—No voy a regresar a Miami. —Si hay algo que tengo claro,
es eso. No sé adénde pertenezco, pero, si de verdad cuento con
un lugar en el mundo, tengo la certeza de que no es ese.

—LEn ese caso, tenemos mucho de lo que hablar. Lo haremos
cuando amanezca. Ahora deberfas intentar dormir un poco.
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—Prometo que os pagaré todo lo que pueda.

El niega mientras se dirige a la salida.

—Bienvenida a Finlandia, Maeve —dice, abriendo la puerta
para marcharse—. Ahora ya estds en casa.

Mi primera noche en Finlandia suefio con Mike, con papady
con Brenna, con un teléfono que no funciona y con un avién
que cruza a toda velocidad el bosque.

Me despierta un ronroneo.

Y algo suave y peludo que se frota contra mi mejilla.

Abro los ojos de golpe y suelto un grito de horror.

—Maldito bicho! jFuera de aqui!

Me incorporo rapidamente. El animal da un salto hacia atras
y curva la columna en posicién defensiva. Es un gato negro, de
ojos verdes, que parece bastante cabreado. :Cémo diablos ha
conseguido entrar? Ayer dejé las ventanas cerradas.

—Me has asustado —le recrimino mientras mi respiracion
recupera su ritmo habitual.

El bufa como respuesta.

Miro el dormitorio y todo el peso de estos ultimos dias se
instala de nuevo sobre mis hombros. Durante un segundo, habia
olvidado dénde estoy: en un pueblo minusculo de Finlandia, a
ocho mil kilémetros de casa, lejos de mi padre y su nueva familia.
Lejos de toda mi vida. Lejos de Mike.

El gato malla.

—No vas a quedarte aqui —le advierto.

Tener un objetivo (sacar al dichoso gato de mi dichoso cuar-
to) hace que, al menos, no me venga abajo.

El me observa impasible, ahora desde mi mesita de noche.
Se ha sentado justo al lado de mi mévil. Parece que me esté re-
tando a cogerlo para poder arrancarme la mano de un zarpazo.
Nunca he tenido mascotas, pero sé algo sobre los gatos: son aris-
cos, insensibles y traicioneros. Por eso nunca me han gustado.
Los odio atin mas cuando pienso que, si alguien le preguntase a
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Mike qué opinién tiene sobre mi ahora mismo, diria esas mis-
mas palabras.

«Es arisca, insensible y traicionera».

«¢Coémo pudiste irte? :Cémo has podido dejarme aqui?».

Llaman a la puerta.

Me arrastro fuera del colchén sin perder de vista al intruso,
por si acaso decide saltarme encima. Noto lo frio que esta el sue-
lo incluso a través de mis dos calcetines. Para estar mas presenta-
ble, decido quitarme los pantalones del pijama y quedarme solo
con las mallas térmicas que llevo debajo. Anoche desof el consejo
de John y apagué el fuego antes de meterme en la cama, a pesar
de que la cabana todavia no se habia calentado, porque me daba
panico dormir con la chimenea encendida. Evidentemente, mi
cuerpo no estd acostumbrado a estas temperaturas, por lo que
tuve que improvisar. No fui capaz de pegar ojo hasta que me
puse encima casi toda la ropa que trafa en la maleta.

No tengo ni idea de cudnto he dormido.

Voy hasta la puerta.

—Hay un gato en mi habitacién —me quejo nada mads abrir.

—En realidad, ta estas en su habitacion.

Esa no es la voz de John.

Alzo la mirada. A diferencia de cuando llegué ayer, ahora sf
hay luz y veo todo lo que me rodea. El paisaje invernal de Finlan-
dia es espectacular. Y eso es lo que deberia acaparar toda mi
atencién. La vegetacion salvaje, el suelo cubierto de nieve, el
lago congelado, el viento meciendo las ramas de los arboles,
el cielo anaranjado, el sol escondiéndose tras el horizonte.

Pero no puedo dejar de mirar al chico que tengo enfrente.

Esta apoyado contra la barandilla del porche delantero de la
cabana, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Tie-
ne los ojos verdes, tirando a amarronados, y el pelo largo y alboro-
tado, lleno de ondas castafias que no llegan a ser rizos. Hay algo en
él que hace que el pulso se me acelere y apriete con fuerza la puer-
ta entre los dedos. No sé muy bien qué es, pero me temo que voy a
pasarme buena parte de mi estancia aqui tratando de descubrirlo.

Quiza sea su forma de observarme. Me esta mirando como si
creyera ver un fantasma. El silencio se alarga durante unos ins-
tantes que se me hacen eternos.
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—Te conozco de algo? —La pregunta escapa de mis labios
sin previo aviso. Me resulta extraniamente familiar.

Algo resplandece en sus 0jos; ignoro si es sorpresa, tristeza o de-
cepcién. Sea como sea, desaparece tan rapido que, cuando esboza
esa sonrisa encantadora, creo que han sido solo imaginaciones mias.

—Bienvenida de vuelta al mundo real, Bella Durmiente. Em-
pezaba a pensar que nunca te despertarfas. —Percibo cierta ten-
sién en sus hombros, bajo esa chaqueta marrén tan abrigada que
lleva puesta. Por lo demas, parece tan tranquilo que nadie que no
le estuviera prestando demasiada atencién (como hago yo) ha-
bria notado que es solo una fachada—. Soy Connor. Oksman
—se presenta—. Uno de los hijos de John.

Hace unos aiios, en el instituto, aprendi que en la mente hu-
mana a veces se da un fenémeno conocido como «letolégica». La
palabra etimolégicamente viene del griego, lethe significa ‘olvi-
do’ y logos ‘palabra’. Hace referencia a cuando la memoria nos
traiciona y se nos olvida justo lo que querfamos decir, aunque en
el fondo sepamos lo que es. Suele pasar con cosas concretas,
como nombres de libros, peliculas, lugares o personas. Si tuviera
que describir a Connor con una frase, diria justo esa: es como
tener un recuerdo en la punta de la lengua y querer darle vueltas
y vueltas sin descanso hasta averiguar cudl es.

Me pregunto si €l tendra la misma sensacién conmigo. Segu-
ramente no y solo estoy desvariando. Sera culpa del cansancio,
del jet lag, o lo que sea.

—¢Cudntas horas he dormido? —Me siento un poco tonta al
preguntérselo, pero me duele mucho la cabeza, todavia no he
recuperado el sentido del tiempo y aqui anochece tan temprano
que no puedo fiarme de mis instintos.

—Casi un dfa entero. Seguramente haya sido menos tiempo del
que necesitabas. —No me pasa desapercibido que acaba de darme
un repaso. Arqueo una ceja y él anade—: ¢Hay alguna razén por la
que vayas vestida como si volvieras de una expedicién en la nieve?

—Tenia frio. —Ahora mismo me arrepiento de no haberme
mirado al espejo antes de abrir, pero no voy a dejar que se dé
cuenta de que me pone nerviosa.

—Crefa que mi padre te habia dejado la chimenea encendida.

—1La apagué antes de acostarme. No querfa salir ardiendo.
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—Preferfas morir congelada. Entiendo.

—Tenfa mantas. Y ropa. —iPor qué diablos le estoy dando
explicaciones?—. ¢Puedes sacar a tu gato de mi habitacién, por
favor?

Al oifrme, chasquea la lengua y yo me pongo tensa cuando
camina hacia mi. Se inclina para echar un vistazo al cuarto. De
pronto estd tan cerca que, por instinto, contengo la respiracién.
Aprieto la puerta hasta que me duelen los dedos.

—Se llama Onni. Significa ‘suerte’ en finés. Y es un alma li-
bre. —No tarda en alejarse. Aun asi, no me relajo—. De hecho,
me sorprende que ¢l no te haya echado de la habitacién a ti.

Genial.

Resoplo, giro sobre mis talones y regreso al interior. Connor
aprovecha que he dejado la puerta abierta para entrar sin pre-
guntar —cosa que, por algin motivo, no me sorprende en abso-
luto—. El gato madlla nada mas verlo y salta al suelo para ir a
frotarse contra su tobillo. Su duefo se agacha para acariciarlo.

—Tienes un gato negro que se llama Suerte? —Acabo de
pararme a procesar esa informaciéon. Me arrodillo frente a la ma-
leta para buscar algo que ponerme.

—Me pareci6 divertido —contesta Connor a mi espalda.

—¢Siempre acosa a los turistas?

—Solo a los que le gustan.

—Creo que ha intentado matarme.

—1Lo dudo. Lo habria conseguido.

—Sabes? Eso no me consuela en absoluto.

Cuando lo miro por encima del hombro, descubro que me
observa. El corazén se me acelera.

—:Qué haces?

—DBuscar ropa de abrigo. Hace un frio horrible ahi fuera.

—Mi casa estd a diez metros.

—Seran diez metros de puro horror. —Vuelvo a mi tarea,
saco un par de calcetines mas y uno de los jerséis mas calentitos
que tengo—. ¢John te ha mandado a buscarme? —inquiero para
romper el silencio.

—Algo asi. Mis padres quieren que cenes con nosotros. Que-
Iran presentarte a mis hermanos.

—¢Sois muchos?

25



—Demasiados para mi gusto. Puedo regalarte uno, si quie-
res.

Como llevo la camiseta térmica debajo de la sudadera, no
me da pudor quitirmela para ponerme el jersey. Connor ya no
me presta atencion; ha vuelto a agacharse para acariciar al
gato, que no deja de ronronear.

—cEres el mayor?

—No. Esa es Sienna. Luka y yo somos los del medio. Somos
mellizos. Nos distinguiras enseguida. Yo soy el guapo. El es el que
mas gruiie. —Se incorpora justo cuando el gato sale corriendo
de la cabana, a saber adénde—. Niko es el pequefio. Luka lo lla-
ma monstruito, pero no es para tanto. Podria ser peor. Yo era
mucho peor.

Silaidea de pasar mas tiempo con Hannay John ya me causa-
ba vértigo, ahora, sabiendo que son tantos en la familia, esa sensa-
cién se ha acentuado. Sin embargo, no pienso echarme atras. Voy
a hacer esto. Por mama.

—dSeguro que habra sitio para mi en la mesa?

—En la mesa? Claro que no. Estas en Finlandia. Aqui los
invitados comen en el suelo.

—Muy gracioso.

—Puedes sentarte al lado del gato.

—LEse bicho no me cae bien.

—Vienes aqui a burlarte de nuestras tradiciones y menos-
preciar a nuestras mascotas?

Noto lo mucho que le cuesta reprimir la sonrisa. Decido ig-
norarlo y continto vistiéndome. Me pongo el abrigo y los vaque-
ros, y vacilo a la hora de coger las botas.

—¢Os quitdis los zapatos antes de entrar en casa?

Alzo la mirada y sus ojos conectan con los mios. Veo cierto
cambio en su expresién, como si por alguna razén mi pregunta
le hubiera parecido muy relevante.

—Necesitards un calzado mas adecuado para el frio, pero si.
Ponte unos calcetines bonitos. —Vuelve a hundir las manos en
los bolsillos. De nuevo, noto esa ligera tensién en sus hombros
mientras se gira para salir de la habitacién—. Me alegro de saber
que al menos hay cosas que no has olvidado.
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Maeve

Al anochecer, a mediados de abril, mientras fuera hay una tem-
peratura de varios grados bajo cero, en la casa de John y Han-
na hace calor y huele a pan caliente, mantequilla y sopa de pes-
cado.

He seguido a Connor desde la pequena cabaiia adosada en
la que me alojo hasta su casa. Aunque no tardo mucho en equi-
parme —con mis botas, mi anorak y mi gorro; no he renunciado
a nada a pesar de su insistencia—, cuando salimos el sol ya ha
desaparecido. En el lago todavia se reflejan los colores anaran-
jados del cieloy, alo lejos, en el bosque, la brisa mueve las hojas
de los arboles. Connor va detrds de mi todo el rato. No me li-
bro de la sensacion de tener sus ojos encima hasta que llegamos
a su casa y se adelanta para abrir la puerta.

—¢Es para la nieve? —le consulto cuando entramos en ese
cubiculo con una rejilla en el suelo que me llamé la atencién
ayer. El asiente mientras se sacude las botas.

—Aqui nieva durante la mayor parte del ano. Lo de la doble
puerta es por el frio, ayuda a mantenerlo aislado. Quitate los
zapatos. Y el anorak, el gorro y todo lo que llevas. Ya te he dicho
que ibas a morirte de calor aqui.

Es cierto que la calefaccion estd muy alta—lo noto nada mas
entrar—, pero, viendo la temperatura que hace fuera, la idea de
renunciar a mi ropa de abrigo me genera bastante desconfian-
za. Connor ni siquiera me deja contestar. Se quita las botas y la
chaquetay se dirige al mostrador. Debajo solo lleva una camiseta
de manga corta.
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Me apresuro a hacer lo que me ha dicho y a seguirlo antes de
que me deje atras.

—:Qué pone? —Senalo el cartel de la pared. Esta escrito en
finés.

—1La Perla. Es el nombre del hostal. —Si le molesta que no
deje de hacerle preguntas, no muestra sefiales de ello—. No vie-
nen muchos turistas, asi que la mayor parte del tiempo se la dedi-
camos a la tienda. Surtimos al pueblo de los productos basicos. Si
alguien necesita algo mas... especial, tiene que ir a buscarlo a la
ciudad. Estd a unos veinte kilémetros.

Cruzamos la puerta que hay tras el mostrador, que conduce
al interior de la casa; en concreto, a una acogedora salita de estar
con una chimenea y un par de sofds. Se oye ruido desde la habi-
tacién del fondo, donde imagino que estard el comedor.

—:Cémo se llama la ciudad?

—Nokia.

«Anda, yo tuve uno de esos».

—Tus padres siempre se han dedicado a esto?

—A La Perla? Si. Es el negocio familiar. Antes pertenecia a
mis abuelos, mi madre lo heredé y ahora lo llevamos nosotros.
—Nos detenemos frente a la puerta cerrada—. ¢Preparada?

La abre antes de que me dé tiempo a decir que no.

Hay unas cinco personas en el comedor. Tres de ellas son
rubias y de tez palida —Hanna, un chico de la edad de Connory
el nino—; el resto, castaiias —John y una chica que debe de sa-
carme unos diez afios; ambos se parecen mucho a Connor—.
Hay mucho movimiento en la sala; mientras John y Hanna termi-
nan de preparar la comida, sus hijos ponen la mesa para cenar.
Todos los muebles son de madera y las paredes estan llenas de
fotografias. Para tratarse de una familia tan numerosa, hay me-
nos ruido del que esperaba; eso evita que al verlos retroceda de
manera automatica.

Hanna no tarda en percatarse de nuestra presencia.

—iConnor! —exclama. Le dice algo en finés que yo, eviden-
temente, no entiendo.

Intercambian unas palabras rapidas.

—¢Qué ha dicho? —le pregunto a Connor en voz baja.

—Me ha renido por haber ido a buscarte.
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Frunzo el ceno. Tenia entendido que le habian pedido que
lo hiciera.

—Y qué le has contestado ta?

—Que queria que tuvieras un buen despertar. —Sus labios se
curvan en una sonrisa canalla, aunque el gesto no le llega a los ojos—.
Ademads, no habria estado bien dejarte cenando sola en la cabaia
después de que hayas cruzado el mundo entero para venir aqui.

—Maeve, carifno, ;cémo estds? ;Has dormido bien? —Hanna
se acerca a nosotros. Al verla, Connor se esfuma como si temiera
que fueran a desterrarlo a cenar fuera, en la nieve—. Espero que
hayas podido descansar. John me dijo que la calefaccién de la
cabana se habia estropeado.

Se la ve bastante compungida. Niego para restarle importan-
cia. Es extrafio que no la conozca de nada y aun asi su preocupa-
cién por mi me resulte tan reconfortante.

—He dormido bien. Gracias, Hanna. —Veo el plato que John
estd llevando a la mesa y me rugen las tripas. Siento una oleada
de vergtienza. Llevo casi un dia entero sin comer.

Al menos Hanna tiene la consideracién de no comentarlo.

—Ven, te presentaré a mis hijos. Sienna, Niko, Luka, venid a
saludar.

La sigo hasta la mesa, donde la chica, que debe de tener unos
veintiséis o veintisiete anos, ya ha tomado asiento. Tiene el pelo
castaiio suelto por encima de los hombros. Me recibe con una
sonrisa amable.

—iMaeve! —me saluda alegremente. Por su entusiasmo creo
que me dard un abrazo. Lo que hace en lugar de eso es estrechar-
me la mano—. Qué bien verte de nuevo por aqui. Soy Sienna.
¢Te acuerdas de mi? Ha pasado mucho tiempo.

Noto un sabor amargo en el paladar. Ella debia de ser una
adolescente cuando me fui. Es comprensible que lo recuerde.
Ojala lo hiciera yo también.

—:Eramos amigas? —inquiero con timidez.

—Mas o menos. Cuidaba de ti de vez en cuando. Era algo asi
como tu nifera.

—LEspero que me portase bien.

—Ah, te portabas mejor que ese de ahi —bromea, sefialando
a su hermano Connor.
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—:Qué tal, Maeve? —John me saluda mientras deja una cace-
rola en la mesa.

—LEs sopa de pescado —susurra Sienna.

—Siéntate —me indica Hanna—. Le pediré a los chicos que
traigan mds cubiertos y otra silla. No sabia que ibas a unirte a
nosotros para cenar.

Aunque imagino que no ha sido un comentario malinten-
cionado, eso no quita que me haga sentir un poco fuera de lu-
gar. Me he metido en su casa, al parecer sin invitacién, a cenar
con su familia. Ya es demasiado tarde para echarse atrés, de
modo que tomo asiento tal y como me ha dicho. Cruzo las ma-
nos sobre el regazo, inquieta. Se han puesto a hablar en finés
otra vez.

Un dedo mintsculo me toca la pierna.

—Alguien te ha apagado el pelo. —Se trata de Niko, el nifio al
que Hanna acunaba anoche. Tiene los ojos grandes y azules, como
su madre. Seguro que no ha visto a nadie por aqui con el pelo tan
oscuro.

—Al tuyo le han quitado el color —le sigo la broma, ya que es
blanco como la nieve.

El crio hace un puchero.

Y se pone a llorar.

—Se te dan mejor los ninos o los gatos?

Connor se sienta a mi lado. Ahora ya no se molesta en repri-
mir la sonrisa.

Haz que pare —le suplico desesperada.

El se pone serio y le dice algo a Niko en finés. El nifio deja de
llorar y pasa a mirarme con los ojos muy abiertos.

—¢Se puede saber qué le has dicho?

—Que te lo llevaras al calabozo como suelte una ldgrima mas
—confiesa Connor con tranquilidad. Yo entreabro los labios
como una idiota—. :Me pasas la mantequilla?

Sin perderme de vista, Niko retrocede a toda prisa y se sienta
en la otra punta de la mesa.

No vuelve a llorar.

Le paso a Connor la mantequilla, todavia sin salir de mi estu-
por; €l coge un trozo de pan de la cesta y comienza a untarla
como si nada.
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Mientras tanto, Sienna no nos quita los ojos de encima.

—c:Desde cuando te sientas aqui? —se burla de Connor.

El se encoge de hombros.

—Desde hoy.

—LEs una decisién interesante.

—Sienna, callate.

Divertida, ella le contesta algo en finés. Connor le saca el
dedo de en medio mientas le da un mordisco a su tostada.

Me pregunto si alguna vez, cuando papd, mama y yo todavia
viviamos aqui, mi casa fue de esta manera. Si nos sentdbamos a co-
mer o a cenar juntos y si mama me preguntaba cémo me habia ido
el dia y me ayudaba con los deberes. El ambiente en mi casa lleva
anos siendo tan... frio que me cuesta imaginarme que algin dia
pudo ser de otra forma.

Hay siete horas de diferencia entre Sarkola y Miami. Me pre-
gunto qué estara haciendo mi padre ahora mismo. Dirige una de
las empresas de tecnologia mas importantes del pais, por lo que
ahora debe de estar almorzando en la oficina mientras Darren,
su secretario, le recuerda las reuniones del dia. Luego volvera a
su mansién y cenard con Brenna, su mujer. Brenna es también
una mujer de éxito; trabaja en una reconocida agencia inmobi-
liaria y, de hecho, fue ella quien encontré la casa que ahora com-
parte con mi padre. La verdad es que no tenemos mucha rela-
cién. Nunca he sentido que ese sitio fuera mi hogar.

Hace anos que no piso esa casa. Cuando empecé la universi-
dad, me mudé a un pequeno loft en la ciudad porque necesitaba
salir de alli. Hice un afio de Empresariales —a peticién de papa—
hasta que me di cuenta de que no era lo mio y me mudé a Port-
land para estudiar Comunicacién Audiovisual. En realidad, no
tenia ningtin motivo para irme a la otra punta del pais, mas que
mi deseo de alejarme de mi vida tanto como fuera posible. Su-
pongo que habia una parte de mi que desde el principio supo
que algo no encajaba. En Portland acabé compartiendo piso con
una chica llamada Leah. Podria haber elegido cualquier otra ca-
rrera. No tenia —ni tengo— nada claro mi futuro. A mediados
de semestre, decidi que todavia no estaba lo suficiente lejos y que
era hora de dejarlo todo atras. Fueron Leah y su novio los que me
llevaron al aeropuerto.
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Y ahora estoy aqui.

Deberfa escribir a Leah para darle las gracias. Y para decirle
que, dentro de lo que cabe, estoy bien. Llevo dias sin dar sefales
de vida. Seguro que estd preocupada. Y apostaria lo que fuera a
que su novio, Logan, estd bastante cabreado conmigo por eso.

Nunca entenderé el mal humor constante de ese chico.

Me saco el mévil del bolsillo. Nada. Tal y como esperaba, sigo
sin cobertura.

—Necesitaras una tarjeta nueva. —John pasa por mi lado
para dejar la cacerola humeante en la mesa—. Luka puede traer-
te una la préxima vez que vaya a recoger los pedidos del almacén.

—:iQue yo qué? —replica otra voz. Alzo la mirada para ver a
ese tal Luka en pie frente a mi.

Connor y él se parecen mucho. Los dos tienen la mandibula
marcada, la nariz chata y los hombros anchos, pero mientras que
Connor es castano, como su padre, Luka tiene el pelo de color
rubio platino. También posee una mirada mas severa. Lo noto
especialmente cuando posa sus ojos azules sobre mi.

—Veo que has vuelto —comenta. Su rostro permanece inex-
presivo—. Estds muy cambiada.

—LEs lo que ocurre cuando llevas catorce afios sin ver a una
persona, carino. Que cambia. —Hanna viene a sentarse a la mesa
también.

Connor coge el cucharén y me lo planta en la mano.

—Sirvete —me insta, como si supiera que no iba a atreverme
a hacerlo a menos que me lo dijeran. A continuacion, se dirige a
todos los demds—: Puedo encargarme de la tarjeta de Maeve. La
compraré cuando vaya a la ciudad. De todas formas, ¢sabes que
puedes conectarte al wifi?

—Dé¢jalo. Me ocupo yo. Tengo que pasarme por el almacén.
Puedes venir conmigo —me ofrece Luka, para mi sorpresa—.
Iremos al supermercado para que compres lo que necesites.

Connor abre la boca para replicar. Yo me adelanto:

—:Podemos pasar por un sitio antes?

Luka arruga la frente.

—¢Adoénde quieres ir?

—A la casa de mi madre.

Un silencio se aduena del comedor.
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Hanna se aclara la garganta.

—~Claro. Luka puede llevarte —contesta, lanzandole una mi-
rada rdapida a su hijo, que no me pierde de vista—. Connor, Fre-
drika necesita ayuda para despejar de nieve el camino a su casa.
Ya que Luka estara ocupado, ¢puedes hacerlo ta?

Durante un instante, creo que va a decir que no. Acaba asin-
tiendo con la cabeza.

—Claro. Me encargo yo. —A continuacién, se gira hacia su
hermano—. Ten cuidado en la carretera manana. Dicen que va a
nevar mucho.

—Hablas de mi como si fuera un temerario —le reprocha
Luka.

—UFEres un temerario.

—¢Y desde cudndo te importa?

—No irés tu solo en el coche —le recuerda Connor con se-
quedad—. Haz lo que quieras con tu vida, pero no pongas en
riesgo la de los demas.

—Connor —lo reprende su madre.

Incluso a mi se me ha revuelto el estémago. A milado, Sienna
resopla con aburrimiento.

—Son como crios —me asegura—. Niko es bastante mas ma-
duro que ellos.

—Ya sé contar hasta cien —aporta él, sacando pecho con or-
gullo. Luego nota que lo estoy mirando, recuerda las palabras de
Connor y se apresura a fijar la vista en su plato.

La tension del ambiente podria cortarse con un cuchillo.
Por suerte, no dura mucho mas. John me pide el cucharén para
servir la sopa y los hermanos por fin parecen tranquilizarse. Em-
pezamos a cenar en un silencio en el que solo se oye el repique-
teo de los cubiertos. No recordaba cémo era la comida de Fin-
landia. Me tranquiliza comprobar que, al menos, la de John esta
bastante bien. Sienna me pasa la cesta con pan para que coja un
trozo.

—¢Conseguiste mantener encendida la chimenea? —se inte-
resa John.

—Hay que revisar la calefaccién de la cabana —interviene
Connor—. No funciona.

Su padre suspira.
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—1La he revisado esta manana. Tendré que llamar al técnico.
No podremos hacer mucho por nuestra cuenta.

—Podemos darle a Maeve otra habitacién —propone Hanna.

—Puede quedarse en la que estd al lado de la nuestra —con-
viene Sienna—. No vamos a dejarla ahf fuera y matarla de frio.

—¢Cuando dices que te vas?

Ese ha sido Luka.

Ahora entiendo por qué Connor me advirtié que no hacia
mas que grufir.

—Todavia no lo tengo claro —admito.

—No quiero que duerma cerca de mi cuarto —lloriquea
Niko.

Por el rabillo del ojo veo que Connor trata de ocultar una
sonrisa.

—Te parece bien dormir en una de las habitaciones de arri-
ba? Sienna, John y yo estaremos justo al lado —dice Hanna.
—Cualquier habitacién estara bien. —Sonrio—. Gracias.

Ella busca la mirada de su marido, que asiente para darle
animos, antes de anadir:

—Me gustarfa hablar contigo a solas después de cenar, si te
parece bien...

—Si —respondo enseguida—. Si, claro.

El resto de la cena transcurre entre conversaciones triviales.

Me ofrezco a recoger la mesa al terminar, ya que no me han
cobrado nada por la comida, pero todos se niegan rotundamen-
te. Solo consigo quitar mi plato y el de Niko, que practicamente
ha saltado de su silla al ver entrar a Onni en la cocina. Después
sigo a Hanna a lIa que creo que sera mi nueva habitacién. La es-
calera de madera cruje bajo nuestros pies. Arriba la decoracién
es tan acogedora como en el piso de abajo. Hay fotograffas fami-
liares por todas partes; colgadas en la pared y encima de los mue-
bles. Me basta con ver algunas de refilén —de Connory Luka de
ninos, de John y Hanna el dia de su boda— para obtener una
respuesta para la pregunta que me hice antes.

No.

Estoy segura de que mi casa nunca fue asi.

Hanna me conduce hasta una pequena salita frente a la esca-
lera. Me sorprende no ver la cama nada mas entrar. Poco des-
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pués compruebo que no es un dormitorio, sino algo parecido a
un estudio de trabajo. Hay varios percheros con ropa y una ma-
quina de coser.

—UFEs mi pequeno taller —me explica—. Lleva aqui desde que
era nifia, cuando la casa todavia era de mis padres. A tu madre le
encantaba subir aqui conmigo. Le hacfa vestidos a medida para
todas las ocasiones especiales.

—Eres costurera? —curioseo, pasando la mano distraida-
mente por los vestidos que hay colgados. Son de diferentes telas
y colores.

—UFEs mas bien una aficién. Ahora son mis hijos los que tienen
que aguantarlo. Les hago un jersey nuevo cada afio por Navidad.
—Suelta una risita—. Bueno, y Sienna con la boda, claro. Va a
casarse con un abogado de un pueblo cercano. Llevan muchos
anos juntos. Es un gran hombre, ya veras. Seguro que lo conoce-
ras pronto.

—Hanna. —Cuando me giro hacia ella, distingo cierta triste-
za en su rostro, como si ya supiera lo que voy a preguntarle—. Mi
madre y ti erais amigas, ¢verdad?

—Muy amigas. Desde pequenas. —Sigue sonriendo, pero veo
el dolor que esconden sus ojos. Baja la mirada, quizd tratando de
ocultarlo—. Tu madre adoraba este pueblo. Siempre pensé que
acabariamos viviendo aqui, una al lado de la otra, juntas, tal y
como habiamos estado siempre. Pero yo conoci a John, que se
enamoro6 de Finlandia, y ella se casé con tu padre, que tenia otras
aspiraciones. Cuando €l nos dijo que la habian ingresado en el
hospital, que habia sido a raiz de un infarto..., tuve la esperanza
de que todo saliera bien y pudiéramos vernos de nuevo. Pero
todo ocurrié muy rdpido, ¢verdad? Ni siquiera nos dio tiempo a
llegar al funeral. Intenté ponerme en contacto contigo, Maeve. Y
con tu padre. Nunca recibi respuesta. No me imagino lo duro
que tuvo que ser para vosotros perderla de esa forma tan inespe-
rada...

—Siento que mi padre no contestara. —Ahora yo también
tengo la voz ronca. No sé cémo Hanna intent6 contactar conmi-
go, pero, si me envié mensajes, yo nunca los recibi—. No es una
persona muy... abierta. No desde entonces, al menos.

—Cada uno afronta el dolor de una manera distinta.
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Tal vez tenga razén. Aun asi, me costaria mucho menos no
odiar a mi padre si su manera de «afrontar el dolor» no fuera
guardar bajo llave todos los recuerdos de mama.

—Cuando os marchasteis nunca pensé que seria la tiltima vez
que veria a tu madre —me confiesa Hanna—. La vida es tan...
imprevisible, ¢no crees? Tenemos la falsa idea de que dispone-
mos de todo el tiempo del mundo, y, de pronto, sucede algo
fortuito, y tienes que decir adids... —Se interrumpe al notar el
modo en que la observo. Sacude la cabeza—. Perdéname, cari-
no. No deberia hablar contigo de esto.

—No —la interrumpo a toda prisa—. Quiero que hables con-
migo de esto.

«Quiero dejar de tenerle miedo a hablar sobre la muerte».

«Quiero hablar sobre mi madre».

«Quiero saber si me queria».

«Necesito saber si me queria».

Hanna debe de leer todas las preguntas en mi rostro. Esboza
una sonrisa triste.

—~Quiero que te quedes el tiempo que necesites. Esta es tu
casa. Y nosotros somos tu familia. Tu segunda familia. Eso es lo
que tu madre era para mi. Me gustaria cuidar de ti como ella
habria cuidado de cualquiera de mis hijos si estuvieran en tu si-
tuacién. Prométeme que me dejaras hacerlo.

—No me gustaria causar ninguna molestia.

—No eres ninguna molestia —me asegura—. Hay un lugar
aqui para ti, si td lo quieres.

Como ha dicho Hanna, la vida es imprevisible. También es
curiosa. Mordaz. Irénica. Llevo afios esperando oir unas pala-
bras como esas y, ahora, mientras las escucho, lo tnico que pue-
do pensar es que no sé qué decir. «Si, lo quiero». «Necesito en-
contrar mi lugar». «Necesito saber que pertenezco a alguna
parte».

Pero, al otro lado del mundo, sigue estando papa.

Y Mike.

Mike, Mike, Mike, Mike, Mike.

No voy a ser capaz de formular una palabra sin arriesgarme a
que se me rompa la voz. Me limito a asentir. Y con eso basta.

—FEra una buena persona, ¢verdad? —me atrevo a anadir,
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una vez que Hanna se ha girado para encender su maquina de
coser—. Mi madre.

—Una de las mejores que he conocido.

—Me gustarfa saber mas sobre ella. Por eso quiero ir a su
casa. Yo era tan pequefia cuando murié que no recuerdo naday
mi padre nunca me ha dado detalles. He pensado que quiza es-
tando aqui, donde ella vivi6, pueda aprender un poco mas. Co-
nocerla mejor.

El rostro de Hanna se llena de comprensién. Me siento como
si acabase de quitarme un enorme peso de los hombros.

—La casa se conserva bastante bien. He estado cuidandola.

—De verdad?

—Tu madre me habria matado si hubiera dejado que la casa
de sus suenos acabase sepultada por la nieve —bromea—. ¢Tie-
nes la llave? ;Necesitas una?

—Tengo la suya. —Y la llevo guardada en el bolsillo trasero
del pantalén. No sé por qué se me ha ocurrido cogerla cuando
Connor ha venido a buscarme antes. Supongo que me siento mas
segura, menos sola, si la llevo conmigo.

—Le diré a Luka que te lleve manana, cuando amanezca,
para que poddis aprovechar las horas de luz. Asi podras echar un
vistazo y coger lo que te apetezca. El te ayudara. Se vuelve menos
grunén cuando empiezas a conocerlo.

—LEs bueno saberlo.

Hanna suelta una risita.

—Les vendra bien que estés aqui. A los dos, pero sobre todo
a mi otro hijo, Connor. Ya habris notado que es encantador.
—Se vuelve de nuevo hacia la maquina de coser y recoge unas
telas sueltas que habia en la mesa—. Estaba colado por ti cuando
erais ninos. Tanto que, esta mafana, cuando le he contado que
habfias vuelto, ha ido corriendo a buscarte para ser el primero en
hablar contigo.
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En el anverso, dos ninos mellizos (uno rubio y otro castafio)
miran a la cimara con cara de circunstancia. Tienen las manos
manchadas de natay chocolate y una tarta de cumpleanos destro-
zada en el suelo, a sus pies. La autora de la fotografia sabia que,
por mds que ellos insistiesen, era mala idea dejar que fueran
quienes la llevaran a la mesa.
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En el anverso, una bebé de un afio se rie sin dientes y alarga la
manita para intentar tocar el fuego de la vela de su tarta improvi-
sada. A su lado, un nino castaiio hincha el pecho con orgullo. Lo
de utilizar una torre de dénuts de chocolate para reponer la tarta
fue idea suya. No era un pastel, pero era mucho mejor que nada.

Al afio siguiente las dos familias lo harfan también, lo de sus-
tituir el pastel de cumpleafos de la nifia por una torre de dénuts.
Les parecia algo especial. Y a ella le encantaba.

Asi que lo harfan también al afno siguiente.

Y al siguiente.

Y al siguiente.

Y al siguiente.

Hasta que, un ano, poco después de la muerte de su madre,
ella dejase de celebrar sus cumpleanos asi. Su padre le compraria
un pastel y todo volveria a la normalidad.

La tradicién quedaria olvidada, como muchos otros detalles
de su infancia.
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