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Maeve no sabe mucho sobre sí misma. Únicamente 
que no deja de pensar en si su madre cumplió todos 

sus sueños antes de morir, que la relación con su novio 
va cada vez peor y que está cansada de que todos 

los días sean iguales.

Cuando, por un impulso, acaba comprando 
un billete solo de ida a la otra parte del mundo 

para volver al pueblo en el que vivió de niña, 
lo que menos esperaba era reencontrarse allí con 

el que fue su mejor amigo de la infancia.

Connor siempre supo que tarde o temprano Maeve 
regresaría. Lo que nunca pensó es que fuera a ser así.

Tan caótica. Tan perdida. Como si aún estuviera por definir.

Si el miedo de ambos es desperdiciar sus vidas sin 
haber hecho nada que merezca la pena, ¿qué mejor
 que escribir una lista con todo lo que quieren hacer 

antes de morir y cumplirla juntos?

INMA RUBIALES VUELVE A ENAMORARNOS CON 
ESTA NOVELA QUE HA TRIUNFADO EN WATTPAD.

«Inma tiene un talento único para hacerte 
sentir y esta novela no es la excepción. 
Maeve y Connor van a conquistarte.» 

 @sofi.bookshelf
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Maeve, abril, 2023

Hay aproximadamente ocho mil kilómetros de distancia entre 
Miami y este pueblo cuyo nombre todavía no he aprendido a 
pronunciar.

La última vez que estuve aquí tenía seis años, el pelo corto 
a la altura de las orejas y la certeza de que era una niña feliz. 
Ahora miro por la ventanilla, hacia las calles cubiertas de nieve, 
y me da rabia no acordarme de nada. Son solo las cinco de la 
tarde, pero fuera está tan oscuro que parece de madrugada. La 
iluminación del pueblo es más bien escasa; habrá, como mu-
cho, una farola cada trescientos metros. Los faros del taxi pasan 
a ser lo único que alumbra el camino cuando nos adentramos 
en el bosque.

Con un tembleque molesto en la pierna, reviso la dirección 
que apunté en las notas del móvil: 614 2501. Sarkola, Pirkanma.

Parece un trabalenguas. O un conjuro.
Pero no.
Es el pueblo de mi madre.
Durante un tiempo fue el mío también. No reniego de mis 

orígenes; simplemente no los recuerdo. Para mí no hay nada «fa-
miliar» en los árboles altísimos que bordean la carretera, ni en 
las casas de madera con las paredes rojas y el tejado gris que aca-
bamos de dejar atrás. Me hubiera gustado ver fotografías anti-
guas de mamá, pero mi padre no guarda recuerdos suyos, así que 
no tengo nada. He venido a ciegas. Ni siquiera pude encontrar 
mucha información en internet, más allá de que es un pueblo 
pequeño, de unos seiscientos habitantes, donde ni siquiera hay 
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un supermercado. Seguro que es el último lugar en el mundo al 
que cualquier persona en su sano juicio querría ir.

Y yo he gastado buena parte de mis ahorros para llegar aquí.
He perdido la cuenta de las horas que llevo de viaje. Según lo 

que ponía cuando compré los billetes, han sido treinta y seis, 
entre transbordos y trayectos de avión y de autobús. He dormido 
en aeropuertos, pasado unos seis controles de seguridad y perdi-
do el sentido del tiempo. Era de día cuando salí de Miami y aho-
ra ya ha anochecido, pero no sé cuántos días han pasado, ni si es 
viernes, sábado o domingo. No tengo billete de vuelta. Puedo 
imaginarme lo que diría Mike si me viera en estas circunstancias.

«Esto es demasiado, incluso para ti».
Aparto esos pensamientos de mi mente antes de que vuelvan 

a torturarme, tal y como han hecho durante las últimas treinta y 
seis horas.

—Olemme täällä, neiti.  — El taxista me mira por el espejo re-
trovisor. Ha parado el coche, por lo que no necesito entender el 
idioma para saber lo que me ha dicho: por fin hemos llegado.

Echo otro vistazo por la ventanilla. En algún lugar ahí fuera, 
sumergida en la oscuridad, está la antigua casa de mi familia. 
Lleva inhabitada catorce años, desde el día que nos fuimos. No 
sé qué esperaba al llegar aquí. Quizá que entraría utilizando la 
llave que guardaba como un tesoro en el cajón de mi mesilla  — es 
uno de mis únicos recuerdos de mamá— y que, al volver a la casa 
en la que pasé mis primeros años de vida, todo volvería a ser 
como antes. Que por fin sentiría que he encontrado mi sitio. 
Que podría decirle adiós a esa soledad pesada, dolorosa y pun-
zante que me acompaña desde hace años.

Además de impulsiva, a veces también soy muy ingenua.
El conductor frunce el ceño al notar que no respondo. Debe-

ría abrir la puerta y salir del coche de una vez. No lo hago.
—¿Conoce un hostal cercano?  — inquiero en vez de eso. Me 

tiemblan las manos. Lo disimulo metiéndolas bajo mis piernas. 
Tengo que ser sensata: no puedo pasar la noche aquí. La casa 
está en medio del bosque y lleva muchos años abandonada. Lo 
más seguro es que no tenga agua, electricidad ni calefacción. No 
puedo enfrentarme a todos esos problemas ahora—. Un hostal  
— repito al ver su cara de confusión—. ¿Un hotel? Para dormir.

18
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Sus ojos se iluminan. Asiente y vuelve a poner el coche en 
marcha. Me echo hacia atrás con un suspiro. No sé si me ha en-
tendido del todo, pero al menos sabe que quiero salir del bos-
que. De hecho, diría que incluso parece un poco aliviado. A lo 
mejor temía dejarme aquí sola, que me comiese un oso y que eso 
pesase para siempre en su conciencia.

Cuando, unos minutos después, me deja frente a una casa 
grande con la luz del porche encendida, estoy convencida de 
que: a) me ha dado unas instrucciones que no he entendido y 
b) ha aprovechado mi desconocimiento con el euro para cobrarme 
de más. Decido dejárselo pasar, porque podría haberme abando-
nado en el bosque. Tampoco sabría cómo recriminárselo, de to-
das formas. Debería comprarme un diccionario. Y unas botas de 
verdad. Estas son demasiado delgadas para la nieve. Hace rato 
que no siento los dedos de los pies. ¿A cuántos grados estamos? 
¿A menos veinticinco? Estoy acostumbrada a las temperaturas de 
Miami y el frío aquí es un horror. Da igual cuánta ropa lleve en-
cima; no puedo dejar de tiritar.

Me pregunto si la humedad será culpa del lago.
Dichoso lago. Ya lo odio y todavía no lo he visto.
¿Qué diablos hago aquí?
«Imprudente. Eres una imprudente».
«Deberías estar en casa. Conmigo».
«Teníamos un futuro. Teníamos una vida».
Entro en el hostal.
Lo primero que me llama la atención es que el edificio tiene 

dos puertas; la exterior conduce a un minúsculo habitáculo con 
una rejilla en el suelo, donde me sacudo la nieve de las botas 
antes de abrir la siguiente. Lo segundo es el calor. La calefacción 
está a máxima potencia. El suelo está cubierto de moqueta gris, 
las paredes son de madera, y los muebles, rústicos. Hay un mos-
trador al fondo. Arrastro la maleta hasta allí con la mochila col-
gando del hombro y toco la campanita con los guantes todavía 
puestos. Al ver mis huellas en la moqueta, siento una punzada de 
vergüenza. A lo mejor tendría que haberme descalzado.

Espero que les queden habitaciones.
¿Qué se supone que tengo que decir? ¿Buenos días? ¿Buenas 

tardes? ¿Buenas noches? Son apenas las cinco. 

19
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—Hola  — decido finalmente. Fuerzo mi mejor sonrisa cuan-
do un hombre de unos cincuenta años sale por la puerta que hay 
tras el mostrador. Lleva el pelo corto, una camisa a cuadros y una 
barba prominente—. Yo...  — Me aclaro la garganta—. Me gusta-
ría saber si tienen...

—¿Habitaciones libres? Por supuesto.
«Gracias al cielo. Alguien que habla inglés».
Me lanza una mirada furtiva antes de ponerse a teclear en el 

ordenador. No debo de dar buena impresión. Abrigada hasta las 
cejas, con mi mochila y mi maleta a cuestas, seguro que parezco 
un perro abandonado.

—Necesito quedarme unos días  — añado—. Pagaré lo que 
haga falta. En efectivo.  — Lo último que necesito es que mi padre 
rastree mis tarjetas.

Eso le hace fruncir el ceño. Sin embargo, tras un silencio 
corto, solo indaga:

—¿Estadounidense?
—De Miami.  — Procuro desviar la conversación hacia él para 

que no me haga más preguntas—. Usted tampoco es de por aquí, 
¿verdad? Tiene un acento inglés muy marcado.

—Nací en Mánchester, Inglaterra. Vivo aquí con mi mujer y 
mis hijos desde hace ya muchos años.

Mánchester. Conozco la ciudad. He estado allí varias veces 
acompañando a Mike por asuntos de negocios. Estoy a punto de 
mencionarlo. Por suerte, me detengo a tiempo. Si quiero dejar 
atrás esa vida, el primer paso es no hablar más de ella.

—Me alegro de haber encontrado a alguien que hable inglés  
— digo en cambio.

Me desorienta un poco que él se eche a reír.
—Deberías decirles eso a mis hijos. Sobre todo a los mellizos. 

No hay forma de que le cojan el gusto al idioma.  — Se oye una 
voz desde dentro de la casa. El hombre responde algo que no 
entiendo antes de volver a prestarme atención—. Es mi esposa  
— me explica con amabilidad.

Ella aparece unos segundos después con un niño dormido 
en brazos. Ambos tienen la piel clara, los ojos rasgados y el pelo 
casi tan blanco como la nieve. Intercambia unas palabras con su 
marido.

20
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—Hanna quiere saber qué te trae por aquí  — dice él.
—¿Ella no...?
—Ah, no. Sí que habla inglés. Pero no suele hacerlo cuando 

Niko está delante.
—Queremos que se acostumbre a hablar los dos idiomas en 

casa  — me susurra ella, dedicándome una sonrisa cansada. Admi-
ro la fuerza que tiene en los brazos; el niño no es precisamente 
un bebé. Debe de tener unos cinco o seis años. Seguro que pesa 
una barbaridad.

—Necesitaba un sitio para pasar la noche.  — Imagino que es-
peraban algo más, pero no voy a entrar en detalles—. Tenía en-
tendido que esto era un hostal.

—Cuando hay extranjeros en la zona, lo es  — contesta el 
hombre—. Eso no pasa a menudo, así que la mayor parte del 
tiempo es solo un hogar. 

—Tenemos una tienda de comestibles aquí al lado  — prosi-
gue Hanna, todavía sin levantar la voz.

—Es un pueblo pequeño, ¿verdad?  — pregunto yo.
—Muy pequeño.
—Supongo que ahí reside su encanto.
Con eso me gano una sonrisa de su parte.
—Sí. Tenía una amiga que solía decir eso.  — A continuación, 

se vuelve hacia su marido—. Las habitaciones no están prepara-
das. Puedes darle la cabaña que ocupó el último huésped. Es 
muy acogedora  — me asegura—. Te encantará.

—Gracias.  — Lo único que me importa es que tenga una 
cama y silencio para poder dormir.

El hombre se pone a teclear otra vez.
—Necesitaré tus datos para el registro, eh...
—Maeve  — me presento—. Maeve Fraser.
La expresión de Hanna se congela.
Intercambian una mirada sorprendida y clavan sus ojos en 

mí. La habitación se sume en un silencio absoluto. Es como si me 
vieran por primera vez.

—Eres igual que ella  — susurra Hanna—. No sé cómo no me 
he dado cuenta antes.

Me da un vuelco el corazón.
Sé a quién se refiere.

21
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—¿Usted conoció a mi madre?
La mujer abre la boca, pero la cierra enseguida, incapaz de 

hablar. Justo en ese momento, el niño lloriquea y se revuelve 
entre sus brazos. A mí me late el pulso fuerte en los oídos. Quie-
ro exigirle que conteste, que me hable de ella, que me cuente 
todas las historias que mamá nunca me contó. Su marido inter-
viene poniéndole una mano en el hombro para darle un apre-
tón.

—Maeve acaba de llegar de Miami. Debe de estar cansada del 
viaje. Dejemos que se instale. Y que duerma. Podemos hablar por 
la mañana.  — La mujer asiente, todavía sin salir de su estupor. Él 
la acompaña dentro y, cuando regresa, vuelve a colocarse frente 
al ordenador—. Necesito el resto de tus datos, Maeve. No te preo-
cupes. No tardaremos mucho.

Lo siguiente que sé es que se los dicto como una autómata: 
Maeve Fraser, veinte años, residente en Estados Unidos, y mi nú-
mero de pasaporte. Probablemente no sabría decir mucho más 
sobre mí misma. Después John  — dice que se llama John— se 
ofrece a llevar mi maleta hasta mi cuarto. Salimos del hostal y 
enseguida echo de menos el calor de la calefacción. Por suerte, 
la cabaña no está lejos; la puerta se encuentra a unos dos minu-
tos andando, en la parte derecha de la casa, frente al lago. 

Me tranquiliza que esté adosada al edificio principal. Con 
suerte, también tendrá calefacción.

—Antes la utilizábamos como trastero  — me cuenta John 
mientras forcejea con la cerradura—. Hace unos meses mi mujer 
se empeñó en redecorarla y ahora es una de nuestras mejores 
habitaciones. Tendrás mucha más privacidad.

Cuando John enciende la luz, compruebo que Hanna hizo 
un buen trabajo con la decoración. El suelo y las paredes son de 
madera y el mobiliario es rústico y sencillo: hay una cama doble, 
una alfombra redonda, una cómoda, un sofá y una puerta que 
imagino que conducirá al baño. John va directo a encender la 
chimenea mientras yo me froto los brazos para intentar entrar en 
calor. Hace un frío de muerte aquí dentro.

—¿De qué conocía a mi madre?  — No puedo evitar pregun-
társelo mientras lo veo colocar la leña.

—Éramos buenos amigos  — explica él con un suspiro—. De 

22
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hecho, tú solías pasar mucho tiempo con nosotros. Supongo que 
no te acuerdas. Cuando os fuisteis, todavía eras muy pequeña.

Noto una presión dolorosa en el pecho. Es verdad. No me 
acuerdo.

Pero estas personas conocieron a mi madre.
Ella estuvo aquí.
Es posible que pisara esta misma habitación.
El fuego regurgita cuando John lo enciende por fin. Se in-

corpora sacudiéndose las manos.
—Asegúrate de mantenerlo encendido. Tenía la esperanza 

de que la calefacción funcionara, pero, viendo el frío que hace 
aquí, no ha habido suerte. La revisaré por la mañana. Debería 
dejarte descansar. Si tienes hambre, puedo pedirle a mi hija 
Sienna que te traiga algo de cenar. O a Luka o a Connor, aun-
que probablemente te envenenarían sin querer  — tercia con 
tono burlón.

Odio que sea tan amable conmigo. Hace que mi coraza se 
tambalee y que todo el peso del viaje me caiga encima: el frío, el 
cansancio, la soledad, la incertidumbre. No sé qué voy a hacer 
mañana. No sé cómo voy a convencer a papá de que no pienso 
volver a casa. No sé cómo voy a aguantar un solo segundo más 
sin echarme a llorar.

—No tengo claro durante cuánto tiempo podré pagar la ha-
bitación  — me sincero. Concentro todos mis esfuerzos en evitar 
que se me rompa la voz—. Yo no..., no tengo adónde ir. Mi mó-
vil no tiene cobertura, solo traigo dinero en efectivo y la casa de 
mi madre no... No...

—Maeve.  — Su voz es firme y tranquila, como la de un padre 
acostumbrado a calmar a sus hijos pequeños—. Doy por hecho 
que tienes intención de quedarte un tiempo.

Eso me hace reaccionar. Me obligo a mantener la barbilla 
alta. No solté ni una lágrima cuando me subí al avión. No pienso 
hacerlo ahora.

—No voy a regresar a Miami.  — Si hay algo que tengo claro, 
es eso. No sé adónde pertenezco, pero, si de verdad cuento con 
un lugar en el mundo, tengo la certeza de que no es ese.

—En ese caso, tenemos mucho de lo que hablar. Lo haremos 
cuando amanezca. Ahora deberías intentar dormir un poco.

23
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—Prometo que os pagaré todo lo que pueda.
Él niega mientras se dirige a la salida.
—Bienvenida a Finlandia, Maeve  — dice, abriendo la puerta 

para marcharse—. Ahora ya estás en casa.

Mi primera noche en Finlandia sueño con Mike, con papá y 
con Brenna, con un teléfono que no funciona y con un avión 
que cruza a toda velocidad el bosque.

Me despierta un ronroneo.
Y algo suave y peludo que se frota contra mi mejilla.
Abro los ojos de golpe y suelto un grito de horror.
—¡Maldito bicho! ¡Fuera de aquí!
Me incorporo rápidamente. El animal da un salto hacia atrás 

y curva la columna en posición defensiva. Es un gato negro, de 
ojos verdes, que parece bastante cabreado. ¿Cómo diablos ha 
conseguido entrar? Ayer dejé las ventanas cerradas.

—Me has asustado  — le recrimino mientras mi respiración 
recupera su ritmo habitual.

Él bufa como respuesta.
Miro el dormitorio y todo el peso de estos últimos días se 

instala de nuevo sobre mis hombros. Durante un segundo, había 
olvidado dónde estoy: en un pueblo minúsculo de Finlandia, a 
ocho mil kilómetros de casa, lejos de mi padre y su nueva familia. 
Lejos de toda mi vida. Lejos de Mike. 

El gato maúlla.
—No vas a quedarte aquí  — le advierto.
Tener un objetivo (sacar al dichoso gato de mi dichoso cuar-

to) hace que, al menos, no me venga abajo.
Él me observa impasible, ahora desde mi mesita de noche. 

Se ha sentado justo al lado de mi móvil. Parece que me esté re-
tando a cogerlo para poder arrancarme la mano de un zarpazo. 
Nunca he tenido mascotas, pero sé algo sobre los gatos: son aris-
cos, insensibles y traicioneros. Por eso nunca me han gustado. 
Los odio aún más cuando pienso que, si alguien le preguntase a 

24
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Mike qué opinión tiene sobre mí ahora mismo, diría esas mis-
mas palabras.

«Es arisca, insensible y traicionera».
«¿Cómo pudiste irte? ¿Cómo has podido dejarme aquí?».
Llaman a la puerta.
Me arrastro fuera del colchón sin perder de vista al intruso, 

por si acaso decide saltarme encima. Noto lo frío que está el sue-
lo incluso a través de mis dos calcetines. Para estar más presenta-
ble, decido quitarme los pantalones del pijama y quedarme solo 
con las mallas térmicas que llevo debajo. Anoche desoí el consejo 
de John y apagué el fuego antes de meterme en la cama, a pesar 
de que la cabaña todavía no se había calentado, porque me daba 
pánico dormir con la chimenea encendida. Evidentemente, mi 
cuerpo no está acostumbrado a estas temperaturas, por lo que 
tuve que improvisar. No fui capaz de pegar ojo hasta que me 
puse encima casi toda la ropa que traía en la maleta.

No tengo ni idea de cuánto he dormido.
Voy hasta la puerta.
—Hay un gato en mi habitación  — me quejo nada más abrir.
—En realidad, tú estás en su habitación.
Esa no es la voz de John.
Alzo la mirada. A diferencia de cuando llegué ayer, ahora sí 

hay luz y veo todo lo que me rodea. El paisaje invernal de Finlan-
dia es espectacular. Y eso es lo que debería acaparar toda mi 
atención. La vegetación salvaje, el suelo cubierto de nieve, el 
lago congelado, el viento meciendo las ramas de los árboles, 
el cielo anaranjado, el sol escondiéndose tras el horizonte.

Pero no puedo dejar de mirar al chico que tengo enfrente.
Está apoyado contra la barandilla del porche delantero de la 

cabaña, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. Tie-
ne los ojos verdes, tirando a amarronados, y el pelo largo y alboro-
tado, lleno de ondas castañas que no llegan a ser rizos. Hay algo en 
él que hace que el pulso se me acelere y apriete con fuerza la puer-
ta entre los dedos. No sé muy bien qué es, pero me temo que voy a 
pasarme buena parte de mi estancia aquí tratando de descubrirlo.

Quizá sea su forma de observarme. Me está mirando como si 
creyera ver un fantasma. El silencio se alarga durante unos ins-
tantes que se me hacen eternos.
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—¿Te conozco de algo?  — La pregunta escapa de mis labios 
sin previo aviso. Me resulta extrañamente familiar.

Algo resplandece en sus ojos; ignoro si es sorpresa, tristeza o de-
cepción. Sea como sea, desaparece tan rápido que, cuando esboza 
esa sonrisa encantadora, creo que han sido solo imaginaciones mías.

—Bienvenida de vuelta al mundo real, Bella Durmiente. Em-
pezaba a pensar que nunca te despertarías.  — Percibo cierta ten-
sión en sus hombros, bajo esa chaqueta marrón tan abrigada que 
lleva puesta. Por lo demás, parece tan tranquilo que nadie que no 
le estuviera prestando demasiada atención (como hago yo) ha-
bría notado que es solo una fachada—. Soy Connor. Oksman  
— se presenta—. Uno de los hijos de John. 

Hace unos años, en el instituto, aprendí que en la mente hu-
mana a veces se da un fenómeno conocido como «letológica». La 
palabra etimológicamente viene del griego, lethe significa ‘olvi-
do’ y logos ‘palabra’. Hace referencia a cuando la memoria nos 
traiciona y se nos olvida justo lo que queríamos decir, aunque en 
el fondo sepamos lo que es. Suele pasar con cosas concretas, 
como nombres de libros, películas, lugares o personas. Si tuviera 
que describir a Connor con una frase, diría justo esa: es como 
tener un recuerdo en la punta de la lengua y querer darle vueltas 
y vueltas sin descanso hasta averiguar cuál es.

Me pregunto si él tendrá la misma sensación conmigo. Segu-
ramente no y solo estoy desvariando. Será culpa del cansancio, 
del jet lag, o lo que sea.

—¿Cuántas horas he dormido?  — Me siento un poco tonta al 
preguntárselo, pero me duele mucho la cabeza, todavía no he 
recuperado el sentido del tiempo y aquí anochece tan temprano 
que no puedo fiarme de mis instintos.

—Casi un día entero. Seguramente haya sido menos tiempo del 
que necesitabas.  — No me pasa desapercibido que acaba de darme 
un repaso. Arqueo una ceja y él añade—: ¿Hay alguna razón por la 
que vayas vestida como si volvieras de una expedición en la nieve?

—Tenía frío.  — Ahora mismo me arrepiento de no haberme 
mirado al espejo antes de abrir, pero no voy a dejar que se dé 
cuenta de que me pone nerviosa.

—Creía que mi padre te había dejado la chimenea encendida.
—La apagué antes de acostarme. No quería salir ardiendo.
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—Preferías morir congelada. Entiendo.
—Tenía mantas. Y ropa.  — ¿Por qué diablos le estoy dando 

explicaciones?—. ¿Puedes sacar a tu gato de mi habitación, por 
favor?

Al oírme, chasquea la lengua y yo me pongo tensa cuando 
camina hacia mí. Se inclina para echar un vistazo al cuarto. De 
pronto está tan cerca que, por instinto, contengo la respiración. 
Aprieto la puerta hasta que me duelen los dedos.

—Se llama Onni. Significa ‘suerte’ en finés. Y es un alma li-
bre.  — No tarda en alejarse. Aun así, no me relajo—. De hecho, 
me sorprende que él no te haya echado de la habitación a ti.

Genial.
Resoplo, giro sobre mis talones y regreso al interior. Connor 

aprovecha que he dejado la puerta abierta para entrar sin pre-
guntar  — cosa que, por algún motivo, no me sorprende en abso-
luto—. El gato maúlla nada más verlo y salta al suelo para ir a 
frotarse contra su tobillo. Su dueño se agacha para acariciarlo.

—¿Tienes un gato negro que se llama Suerte?  — Acabo de 
pararme a procesar esa información. Me arrodillo frente a la ma-
leta para buscar algo que ponerme. 

—Me pareció divertido  — contesta Connor a mi espalda.
—¿Siempre acosa a los turistas?
—Solo a los que le gustan.
—Creo que ha intentado matarme.
—Lo dudo. Lo habría conseguido.
—¿Sabes? Eso no me consuela en absoluto.
Cuando lo miro por encima del hombro, descubro que me 

observa. El corazón se me acelera. 
—¿Qué haces?
—Buscar ropa de abrigo. Hace un frío horrible ahí fuera.
—Mi casa está a diez metros.
—Serán diez metros de puro horror.  — Vuelvo a mi tarea, 

saco un par de calcetines más y uno de los jerséis más calentitos 
que tengo—. ¿John te ha mandado a buscarme?  — inquiero para 
romper el silencio.

—Algo así. Mis padres quieren que cenes con nosotros. Que-
rrán presentarte a mis hermanos.

—¿Sois muchos?
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—Demasiados para mi gusto. Puedo regalarte uno, si quie-
res.

Como llevo la camiseta térmica debajo de la sudadera, no 
me da pudor quitármela para ponerme el jersey. Connor ya no 
me presta atención; ha vuelto a agacharse para acariciar al 
gato, que no deja de ronronear. 

—¿Eres el mayor?
—No. Esa es Sienna. Luka y yo somos los del medio. Somos 

mellizos. Nos distinguirás enseguida. Yo soy el guapo. Él es el que 
más gruñe.  — Se incorpora justo cuando el gato sale corriendo 
de la cabaña, a saber adónde—. Niko es el pequeño. Luka lo lla-
ma monstruito, pero no es para tanto. Podría ser peor. Yo era 
mucho peor.

Si la idea de pasar más tiempo con Hanna y John ya me causa-
ba vértigo, ahora, sabiendo que son tantos en la familia, esa sensa-
ción se ha acentuado. Sin embargo, no pienso echarme atrás. Voy 
a hacer esto. Por mamá. 

—¿Seguro que habrá sitio para mí en la mesa?
—¿En la mesa? Claro que no. Estás en Finlandia. Aquí los 

invitados comen en el suelo.
—Muy gracioso.
—Puedes sentarte al lado del gato.
—Ese bicho no me cae bien.
—¿Vienes aquí a burlarte de nuestras tradiciones y menos-

preciar a nuestras mascotas?
Noto lo mucho que le cuesta reprimir la sonrisa. Decido ig-

norarlo y continúo vistiéndome. Me pongo el abrigo y los vaque-
ros, y vacilo a la hora de coger las botas.

—¿Os quitáis los zapatos antes de entrar en casa? 
Alzo la mirada y sus ojos conectan con los míos. Veo cierto 

cambio en su expresión, como si por alguna razón mi pregunta 
le hubiera parecido muy relevante.

—Necesitarás un calzado más adecuado para el frío, pero sí. 
Ponte unos calcetines bonitos.  — Vuelve a hundir las manos en 
los bolsillos. De nuevo, noto esa ligera tensión en sus hombros 
mientras se gira para salir de la habitación—. Me alegro de saber 
que al menos hay cosas que no has olvidado.
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2

Maeve

Al anochecer, a mediados de abril, mientras fuera hay una tem-
peratura de varios grados bajo cero, en la casa de John y Han-
na hace calor y huele a pan caliente, mantequilla y sopa de pes-
cado.

He seguido a Connor desde la pequeña cabaña adosada en 
la que me alojo hasta su casa. Aunque no tardo mucho en equi-
parme  — con mis botas, mi anorak y mi gorro; no he renunciado 
a nada a pesar de su insistencia—, cuando salimos el sol ya ha 
desaparecido. En el lago todavía se reflejan los colores anaran-
jados del cielo y, a lo lejos, en el bosque, la brisa mueve las hojas 
de los árboles. Connor va detrás de mí todo el rato. No me li-
bro de la sensación de tener sus ojos encima hasta que llegamos 
a su casa y se adelanta para abrir la puerta.

—¿Es para la nieve?  — le consulto cuando entramos en ese 
cubículo con una rejilla en el suelo que me llamó la atención 
ayer. Él asiente mientras se sacude las botas.

—Aquí nieva durante la mayor parte del año. Lo de la doble 
puerta es por el frío, ayuda a mantenerlo aislado. Quítate los 
zapatos. Y el anorak, el gorro y todo lo que llevas. Ya te he dicho 
que ibas a morirte de calor aquí.

Es cierto que la calefacción está muy alta  — lo noto nada más 
entrar—, pero, viendo la temperatura que hace fuera, la idea de 
renunciar a mi ropa de abrigo me genera bastante desconfian-
za. Connor ni siquiera me deja contestar. Se quita las botas y la 
chaqueta y se dirige al mostrador. Debajo solo lleva una camiseta 
de manga corta.
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Me apresuro a hacer lo que me ha dicho y a seguirlo antes de 
que me deje atrás.

—¿Qué pone?  — Señalo el cartel de la pared. Está escrito en 
finés. 

—La Perla. Es el nombre del hostal.  — Si le molesta que no 
deje de hacerle preguntas, no muestra señales de ello—. No vie-
nen muchos turistas, así que la mayor parte del tiempo se la dedi-
camos a la tienda. Surtimos al pueblo de los productos básicos. Si 
alguien necesita algo más... especial, tiene que ir a buscarlo a la 
ciudad. Está a unos veinte kilómetros.

Cruzamos la puerta que hay tras el mostrador, que conduce 
al interior de la casa; en concreto, a una acogedora salita de estar 
con una chimenea y un par de sofás. Se oye ruido desde la habi-
tación del fondo, donde imagino que estará el comedor.

—¿Cómo se llama la ciudad?
—Nokia.
«Anda, yo tuve uno de esos».
—¿Tus padres siempre se han dedicado a esto?
—¿A La Perla? Sí. Es el negocio familiar. Antes pertenecía a 

mis abuelos, mi madre lo heredó y ahora lo llevamos nosotros.  
— Nos detenemos frente a la puerta cerrada—. ¿Preparada?

La abre antes de que me dé tiempo a decir que no.
Hay unas cinco personas en el comedor. Tres de ellas son 

rubias y de tez pálida  — Hanna, un chico de la edad de Connor y 
el niño—; el resto, castañas  — John y una chica que debe de sa-
carme unos diez años; ambos se parecen mucho a Connor—. 
Hay mucho movimiento en la sala; mientras John y Hanna termi-
nan de preparar la comida, sus hijos ponen la mesa para cenar. 
Todos los muebles son de madera y las paredes están llenas de 
fotografías. Para tratarse de una familia tan numerosa, hay me-
nos ruido del que esperaba; eso evita que al verlos retroceda de 
manera automática.

Hanna no tarda en percatarse de nuestra presencia.
—¡Connor!  — exclama. Le dice algo en finés que yo, eviden-

temente, no entiendo.
Intercambian unas palabras rápidas.
—¿Qué ha dicho?  — le pregunto a Connor en voz baja.
—Me ha reñido por haber ido a buscarte.
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Frunzo el ceño. Tenía entendido que le habían pedido que 
lo hiciera.

—¿Y qué le has contestado tú?
—Que quería que tuvieras un buen despertar.  — Sus labios se 

curvan en una sonrisa canalla, aunque el gesto no le llega a los ojos—. 
Además, no habría estado bien dejarte cenando sola en la cabaña 
después de que hayas cruzado el mundo entero para venir aquí.

—Maeve, cariño, ¿cómo estás? ¿Has dormido bien?  — Hanna 
se acerca a nosotros. Al verla, Connor se esfuma como si temiera 
que fueran a desterrarlo a cenar fuera, en la nieve—. Espero que 
hayas podido descansar. John me dijo que la calefacción de la 
cabaña se había estropeado.

Se la ve bastante compungida. Niego para restarle importan-
cia. Es extraño que no la conozca de nada y aun así su preocupa-
ción por mí me resulte tan reconfortante.

—He dormido bien. Gracias, Hanna.  — Veo el plato que John 
está llevando a la mesa y me rugen las tripas. Siento una oleada 
de vergüenza. Llevo casi un día entero sin comer.

Al menos Hanna tiene la consideración de no comentarlo.
—Ven, te presentaré a mis hijos. Sienna, Niko, Luka, venid a 

saludar.
La sigo hasta la mesa, donde la chica, que debe de tener unos 

veintiséis o veintisiete años, ya ha tomado asiento. Tiene el pelo 
castaño suelto por encima de los hombros. Me recibe con una 
sonrisa amable.

—¡Maeve!  — me saluda alegremente. Por su entusiasmo creo 
que me dará un abrazo. Lo que hace en lugar de eso es estrechar-
me la mano—. Qué bien verte de nuevo por aquí. Soy Sienna. 
¿Te acuerdas de mí? Ha pasado mucho tiempo.

Noto un sabor amargo en el paladar. Ella debía de ser una 
adolescente cuando me fui. Es comprensible que lo recuerde. 
Ojalá lo hiciera yo también.

—¿Éramos amigas?  — inquiero con timidez.
—Más o menos. Cuidaba de ti de vez en cuando. Era algo así 

como tu niñera.
—Espero que me portase bien.
—Ah, te portabas mejor que ese de ahí  — bromea, señalando 

a su hermano Connor.
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—¿Qué tal, Maeve?  — John me saluda mientras deja una cace-
rola en la mesa.

—Es sopa de pescado  — susurra Sienna.
—Siéntate  — me indica Hanna—. Le pediré a los chicos que 

traigan más cubiertos y otra silla. No sabía que ibas a unirte a 
nosotros para cenar.

Aunque imagino que no ha sido un comentario malinten-
cionado, eso no quita que me haga sentir un poco fuera de lu-
gar. Me he metido en su casa, al parecer sin invitación, a cenar 
con su familia. Ya es demasiado tarde para echarse atrás, de 
modo que tomo asiento tal y como me ha dicho. Cruzo las ma-
nos sobre el regazo, inquieta. Se han puesto a hablar en finés 
otra vez.

Un dedo minúsculo me toca la pierna.
—Alguien te ha apagado el pelo.  — Se trata de Niko, el niño al 

que Hanna acunaba anoche. Tiene los ojos grandes y azules, como 
su madre. Seguro que no ha visto a nadie por aquí con el pelo tan 
oscuro.

—Al tuyo le han quitado el color  — le sigo la broma, ya que es 
blanco como la nieve.

El crío hace un puchero.
Y se pone a llorar. 
—¿Se te dan mejor los niños o los gatos? 
Connor se sienta a mi lado. Ahora ya no se molesta en repri-

mir la sonrisa.
—Haz que pare  — le suplico desesperada.
Él se pone serio y le dice algo a Niko en finés. El niño deja de 

llorar y pasa a mirarme con los ojos muy abiertos.
—¿Se puede saber qué le has dicho?
—Que te lo llevarás al calabozo como suelte una lágrima más  

— confiesa Connor con tranquilidad. Yo entreabro los labios 
como una idiota—. ¿Me pasas la mantequilla?

Sin perderme de vista, Niko retrocede a toda prisa y se sienta 
en la otra punta de la mesa.

No vuelve a llorar.
Le paso a Connor la mantequilla, todavía sin salir de mi estu-

por; él coge un trozo de pan de la cesta y comienza a untarla 
como si nada. 
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Mientras tanto, Sienna no nos quita los ojos de encima.
—¿Desde cuándo te sientas aquí?  — se burla de Connor.
Él se encoge de hombros.
—Desde hoy.
—Es una decisión interesante.
—Sienna, cállate.
Divertida, ella le contesta algo en finés. Connor le saca el 

dedo de en medio mientas le da un mordisco a su tostada.
Me pregunto si alguna vez, cuando papá, mamá y yo todavía 

vivíamos aquí, mi casa fue de esta manera. Si nos sentábamos a co-
mer o a cenar juntos y si mamá me preguntaba cómo me había ido 
el día y me ayudaba con los deberes. El ambiente en mi casa lleva 
años siendo tan... frío que me cuesta imaginarme que algún día 
pudo ser de otra forma.

Hay siete horas de diferencia entre Sarkola y Miami. Me pre-
gunto qué estará haciendo mi padre ahora mismo. Dirige una de 
las empresas de tecnología más importantes del país, por lo que 
ahora debe de estar almorzando en la oficina mientras Darren, 
su secretario, le recuerda las reuniones del día. Luego volverá a 
su mansión y cenará con Brenna, su mujer. Brenna es también 
una mujer de éxito; trabaja en una reconocida agencia inmobi-
liaria y, de hecho, fue ella quien encontró la casa que ahora com-
parte con mi padre. La verdad es que no tenemos mucha rela-
ción. Nunca he sentido que ese sitio fuera mi hogar.

Hace años que no piso esa casa. Cuando empecé la universi-
dad, me mudé a un pequeño loft en la ciudad porque necesitaba 
salir de allí. Hice un año de Empresariales  — a petición de papá— 
hasta que me di cuenta de que no era lo mío y me mudé a Port-
land para estudiar Comunicación Audiovisual. En realidad, no 
tenía ningún motivo para irme a la otra punta del país, más que 
mi deseo de alejarme de mi vida tanto como fuera posible. Su-
pongo que había una parte de mí que desde el principio supo 
que algo no encajaba. En Portland acabé compartiendo piso con 
una chica llamada Leah. Podría haber elegido cualquier otra ca-
rrera. No tenía  — ni tengo— nada claro mi futuro. A mediados 
de semestre, decidí que todavía no estaba lo suficiente lejos y que 
era hora de dejarlo todo atrás. Fueron Leah y su novio los que me 
llevaron al aeropuerto.
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Y ahora estoy aquí.
Debería escribir a Leah para darle las gracias. Y para decirle 

que, dentro de lo que cabe, estoy bien. Llevo días sin dar señales 
de vida. Seguro que está preocupada. Y apostaría lo que fuera a 
que su novio, Logan, está bastante cabreado conmigo por eso.

Nunca entenderé el mal humor constante de ese chico.
Me saco el móvil del bolsillo. Nada. Tal y como esperaba, sigo 

sin cobertura.
—Necesitarás una tarjeta nueva.  — John pasa por mi lado 

para dejar la cacerola humeante en la mesa—. Luka puede traer-
te una la próxima vez que vaya a recoger los pedidos del almacén.

—¿Que yo qué?  — replica otra voz. Alzo la mirada para ver a 
ese tal Luka en pie frente a mí.

Connor y él se parecen mucho. Los dos tienen la mandíbula 
marcada, la nariz chata y los hombros anchos, pero mientras que 
Connor es castaño, como su padre, Luka tiene el pelo de color 
rubio platino. También posee una mirada más severa. Lo noto 
especialmente cuando posa sus ojos azules sobre mí.

—Veo que has vuelto  — comenta. Su rostro permanece inex-
presivo—. Estás muy cambiada.

—Es lo que ocurre cuando llevas catorce años sin ver a una 
persona, cariño. Que cambia.  — Hanna viene a sentarse a la mesa 
también.

Connor coge el cucharón y me lo planta en la mano.
—Sírvete  — me insta, como si supiera que no iba a atreverme 

a hacerlo a menos que me lo dijeran. A continuación, se dirige a 
todos los demás—: Puedo encargarme de la tarjeta de Maeve. La 
compraré cuando vaya a la ciudad. De todas formas, ¿sabes que 
puedes conectarte al wifi?

—Déjalo. Me ocupo yo. Tengo que pasarme por el almacén. 
Puedes venir conmigo  — me ofrece Luka, para mi sorpresa—. 
Iremos al supermercado para que compres lo que necesites.

Connor abre la boca para replicar. Yo me adelanto:
—¿Podemos pasar por un sitio antes?
Luka arruga la frente.
—¿Adónde quieres ir?
—A la casa de mi madre.
Un silencio se adueña del comedor.
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Hanna se aclara la garganta.
—Claro. Luka puede llevarte  — contesta, lanzándole una mi-

rada rápida a su hijo, que no me pierde de vista—. Connor, Fre-
drika necesita ayuda para despejar de nieve el camino a su casa. 
Ya que Luka estará ocupado, ¿puedes hacerlo tú?

Durante un instante, creo que va a decir que no. Acaba asin-
tiendo con la cabeza.

—Claro. Me encargo yo.  — A continuación, se gira hacia su 
hermano—. Ten cuidado en la carretera mañana. Dicen que va a 
nevar mucho. 

—Hablas de mí como si fuera un temerario  — le reprocha 
Luka.

—Eres un temerario.
—¿Y desde cuándo te importa?
—No irás tú solo en el coche  — le recuerda Connor con se-

quedad—. Haz lo que quieras con tu vida, pero no pongas en 
riesgo la de los demás.

—Connor  — lo reprende su madre.
Incluso a mí se me ha revuelto el estómago. A mi lado, Sienna 

resopla con aburrimiento.
—Son como críos  — me asegura—. Niko es bastante más ma-

duro que ellos.
—Ya sé contar hasta cien  — aporta él, sacando pecho con or-

gullo. Luego nota que lo estoy mirando, recuerda las palabras de 
Connor y se apresura a fijar la vista en su plato.

La tensión del ambiente podría cortarse con un cuchillo. 
Por suerte, no dura mucho más. John me pide el cucharón para 
servir la sopa y los hermanos por fin parecen tranquilizarse. Em-
pezamos a cenar en un silencio en el que solo se oye el repique-
teo de los cubiertos. No recordaba cómo era la comida de Fin-
landia. Me tranquiliza comprobar que, al menos, la de John está 
bastante bien. Sienna me pasa la cesta con pan para que coja un 
trozo.

—¿Conseguiste mantener encendida la chimenea?  — se inte-
resa John.

—Hay que revisar la calefacción de la cabaña  — interviene 
Connor—. No funciona.

Su padre suspira.
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—La he revisado esta mañana. Tendré que llamar al técnico. 
No podremos hacer mucho por nuestra cuenta.

—Podemos darle a Maeve otra habitación  — propone Hanna.
—Puede quedarse en la que está al lado de la nuestra  — con-

viene Sienna—. No vamos a dejarla ahí fuera y matarla de frío.
—¿Cuándo dices que te vas?
Ese ha sido Luka.
Ahora entiendo por qué Connor me advirtió que no hacía 

más que gruñir.
—Todavía no lo tengo claro  — admito.
—No quiero que duerma cerca de mi cuarto  — lloriquea 

Niko. 
Por el rabillo del ojo veo que Connor trata de ocultar una 

sonrisa.
—¿Te parece bien dormir en una de las habitaciones de arri-

ba? Sienna, John y yo estaremos justo al lado  —dice Hanna.
—Cualquier habitación estará bien.  — Sonrío—. Gracias.
Ella busca la mirada de su marido, que asiente para darle 

ánimos, antes de añadir:
—Me gustaría hablar contigo a solas después de cenar, si te 

parece bien...
—Sí  — respondo enseguida—. Sí, claro.
El resto de la cena transcurre entre conversaciones triviales.
Me ofrezco a recoger la mesa al terminar, ya que no me han 

cobrado nada por la comida, pero todos se niegan rotundamen-
te. Solo consigo quitar mi plato y el de Niko, que prácticamente 
ha saltado de su silla al ver entrar a Onni en la cocina. Después 
sigo a Hanna a la que creo que será mi nueva habitación. La es-
calera de madera cruje bajo nuestros pies. Arriba la decoración 
es tan acogedora como en el piso de abajo. Hay fotografías fami-
liares por todas partes; colgadas en la pared y encima de los mue-
bles. Me basta con ver algunas de refilón  — de Connor y Luka de 
niños, de John y Hanna el día de su boda— para obtener una 
respuesta para la pregunta que me hice antes.

No.
Estoy segura de que mi casa nunca fue así.
Hanna me conduce hasta una pequeña salita frente a la esca-

lera. Me sorprende no ver la cama nada más entrar. Poco des-
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pués compruebo que no es un dormitorio, sino algo parecido a 
un estudio de trabajo. Hay varios percheros con ropa y una má-
quina de coser.

—Es mi pequeño taller  — me explica—. Lleva aquí desde que 
era niña, cuando la casa todavía era de mis padres. A tu madre le 
encantaba subir aquí conmigo. Le hacía vestidos a medida para 
todas las ocasiones especiales.

—¿Eres costurera?  — curioseo, pasando la mano distraída-
mente por los vestidos que hay colgados. Son de diferentes telas 
y colores.

—Es más bien una afición. Ahora son mis hijos los que tienen 
que aguantarlo. Les hago un jersey nuevo cada año por Navidad.  
— Suelta una risita—. Bueno, y Sienna con la boda, claro. Va a 
casarse con un abogado de un pueblo cercano. Llevan muchos 
años juntos. Es un gran hombre, ya verás. Seguro que lo conoce-
rás pronto.

—Hanna.  — Cuando me giro hacia ella, distingo cierta triste-
za en su rostro, como si ya supiera lo que voy a preguntarle—. Mi 
madre y tú erais amigas, ¿verdad?

—Muy amigas. Desde pequeñas.  — Sigue sonriendo, pero veo 
el dolor que esconden sus ojos. Baja la mirada, quizá tratando de 
ocultarlo—. Tu madre adoraba este pueblo. Siempre pensé que 
acabaríamos viviendo aquí, una al lado de la otra, juntas, tal y 
como habíamos estado siempre. Pero yo conocí a John, que se 
enamoró de Finlandia, y ella se casó con tu padre, que tenía otras 
aspiraciones. Cuando él nos dijo que la habían ingresado en el 
hospital, que había sido a raíz de un infarto..., tuve la esperanza 
de que todo saliera bien y pudiéramos vernos de nuevo. Pero 
todo ocurrió muy rápido, ¿verdad? Ni siquiera nos dio tiempo a 
llegar al funeral. Intenté ponerme en contacto contigo, Maeve. Y 
con tu padre. Nunca recibí respuesta. No me imagino lo duro 
que tuvo que ser para vosotros perderla de esa forma tan inespe-
rada...

—Siento que mi padre no contestara.  — Ahora yo también 
tengo la voz ronca. No sé cómo Hanna intentó contactar conmi-
go, pero, si me envió mensajes, yo nunca los recibí—. No es una 
persona muy... abierta. No desde entonces, al menos.

—Cada uno afronta el dolor de una manera distinta.
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Tal vez tenga razón. Aun así, me costaría mucho menos no 
odiar a mi padre si su manera de «afrontar el dolor» no fuera 
guardar bajo llave todos los recuerdos de mamá.

—Cuando os marchasteis nunca pensé que sería la última vez 
que vería a tu madre  — me confiesa Hanna—. La vida es tan... 
imprevisible, ¿no crees? Tenemos la falsa idea de que dispone-
mos de todo el tiempo del mundo, y, de pronto, sucede algo 
fortuito, y tienes que decir adiós...  — Se interrumpe al notar el 
modo en que la observo. Sacude la cabeza—. Perdóname, cari-
ño. No debería hablar contigo de esto.

—No  — la interrumpo a toda prisa—. Quiero que hables con-
migo de esto.

«Quiero dejar de tenerle miedo a hablar sobre la muerte».
«Quiero hablar sobre mi madre».
«Quiero saber si me quería».
«Necesito saber si me quería».
Hanna debe de leer todas las preguntas en mi rostro. Esboza 

una sonrisa triste. 
—Quiero que te quedes el tiempo que necesites. Esta es tu 

casa. Y nosotros somos tu familia. Tu segunda familia. Eso es lo 
que tu madre era para mí. Me gustaría cuidar de ti como ella 
habría cuidado de cualquiera de mis hijos si estuvieran en tu si-
tuación. Prométeme que me dejarás hacerlo.

—No me gustaría causar ninguna molestia.
—No eres ninguna molestia  — me asegura—. Hay un lugar 

aquí para ti, si tú lo quieres.
Como ha dicho Hanna, la vida es imprevisible. También es 

curiosa. Mordaz. Irónica. Llevo años esperando oír unas pala-
bras como esas y, ahora, mientras las escucho, lo único que pue-
do pensar es que no sé qué decir. «Sí, lo quiero». «Necesito en-
contrar mi lugar». «Necesito saber que pertenezco a alguna 
parte».

Pero, al otro lado del mundo, sigue estando papá.
Y Mike.
Mike, Mike, Mike, Mike, Mike.
No voy a ser capaz de formular una palabra sin arriesgarme a 

que se me rompa la voz. Me limito a asentir. Y con eso basta.
—Era una buena persona, ¿verdad?  — me atrevo a añadir, 
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una vez que Hanna se ha girado para encender su máquina de 
coser—. Mi madre.

—Una de las mejores que he conocido.
—Me gustaría saber más sobre ella. Por eso quiero ir a su 

casa. Yo era tan pequeña cuando murió que no recuerdo nada y 
mi padre nunca me ha dado detalles. He pensado que quizá es-
tando aquí, donde ella vivió, pueda aprender un poco más. Co-
nocerla mejor.

El rostro de Hanna se llena de comprensión. Me siento como 
si acabase de quitarme un enorme peso de los hombros.

—La casa se conserva bastante bien. He estado cuidándola.
—¿De verdad?
—Tu madre me habría matado si hubiera dejado que la casa 

de sus sueños acabase sepultada por la nieve  — bromea—. ¿Tie-
nes la llave? ¿Necesitas una?

—Tengo la suya.  — Y la llevo guardada en el bolsillo trasero 
del pantalón. No sé por qué se me ha ocurrido cogerla cuando 
Connor ha venido a buscarme antes. Supongo que me siento más 
segura, menos sola, si la llevo conmigo.

—Le diré a Luka que te lleve mañana, cuando amanezca, 
para que podáis aprovechar las horas de luz. Así podrás echar un 
vistazo y coger lo que te apetezca. Él te ayudará. Se vuelve menos 
gruñón cuando empiezas a conocerlo.

—Es bueno saberlo.
Hanna suelta una risita.
—Les vendrá bien que estés aquí. A los dos, pero sobre todo 

a mi otro hijo, Connor. Ya habrás notado que es encantador.  
— Se vuelve de nuevo hacia la máquina de coser y recoge unas 
telas sueltas que había en la mesa—. Estaba colado por ti cuando 
erais niños. Tanto que, esta mañana, cuando le he contado que 
habías vuelto, ha ido corriendo a buscarte para ser el primero en 
hablar contigo.
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En el anverso, dos niños mellizos (uno rubio y otro castaño) 
miran a la cámara con cara de circunstancia. Tienen las manos 
manchadas de nata y chocolate y una tarta de cumpleaños destro-
zada en el suelo, a sus pies. La autora de la fotografía sabía que, 
por más que ellos insistiesen, era mala idea dejar que fueran 
quienes la llevaran a la mesa.

40

Diario de una tragedia.

31 de enero de 2004
El primer cumpleaños de ella
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En el anverso, una bebé de un año se ríe sin dientes y alarga la 
manita para intentar tocar el fuego de la vela de su tarta improvi-
sada. A su lado, un niño castaño hincha el pecho con orgullo. Lo 
de utilizar una torre de dónuts de chocolate para reponer la tarta 
 fue idea suya. No  era un pastel, pero  era mucho mejor que nada.

Al año siguiente las dos familias lo har ían también, lo de sus-
tituir el pastel de cumpleaños de la niña por una torre de dónuts. 
Les parec ía  algo especial. Y a ella le encanta ba .

Así que lo har ían también al año siguiente.
Y al siguiente.
Y al siguiente.
Y al siguiente.
Hasta que, un año, poco después de la muerte de su madre, 

ella  dejase de celebrar sus cumpleaños así. Su padre le comprar ía 
un pastel y todo volver ía a la normalidad.

La tradición quedar ía olvidada, como muchos otros detalles 
de su infancia.

41

El inicio de una costumbre.

31 de enero de 2004
El primer cumpleaños de ella
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