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¿Por qué tanto ensañamiento con el cinismo?
Porque el cínico cometió el terrible pecado
de señalar el idealismo con el dedo y gritar:  

«¡El rey va desnudo!».

Desde entonces, los maestros de la filosofía los ignoran, los 
silencian, los tergiversan, los caricaturizan o directamente 
los descalifican para que su mensaje quede oculto. Platón de-
fendió la existencia de un modelo eterno, perfecto e inmate-
rial de hombre al que debemos someternos. Pero Diógenes se 
ríe de esta teoría y busca por las calles de Atenas, con un fa-
rol encendido en pleno día, a ese hombre ideal. Platón define 
al ser humano como «un bípedo sin plumas», y los académi-
cos que lo escuchan admiran su sabiduría. Mientras tanto 
Diógenes sale a la calle, toma un gallo, le quita las plumas, 
lo tira al suelo de la elitista escuela y le dice a Platón: «Aquí 
tienes a tu hombre». Este se niega a debatir con Diógenes y lo 
trata siempre de loco. A partir de ese momento, los idealis-
tas siguen la actitud del maestro. 

No me tapes el sol busca actualizar la filosofía cínica como 
salvavidas para subsistir con libertad, cordura y dignidad en 
un mundo pospandemia que parece navegar a la deriva.
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1

Una breve historia de la filosofía canina

Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que 
quiera revivir una época, que se quite de la cabeza 
todo lo que sepa del decurso posterior de la historia. 
[...] al plantear la cuestión de con quién entra en em-
patía el historiador historicista, la respuesta innega-
ble reza así: con el vencedor.

Walter Benjamin,  
Tesis de Filosofía de la Historia1

El cinismo fue una filosofía contracultural y contraoficial. 
Los antiguos cínicos consideraban que el estilo de vida so-
cialmente aceptado no conducía hacia la felicidad sino hacia 
la esclavitud, y por ello viraron el rumbo de sus existencias. 
Se rebelaron a vivir de forma inauténtica e impersonal, con-
dicionados por las opiniones de la gente. Donde todos pien-
san, dicen y hacen lo mismo, cualquiera es intercambiable y 
reemplazable. Los cínicos optaron por alejarse de la mana-
da, no aceptaron ningún macho alfa que los gobernase y tu-
vieron el coraje de ser auténticos. Frente a las convenciones, 
el confort y el progreso de la civilización eligieron una vida 
natural, sencilla y austera. Defendieron como valores la ver-
dad, la libertad y la autosuficiencia. Se rebelaron contra todo 
aquello que pudiera poner en peligro su independencia: el 
principio de autoridad y el academicismo, la corrección polí-

23
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tica, los usos y costumbres, las tradiciones aceptadas acrítica-
mente, las modas, el deseo, el placer sin medida, las pasiones 
que subyugan a la voluntad o la opinión de la mayoría.

En un mundo de súbditos, los cínicos no aceptaron más 
autoridad que la de su propia razón. No reconocieron ni 
patria ni dios a los que someter su voluntad, y declararon 
que la única obligación que tenemos en esta vida es la de 
alcanzar la felicidad: antes de morir, debemos vivir plena-
mente el tiempo que se nos ha otorgado y transitar nuestro 
propio camino. Compartieron una visión irónica y sarcástica 
del mundo, rechazaron la conducta gregaria. Denunciaron 
toda forma de tiranía, desmontaron las mentiras del poder 
y cuestionaron creencias falsas e irracionales que aún hoy 
nos gobiernan. El cínico fue una especie de «profeta paga-
no» que tuvo la valentía de vivir como pensaba, la osadía de 
decir la verdad a los poderosos sin temor a represalias y la 
lucidez para diagnosticar las normas absurdas, los malos há-
bitos y las costumbres perniciosas. 

Pero entonces ¿por qué la historia que nos han contado 
es otra? ¿Por qué el término cínico devino en algo tan dife-
rente a su significado original? ¿Cuál es la causa de esta ter-
giversación? Sin duda, como afirmaba Walter Benjamin, la 
historia siempre la han escrito los vencedores, y la historia 
de la filosofía no es una excepción. El cinismo forma parte 
del bando de los vencidos en la lucha de las ideas, y el precio 
de la derrota ha sido no poder contar su propia historia o, lo 
que es peor, que esta sea contada por los vencedores. El nú-
mero de estudios dedicados al cinismo sigue siendo ridículo 
en comparación con otras escuelas filosóficas; es más, mu-
chos manuales clásicos de historia de la filosofía ni siquiera 
recogen esta corriente de pensamiento. Pareciera como si 
alguien hubiese sentenciado a los cínicos con una damnatio 
memoriae («condena de memoria»), esa antigua práctica ro-
mana con que se castigaba a los enemigos del Estado y por 
la que se procedía oficialmente a eliminar todo cuanto pu-
diera recordarlos: esculturas, inscripciones o monumentos.

24
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¿Quién decretó que los cínicos eran enemigos del Estado 
cuyos nombres debían ser borrados o al menos deformados 
hasta ser irreconocibles? ¿Quién ha dominado la historia de 
las ideas en nuestra cultura? ¿Quién ha sido su indiscutible y 
vitoreado vencedor? ¿Quién ha forjado un imperio sobre el 
vasto continente del pensamiento occidental? Alfred North 
Whitehead respondió a estas preguntas con una fórmula 
que se ha hecho famosa, según la cual toda la historia de la 
filosofía, recogida en los manuales oficiales e impartida en 
las actuales academias, se podría reducir a una serie de no-
tas a pie de página al pensamiento de Platón: el idealismo. 
Este sistema de pensamiento presenta la verdad, el bien y la 
felicidad fuera del mundo de la vida. El idealismo reduce 
nuestra existencia a mera apariencia, oscura sombra, burda 
copia. Bajo la cegadora luz que emite su arquitectura men-
tal (imponentes catedrales lógicas erigidas sobre cimientos 
vacíos, templos consagrados a la nada), la materia se oscure-
ce y se recubre de pecado, y la felicidad plena es desterrada 
de este mundo. El gozo se pospone para el más allá y la di-
cha queda prohibida en el más acá. La vida deja de ser un 
fin para convertirse en un simple medio con el que alcanzar 
un cielo prometido a aquellos que asuman una servidumbre 
voluntaria. La filosofía, desconectada definitivamente de la 
naturaleza y de la vida, queda reducida a pensamiento que 
se piensa a sí mismo, a un ejercicio estéril de análisis del 
concepto, a un autismo existencial. 

El idealismo es una filosofía del sacrificio: exige a sus fie-
les que inmolen el presente en aras de un proyecto, que 
degüellen los hechos para garantizar la salvación de la teo-
ría y que renuncien a toda forma de libertad. Para el idealis-
mo, solo sus sacerdotes tienen acceso a la verdad; el pueblo 
debe creer en lo que solo ellos ven y cultivar la virtud de la 
obediencia. La verdad solo es accesible para unos pocos ele-
gidos que o bien están en el poder, o bien trabajan para él; 
los idealistas o son tiranos o son amigos de tiranos. Los que 
no formamos parte de la casta privilegiada de sabios ilumi-

25
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nados debemos no solo doblegarnos a su verdad, sino tam-
bién agradecer que esta nos sea revelada por nuestra salva-
ción eterna. Por todo ello, Nietzsche denunciaba que el 
cristianismo no es más que platonismo para las masas. Para 
el filósofo alemán, ambos comparten el mismo esquema y 
ambos han sido instrumentos, usados a lo largo de la histo-
ria, para justificar el statu quo, las estructuras y las dinámicas 
de poder. El cinismo, en cambio, es una filosofía materialis-
ta y libertaria, que no teme la contingencia de la realidad, 
que nos religa a la naturaleza, que vacía el cielo para posar 
la felicidad en el más acá. 

En los manuales oficiales, Platón reina como arquetipo 
de filósofo y su idealismo se presenta como modelo de filo-
sofía a imitar. De igual forma que en el mundo soviético las 
historias de la filosofía fueron marxistas, en Occidente las his-
torias de la filosofía han sido idealistas. Sobre este imperio 
del pensamiento, afirma Michel Onfray: «Es verdad que Pla-
tón no es Descartes, ni este es Kant, pero los tres, al repartir-
se veinte siglos de mercado idealista, monopolizan la filoso-
fía, ocupan todo su espacio y no dejan nada al adversario, ni 
siquiera sus migajas. El idealismo, la filosofía de los vencedo-
res desde el triunfo oficial del cristianismo convertido en 
pensamiento de Estado [...] pasa por ser la única filosofía 
digna de ese nombre [...] es difícil pedirles a los vencedores 
que escriban objetivamente la historia de los vencidos».2 De 
entre todos los derrotados, los cínicos han sido los que han 
sufrido el mayor escarnio. ¿Por qué tanto ensañamiento? 
Porque el cínico cometió el imperdonable pecado de bur-
larse de las sagradas enseñanzas del maestro. Los cínicos se 
atrevieron a señalar al padre del idealismo con el dedo y 
gritar: «¡El rey va desnudo!». Cuando Platón de Atenas de-
fendió la existencia de un modelo eterno, perfecto e inma-
terial de hombre al que debemos someternos so pena de ser 
tratados de anormales, locos o enfermos, Diógenes de Sino-
pe se burló de su teoría por ser tan absurda como peligrosa, 
y se dedicó a «buscar» por las calles de Atenas, con un farol 
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encendido en pleno día, a ese hombre espiritual, perfecto y eter-
no, carente de carne, fluidos y nervios, del que nosotros tan 
solo somos copias defectuosas. Diógenes con su linterna 
puso luz donde los filósofos idealistas ponen oscuridad 
cuando se dedican a buscarle los tres pies a la realidad. En 
otra ocasión, Platón definió al hombre como «un bípedo sin 
plumas», y los académicos que lo escuchaban aplaudieron 
con fervor la sabiduría del maestro. Mientras todos lo acla-
maban y Platón se enorgullecía de una inteligencia que lo 
elevaba a una casta superior, Diógenes puso a prueba su pre-
tendida (y pretenciosa) sabiduría; salió a la calle, tomó un 
gallo, le quitó las plumas y lo tiró al suelo de su escuela di-
ciéndole con sarcasmo cínico: «Aquí tienes a tu hombre». 
Platón nunca supo encajar deportivamente las refutaciones 
materialistas de Diógenes. El padre del idealismo siempre 
eludió el debate con el cínico con la excusa de que un filó-
sofo de verdad no debía perder el tiempo con un loco. Des-
de entonces, los idealistas han emulado la actitud y la estra-
tegia de Platón. Por ejemplo, Hegel, otro de los grandes 
maestros del idealismo, en sus Lecciones sobre historia de la filo-
sofía (modelo de los libros de texto oficiales que se siguen 
utilizando en las aulas) se negó a estudiar el cinismo porque 
no lo consideraba una filosofía seria, sino un revoltijo de 
anécdotas desprovistas de interés y sentido común. Y desde 
entonces los reyes de la filosofía los ignoran, los silencian, 
los tergiversan, los caricaturizan o directamente los descali-
fican para acallar su mensaje de libertad, su crítica social y 
su forma de practicar la filosofía. 

El escritor griego del siglo ii Luciano de Samósata3 nos 
relata que el cinismo fue una filosofía popular con la que se 
ejercitaban zapateros, carpinteros, bataneros o cardadores 
de lana. Las élites culturales de entonces consideraban que 
esta actividad intelectual no debía ser practicada por el vul-
go (algunos todavía lo piensan hoy) y reaccionaron con 
agresividad hacia el cinismo: los insultaron, los acusaron de no 
ser verdaderos filósofos, sino simples imitadores, y de usar la 
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filosofía para escalar social y políticamente. Los mismos in-
sultos se emplean hoy contra aquellos que practican la filo-
sofía fuera de los círculos académicos y se atreven a sacarla 
de las aulas. 

Reconstruir el pensamiento cínico y su historia no es tarea 
fácil. Hemos perdido prácticamente toda su literatura. Lo 
poco que se conserva es un conjunto de anécdotas y dichos 
cuyo valor histórico no es fácil de determinar. No terminan 
aquí los problemas: las fuentes de las que disponemos, o son 
parciales o son tardías. Algunos epicúreos y padres de la Iglesia 
(la vanguardia del bando opositor del cinismo) nos hablan de 
las opiniones de estos filósofos transgresores, pero lo hacen 
para denostarlos, caricaturizarlos y burlarse de ellos. Otros, 
como el estoico Epicteto o el emperador Juliano, nos transmi-
ten una imagen idealizada e interesada que terminan estiran-
do y tergiversando para ajustarla al molde de sus convicciones 
personales. El documento más fiable que atesoramos es el li-
bro VI de Vidas y opiniones de los filósofos ilustres,4 de Diógenes 
Laercio (no confundir con nuestro Diógenes el cínico, del que 
hablaremos muy pronto); el problema es que se trata de una 
fuente tardía. Entre Antístenes, el fundador de la escuela cíni-
ca, y este escritor griego del siglo iii d. C. distan siete centurias.

A pesar de las múltiples dificultades, siguiendo los consejos 
de Walter Benjamin, frente a la historia oficial debemos rees-
cribir una historia a contrapelo, es decir, debemos contar las 
otras narraciones, las que han sido silenciadas y ocultadas. Me 
parece que contar la historia del cinismo es un necesario acto 
de justicia con los derrotados, y personalmente siempre he sen-
tido el deber romántico de tomar partido por ellos, pero sin 
olvidar que están hechos del mismo barro que los vencedores.
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