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A lo largo de su vida, Emil Cioran dedicó numero-
sos artículos y prefacios tanto a los más diversos 
autores como a la propia creación literaria y artís-
tica. La disparidad de los temas de reflexión y de las 
fechas de redacción no oculta la gran homogenei-
dad del conjunto, debida, sin duda, a que las obse-
siones personales del autor impregnan cada uno de 
estos textos. 

En esta suma de afilados retratos y breves ensayos 
se revela el Cioran irónico, por no decir cáustico, 
que muchos conocemos, junto al que se deja fasci-
nar por autores como Paul Valéry, Mircea Eliade, 
Samuel Beckett, María Zambrano, Francis Scott 
Fitzgerald o Jorge Luis Borges. Fruto de la amistad 
o del arrebato, estos singularísimos textos no dejan 
de ser, en realidad, unos fascinantes ejercicios de 
indagación en el conocimiento de sí mismo.
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«Heme aquí, ante el túmulo de Cioran en París. Le debo 
mucho a este pensador. Le debo el no estar solo ante el 
abismo del dolor.» Roberto Saviano

«Cioran es una de las mentes más delicadas y de escritu-
ra realmente poderosa de hoy. Matiz, ironía y refina-
miento son las esencias de su pensamiento.» Susan 
Sontag

«En sus ruinas encuentro cobijo.» Samuel Beckett

«Este pesimista, que nos reveló la vaciedad de todo lo que 
calificamos de útil y necesario, nos ayudó, paradójica-
mente, a vivir.» Octavio Paz
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Pensador heterodoxo y maestro indiscutible del afo-
rismo, Emil Cioran nació en la región rumana de 
Transilvania en 1911 y falleció en París en 1995. Es-
tudió filosofía en Bucarest y, tras una corta estancia 
en Berlín, recaló en París en 1937, donde se instaló 
hasta el final de sus días. En 2020, Tusquets Editores 
inició la exitosa Biblioteca Emil Cioran, con doce vo-
lúmenes publicados hasta el momento y en la que 
destacan títulos como Cuadernos. 1957-1972 o el iné-
dito Ventana a la nada.
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Ensayo sobre  
el pensamiento reaccionario
(A propósito de Joseph de Maistre)

Entre los pensadores que, como Nietzsche o san Pa-
blo, poseyeron la pasión y el genio de la provocación, 
Joseph de Maistre ocupa un lugar importante. Ele-
vando el menor problema a la altura de la paradoja y 
a la dignidad del escándalo, manejando el anatema 
con una crueldad teñida de fervor, edificó una obra 
llena de excesos, un sistema que continúa seducién-
donos y exasperándonos. La magnitud y la elocuen-
cia de sus cóleras, la vehemencia con que se entregó 
al servicio de causas indefendibles, su obstinación en 
legitimar más de una injusticia, su predilección por 
la expresión mortífera, definen a este pensador inmo
derado que, no rebajándose a persuadir al enemigo, 
lo aniquila de entrada mediante el adjetivo. Sus con-
vicciones poseen una apariencia de gran firmeza: a 
la tentación del escepticismo supo responder con la 
arrogancia de sus prejuicios, con la violencia dogmá-
tica de sus desprecios.

A finales del siglo pasado, en pleno auge de la ilu-
sión liberal, sus enemigos pudieron permitirse el lujo 
de llamarle «profeta del pasado». Pero nosotros, que 
vivimos en una época mucho más desengañada, sa-
bemos que es contemporáneo nuestro en la medida 
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en que fue un «monstruo» y que, gracias justamente 
al lado odioso de sus doctrinas, continúa estando 
vivo, siendo actual. Por lo demás, incluso si estuviese 
superado seguiría perteneciendo a esa clase de espíri-
tus que envejecen espléndidamente.

Envidiemos la suerte, el privilegio que tuvo de des-
concertar tanto a sus detractores como a sus más fer-
vientes admiradores, de obligarles a preguntarse: ¿hizo 
realmente la apología del verdugo y de la guerra o se 
limitó únicamente a reconocer su necesidad? En su 
ataque contra Port-Royal, ¿expresó el fondo de su pen-
samiento o cedió simplemente a un arrebato de mal 
humor? ¿Dónde acaba en él el teórico y comienza el 
partidario? ¿Era un cínico, un exaltado o simplemen-
te un esteta extraviado en el catolicismo?

Mantener el equívoco, desconcertar con conviccio-
nes tan claras como las suyas es una proeza. Era ine
vitable que sus contemporáneos acabaran por interro
garse sobre la seriedad de su fanatismo, que pusieran 
de relieve las restricciones que él mismo había apor-
tado a la brutalidad de sus propósitos y señalaran con 
insistencia sus raras complicidades con la sensatez. 
No seremos nosotros quienes le hagamos el agravio 
de considerarle un tibio. Retendremos de él, por el 
contrario, su magnífica, su espléndida impertinencia, 
su falta de equidad, de moderación y, a veces, hasta 
de decencia. Si no nos irritase constantemente, ¿ten-
dríamos aún la paciencia de leerle? Las verdades de 
las que se hizo apóstol son todavía válidas únicamente 
por la deformación apasionada que su temperamento 
les infligió. Transfiguró las sandeces del catecismo y 
dio a los tópicos de la Iglesia un sabor insólito. Las 
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religiones mueren por falta de paradojas: Maistre lo 
sabía, o lo sentía, y a fin de salvar el cristianismo se 
las ingenió para introducir en él un poco más de mor-
dacidad y de horror. A ello le ayudó su talento de es-
critor mucho más que su piedad, la cual, según Ma-
dame Swetchine, que le conoció bien, carecía por 
completo de ardor. Enamorado de la expresión co-
rrosiva, ¿cómo habría podido rebajarse a rumiar las 
fórmulas insulsas de las plegarias? (Se puede conce-
bir un panfletario que rece, pero es algo repugnan-
te.) Maistre aspira a la humildad, virtud ajena a su 
naturaleza, únicamente cuando recuerda que debe 
reaccionar como un cristiano. Algunos de sus exége-
tas dudaron, no sin pesar, de su sinceridad, en lugar 
de alegrarse del malestar que les inspiraba: sin sus 
contradicciones, sin los malentendidos que, por ins-
tinto o por cálculo, creó sobre sí mismo, su caso ha-
bría sido liquidado hace tiempo, y hoy sufriría la 
desgracia de ser comprendido, la peor que puede 
abatirse sobre un autor.

Lo que de acerbo y elegante a la vez hay en su ge-
nio y en su estilo evoca la imagen de un profeta del 
Antiguo Testamento y de un hombre del siglo xviii. 
Dejando de ser irreconciliables en él el ímpetu y la 
ironía, nos hace participar, a través de sus furores y 
sus arrebatos, del encuentro del espacio y de la inti-
midad, de lo infinito y del salón. Pero, mientras se 
sometía totalmente a la Biblia hasta el punto de ad-
mirar indistintamente sus aciertos y sus majaderías, 
detestaba sin matices la Enciclopedia, de la cual sin 
embargo procedía por la forma de su inteligencia y la 
calidad de su prosa.
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Sus libros, impregnados de una rabia tonificante, 
jamás aburren. En cada uno de sus párrafos se le ve 
exaltar o rebajar hasta la inconveniencia una idea, un 
acontecimiento o una institución, adoptar respecto a 
ellos un tono de fiscal o de turiferario. «Todo francés 
amigo de los jansenistas es un imbécil o un jansenis-
ta.» «Todo es milagrosamente malo en la Revolución 
francesa.» «El protestantismo es el mayor enemigo de 
Europa, un enemigo que debe ser reprimido por todos 
los medios posibles excepto los criminales, la úlcera 
funesta que se aferra a todas las soberanías y las roe 
sin tregua, el hijo del orgullo, el padre de la anarquía, 
el corruptor universal.» «No existe nada tan justo, 
docto e incorruptible como los grandes tribunales es-
pañoles, y si a ese rasgo general añadimos el del sa
cerdocio católico, nos convenceremos, sin necesidad 
alguna de pruebas, de que no puede haber en el uni-
verso nada más tranquilo, circunspecto y humano por 
naturaleza que el tribunal de la Inquisición.»

Quien ignore la práctica del exceso puede apren-
derla en Maistre, tan hábil para comprometer lo que 
ama como lo que detesta. Su libro Del Papa, masa de 
elogios, avalancha de argumentos ditirámbicos, asus-
tó un poco al Sumo Pontífice, quien presintió el peli-
gro de semejante apología. Solo hay una manera de 
alabar: atemorizar a quien se elogia, hacerle temblar, 
obligarle a ocultarse lejos de la estatua que se le erige, 
forzarle mediante la hipérbole generosa a calibrar su 
mediocridad y a sufrir por ella. ¿Qué es un alegato 
que no atormente ni perturbe, un panegírico que no 
mate? Toda apología debería ser un asesinato por en-
tusiasmo.
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«No hay un solo gran carácter que no tienda a la 
exageración», escribe Maistre, pensando sin duda en 
sí mismo. Digamos enseguida que el tono tajante y 
con frecuencia furioso de sus obras se halla ausente 
de sus cartas, las cuales sorprendieron al ser publi
cadas: ¿quién habría sospechado en un doctrinario 
furibundo la afabilidad que mostraban? Aquel movi-
miento unánime de sorpresa nos parece hoy, a dis
tancia, un tanto ingenuo. Los pensadores expresan de 
ordinario su locura en sus obras y reservan su sensa-
tez para sus relaciones con los demás; serán siempre 
más inmoderados y despiadados cuando combatan 
una teoría que cuando se dirijan a un amigo o a un 
conocido. El diálogo a solas con la idea incita al des-
varío, anula el juicio y produce la ilusión de la omni-
potencia. En realidad, el enfrentamiento con una idea 
desequilibra, priva al espíritu de su seguridad y al or-
gullo de su calma. Nuestros trastornos y aberraciones 
proceden de la lucha que libramos contra irrealida-
des y abstracciones, de nuestra voluntad de triunfar 
sobre lo que no existe; de ahí el lado impuro, tiránico, 
divagador de las obras filosóficas, como por otra par-
te de toda obra. El pensador que emborrona una pá-
gina sin destinatario se cree, se siente árbitro del mun-
do. Por el contrario, cuando escribe cartas habla de 
sus proyectos, de sus debilidades y de sus fracasos, ate-
núa las exageraciones de sus libros y descansa de sus 
excesos. La correspondencia de Maistre es la corres-
pondencia de un hombre moderado. Algunos, contentos 
de haber encontrado en ella a una persona diferente, 
lo consideraron rápidamente un liberal, olvidando que 
fue tolerante en su vida a causa de lo poco que lo fue 
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en su obra, cuyas mejores páginas son justamente 
aquellas en las que glorifica los abusos de la Iglesia y 
los rigores del Poder.

Sin la Revolución, que, arrancándole de sus cos-
tumbres, abatiéndole, despertó su atención por los 
grandes problemas, hubiera vivido en Chambéry una 
vida de buen padre de familia y de tranquilo franc-
masón, hubiera continuado dando a su catolicismo, 
a su monarquismo y a su martinismo ese toque de 
fraseología a lo Rousseau que desluce sus primeros 
escritos. El ejército francés, invadiendo Saboya, le 
obligó a huir; Maistre tomó el camino del exilio: su 
espíritu ganó con ello, su estilo también. Para darse 
cuenta de ello, basta comparar sus Consideraciones 
sobre Francia con sus producciones declamatorias y 
difusas anteriores al período revolucionario. Afirman-
do sus gustos y sus prejuicios, la desgracia le salvó 
de lo vago, incapacitándole al mismo tiempo para la 
serenidad y la objetividad durante el resto de su vida, 
virtudes estas raras en el exiliado. Maistre fue un exilia-
do incluso durante los años (1803-1817) en que de
sempeñó el cargo de embajador del rey de Cerdeña en 
San Petersburgo. Todos sus pensamientos llevan la 
huella del exilio. «No hay más que violencia en el uni-
verso; pero estamos pervertidos por la filosofía moder-
na, la cual dice que todo está bien, cuando en realidad 
el mal lo ha contaminado todo, y en cierto sentido, 
harto verdadero, todo está mal, puesto que nada se 
encuentra en el lugar que debiera.»

«Nada se encuentra en el lugar que debiera», ‌canti-
nela de los destierros y a la vez punto de partida de la 
reflexión filosófica. La mente se despierta en contacto 
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con el desorden y la injusticia: lo que se encuentra «en 
su lugar», lo natural, deja al espíritu indiferente, lo 
adormece, mientras que la frustración y la privación le 
convienen y estimulan. Un pensador se enriquece con 
todo lo que pierde, con todo lo que le usurpan: ¡qué 
suerte quedarse sin patria! De hecho, todo exiliado es 
un pensador involuntario, un visionario oportunista, 
indeciso entre la espera y el miedo, al acecho de acon-
tecimientos que aguarda o teme. Si tiene genio, se ele-
va, como Maistre, por encima de ellos y los interpreta: 
«(...) la condición primera de una revolución decretada 
por la Providencia es que nada de cuanto hubiese po-
dido prevenirla existe, y que fracasan todos los inten-
tos de quienes tratan de impedirla. Pero nunca el or-
den es más visible, nunca la Providencia más palpable 
que cuando la acción superior sustituye a la del hom-
bre y se ejerce sola: eso es lo que vemos en este mo-
mento».

En las épocas en que nos percatamos de la futili-
dad de nuestras iniciativas, asimilamos el destino o 
bien a la Providencia, disfraz tranquilizador de la fa-
talidad, máscara del fracaso, confesión de impoten-
cia para organizar la historia, pero voluntad de ex-
traer de ella las líneas esenciales y de descubrirle un 
sentido, o bien lo asimilamos a un juego de fuerzas 
mecánico, impersonal, cuyo automatismo regula nues-
tras acciones y hasta nuestras creencias. Sin embar-
go, a ese juego, por muy impersonal y mecánico que 
sea, le conferimos a nuestro pesar prestigios que su 
propia definición excluye, y lo reducimos —‌conver-
sión de los conceptos en agentes universales— a una 
potencia moral, responsable de los acontecimientos y 
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del cariz que estos deben tomar. En pleno positivis-
mo, ¿no se evocaba el futuro en términos místicos y 
se le atribuía una energía de una eficacia apenas me-
nor que la de la Providencia? Hasta ese punto es ver-
dad que se infiltra en nuestras explicaciones una piz-
ca de teología, inherente e incluso indispensable para 
nuestro pensamiento, por poco que este se imponga la 
tarea de ofrecer una imagen coherente del mundo...

Atribuir al proceso histórico una significación, in-
cluso si se la hace surgir de una lógica inmanente al 
devenir, es admitir, más o menos explícitamente, una 
forma de providencia. Bossuet, Hegel y Marx, por el 
hecho mismo de dar un sentido a los acontecimien-
tos, pertenecen a una misma familia, o por lo menos 
no difieren esencialmente entre sí, ya que lo importan-
te no es definir, determinar dicho sentido, sino recu-
rrir a él, postularlo; y ellos recurrieron a él, lo postu-
laron. Pasar de una concepción teológica o metafísica 
al materialismo histórico es simplemente cambiar de 
providencialismo. Si nos habituáramos a mirar más 
allá del contenido específico de las ideologías y de las 
doctrinas, veríamos que invocar una cualquiera de ellas 
en lugar de otra no implica derroche alguno de saga-
cidad. Quienes se afilian a un partido creen diferen-
ciarse de quienes lo hacen a otro, cuando todos ellos, 
desde el momento en que escogen, coinciden en lo 
profundo, participan de una misma naturaleza y no 
se diferencian más que aparentemente, en la máscara 
que asumen. Es estúpido imaginar que la verdad de-
pende de la elección, cuando, en realidad, toda toma 
de posición equivale a un desprecio de la verdad. Por 
desgracia, elegir, tomar posición es una fatalidad a la 
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que nadie escapa; todos debemos optar por una irrea-
lidad, por un error, como convencidos a la fuerza, en-
fermos, agitados que somos: nuestros asentimientos, 
nuestras adhesiones son síntomas alarmantes. Todo 
aquel que se identifica con cualquier cosa muestra 
disposiciones mórbidas: no existe posibilidad alguna 
de salvación ni de salud fuera del ser puro, tan puro 
como el vacío. Pero volvamos a la Providencia, tema 
apenas menos vago... Si se quiere saber hasta qué 
punto una época ha sido marcada por los desastres 
que ha sufrido y cuál ha sido su magnitud, evalúese 
el encarnizamiento con que los creyentes han justifi-
cado en ella los deseos, el programa y la conducta de 
la divinidad. Nada tiene, pues, de extraño que la obra 
capital de Maistre, Las veladas de San Petersburgo, 
sea una variación sobre el tema del gobierno tempo-
ral de la Providencia: ¿acaso no vivía en una época en 
que, para mostrar a sus contemporáneos los efectos 
de la bondad divina, se necesitaban los recursos con-
jugados del sofisma, de la fe y de la ilusión? En el 
siglo v, en la Galia devastada por las invasiones bár-
baras, Salvio, al escribir De Gubernatione Dei, había 
intentado realizar una tarea semejante: combate des-
esperado contra la evidencia, misión sin objeto, esfuer-
zo intelectual a base de alucinación... La justificación 
de la Providencia es el quijotismo de la teología.

Por muy dependiente que sea de los diversos mo-
mentos históricos, la sensibilidad al destino no deja, 
sin embargo, de estar condicionada por la naturaleza 
del individuo. Todo aquel que emprende tareas im-
portantes se sabe a merced de una realidad que le 
domina. Solo los espíritus fútiles, solo los «irrespon-
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sables» creen que actúan libremente; los demás, en 
medio de una experiencia esencial, raramente se li-
bran de la obsesión de la necesidad o de «la estrella». 
Los gobernantes son administradores de la Providen-
cia, dice Saint-Martin; Friedrich Meinecke observaba 
por su parte que, en el sistema de Hegel, los héroes 
desempeñaban el papel de simples funcionarios del 
Espíritu absoluto. Un sentimiento análogo hizo decir 
a Maistre que los cabecillas de la Revolución no eran 
más que «autómatas», «instrumentos», «criminales» 
que, lejos de dirigir los acontecimientos, sufrían por 
el contrario su curso.

Esos autómatas, esos instrumentos, ¿de qué eran 
más culpables que la fuerza «superior» que los había 
originado y cuyos decretos ejecutaban fielmente? ¿No 
sería esa fuerza también «criminal»? Pero como ella 
representa para Maistre el único punto fijo en medio 
del «torbellino» revolucionario, no la acusará, o se 
comportará como si aceptara sin discusión su sobe-
ranía. En su pensamiento, esa fuerza no intervendría 
de manera efectiva más que en los momentos de desor
den y se eclipsaría en los períodos de tranquilidad, de 
modo que implícitamente la asimila a un fenómeno 
momentáneo, a una providencia circunstancial, útil 
a la hora de explicar las catástrofes, superfina en los 
intervalos que separan las desgracias y cuando las pa-
siones se calman. Circunscribiéndola al tiempo, Mais-
tre reduce su peso. Para nosotros solo posee plena jus-
tificación si se manifiesta en todas partes y siempre, 
únicamente si vela sin cesar. ¿Qué hacía esa fuerza 
antes de 1789? ¿Dormitaba? ¿No se hallaba en su pues-
to durante todo el siglo xviii, y acaso no había desea-
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do ese siglo, al cual Maistre, a pesar de su teoría sobre 
la intervención divina, hace particularmente respon-
sable de la llegada de la guillotina?

Esa fuerza «superior» adquiere para él un conteni-
do, se convierte verdaderamente en la Providencia, a 
partir de un milagro, a partir de la Revolución; «si en 
pleno invierno un hombre ordenase a un árbol ante 
mil testigos que se cubriera súbitamente de hojas y de 
frutos, y el árbol obedeciese, todo el mundo quedaría 
maravillado y se inclinaría ante el taumaturgo. La Re-
volución francesa y todo lo que sucede en este mo-
mento es tan increíble como la fructificación instan-
tánea de un árbol en el mes de enero...».

Ante una fuerza que realiza semejantes prodigios, 
el creyente se interrogará sobre la manera de salva-
guardar su libertad, de evitar la tentación del quietis-
mo y la mucho más grave del fatalismo. Problemas 
estos que, planteados al comienzo de las Considera-
ciones, Maistre intenta eludir mediante sutilidades o 
equívocos: «Estamos todos encadenados al trono del 
Ser supremo por una cadena flexible que nos retiene 
sin esclavizarnos. Lo admirable del orden universal 
de las cosas es la acción de los seres libres que están 
bajo el dominio divino. Libremente esclavos, actúan 
a la vez voluntaria y necesariamente: hacen realmen-
te lo que desean, pero sin poder perturbar los planes 
generales».

«Cadena flexible», esclavos que actúan «libremen-
te», son incompatibilidades que revelan las dificulta-
des del pensador ante la imposibilidad de conciliar la 
omnipotencia divina con la libertad humana. Sin duda 
para salvar esa libertad, para dejarle un campo de 
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acción más vasto, Maistre postulará la desaparición 
de la intervención divina en los momentos de equili-
brio, intervalos cortos a decir verdad, pues la Provi-
dencia, que detesta eclipsarse durante mucho tiempo, 
no abandona su reposo más que para castigar, para 
manifestar su inclemencia. La guerra será su «terreno», 
en el que no permitirá actuar al hombre «más que de 
una manera más o menos mecánica, puesto que en ella 
los éxitos dependen casi enteramente de lo que me-
nos depende del hombre». La guerra será, pues, «di-
vina», «una ley del mundo», y «divina» sobre todo por 
su manera de estallar. «En ese momento preciso, sus-
citado por el hombre y prescrito por la justicia, llega 
Dios para vengar las iniquidades que los habitantes 
del mundo han cometido contra él.»

«Divino» es un adjetivo que Maistre utiliza fácil-
mente: la constitución, la soberanía, la monarquía 
hereditaria, el pontificado, son según él obras «divi-
nas», como lo es toda autoridad consolidada por la 
tradición, todo orden cuyo origen se remonte a una 
época lejana; el resto no es más que usurpación, es 
decir, obra «humana». En suma, es «divino» el con-
junto de las instituciones y de los fenómenos que el 
pensamiento liberal execra. Aplicado a la guerra, el 
adjetivo parece, a primera vista, inadecuado; pero en 
cuanto se lo sustituye por «irracional» deja de serlo. 
Este género de sustitución, practicado con otras mu-
chas palabras de Maistre, atenuaría su carácter es-
candaloso; pero recurriendo a ello, ¿no acabaríamos 
volviendo insípido un pensamiento cuyo principal 
interés reside precisamente en su virulencia? En cual-
quier caso, nombrar o invocar constantemente a Dios, 
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asociándolo a lo horrible, puede hacer temblar al cre-
yente ligeramente equilibrado, reticente y razonable, 
pero no al fanático, el cual, creyente verdadero, se 
deleita en las calaveradas sanguinarias de la divi
nidad.

Divina o no, la guerra, tal como aparece en las Ve-
ladas, ejerce sobre nosotros cierta fascinación. No su-
cede lo mismo cuando preocupa a espíritus de segun-
do orden como Donoso Cortés, discípulo de Maistre. 
«La guerra, obra de Dios, es buena como son buenas 
todas sus obras; pero una guerra puede ser desastrosa 
e injusta si es obra del libre albedrío del hombre.» 
«(...) nunca he podido comprender a quienes anate-
matizan la guerra. Ese anatema es contrario a la filo-
sofía y a la religión: quienes lo pronuncian no son ni 
filósofos ni cristianos.»

Instalado ya en una posición extrema, el pensa-
miento del maestro apenas soporta el suplemento de 
exageración que le aporta el alumno. Las causas me-
diocres exigen talento o temperamento. El discípulo, 
por definición, no posee ni lo uno ni lo otro.

En Maistre la agresividad es inspiración; la hipér-
bole, ciencia infusa. Inclinado a los extremos, no sue-
ña más que con arrastrarnos a ellos; llega así a recon-
ciliarnos con la guerra, al igual que con la soledad del 
verdugo, por no decir con el verdugo mismo. Cristia-
no por persuasión más que por sentimiento, casi to-
talmente ajeno a los personajes del Nuevo Testamen-
to, amaba en secreto el boato de la intolerancia, y en 
el fondo le convenía ser intransigente: por algo com-
prendió tan bien el espíritu de la Revolución; ¿habría 
logrado describir sus vicios si no los hubiese encon-
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trado en sí mismo? Para combatir el Terror —‌y nadie 
se rebela impunemente contra un acontecimiento, 
una época o una idea— debió impregnarse profunda-
mente de él, asimilarlo. Su experiencia religiosa su-
frió las consecuencias: la obsesión por la sangre do-
mina en ella. De ahí que le sedujera más el antiguo 
Dios («el Dios de los ejércitos») que el Cristo, del que 
habla siempre con frases convencionales, «sublimes», 
y la mayoría de las veces para justificar su teoría, in-
teresante sin más, sobre la reversibilidad del dolor de 
los inocentes en beneficio de los culpables. El único 
Cristo que hubiera podido agradarle era el de la esta-
tuaria española, sanguinolento, desfigurado, convul-
sivo, satisfecho hasta el delirio de su crucifixión.

Al relegar a Dios lejos del mundo y de los asuntos 
humanos, al desposeerlo de las virtudes y de las facul-
tades que le hubieran permitido mostrar su presencia 
y su autoridad, los deístas lo habían rebajado al nivel 
de la idea y del símbolo, lo habían convertido en un 
comparsa abstracto de la bondad y de la sabiduría. Se 
trataba, tras un siglo de «filosofía», de conferirle de 
nuevo sus antiguos privilegios, el estatuto de tirano 
del que tan despiadadamente había sido desposeído. 
Bueno y correcto, dejaba de ser temible, perdía todo 
su poder sobre los espíritus. Peligro enorme del que 
Maistre fue más consciente que ninguno de sus con-
temporáneos y contra el cual no había más remedio, 
según él, que la lucha por el restablecimiento del 
«verdadero» dios, del dios terrible. Nada se compren-
de de las religiones si se piensa que el hombre detesta 
las divinidades caprichosas, malvadas e incluso fero-
ces, o si se olvida que ama el miedo hasta el frenesí.
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El problema del mal solo perturba verdaderamen-
te a algunos delicados, a algunos escépticos indigna-
dos por la manera que tiene el creyente de acomodar-
se a él o de escamotearlo. Es, pues, a ellos en primer 
lugar a quienes son destinadas las teodiceas, tentati-
vas de humanizar a Dios, acrobacias desesperadas 
que fracasan y se desprestigian sobre el terreno, al ser 
constantemente desmentidas por la experiencia. Por 
más que lo intentan, estas no logran persuadirles de 
que la Providencia es justa; ellos la declaran sospe-
chosa, la incriminan y le piden cuentas en nombre de 
la evidencia del mal, evidencia que un Maistre inten-
tará negar. «Todo está mal», nos dice; sin embargo, el 
mal —‌se apresura a añadir— se reduce a una fuerza 
«puramente negativa» que no tiene nada en «común 
con la existencia», a un «cisma del ser», a un acciden-
te. Otros, por el contrario, pensarán que el mal, tan 
constitutivo del ser y tan verdadero como el bien, es 
algo natural, un ingrediente esencial de la existencia 
y en absoluto un fenómeno accesorio, y que los pro-
blemas que plantea se vuelven insolubles en cuanto 
nos negamos a introducirlo, a integrarlo en la compo-
sición de la sustancia divina. Igual que la enfermedad 
no es la ausencia de salud sino una realidad tan obje-
tiva y duradera como ella, así el mal posee el mismo 
valor que el bien, al que incluso supera en indestruc-
tibilidad y plenitud. Un principio positivo y un princi-
pio negativo coexisten y se amalgaman en Dios, como 
coexisten y se amalgaman en el mundo. La idea de la 
culpabilidad de Dios no es una idea gratuita, sino ne-
cesaria y perfectamente compatible con la de su om-
nipotencia: solo ella confiere cierta inteligibilidad al 
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desarrollo histórico y nos permite comprender todo 
lo que posee de monstruoso, de insensato, de irriso-
rio. Atribuirle pureza y bondad al autor del devenir es 
renunciar a comprender la mayoría de los aconteci-
mientos y en particular el más importante de todos: 
la Creación. Dios no podía evitar la influencia del mal, 
motor de los actos, agente indispensable para cual-
quiera; harto de reposar en sí mismo, aspira a salir 
fuera para manifestarse y envilecerse en el tiempo. Si 
el mal, secreto de nuestro dinamismo, desaparecie-
ra de nuestra vida, vegetaríamos en la perfección mo-
nótona del bien, el cual, a juzgar por el Génesis, exas-
peraba incluso al Ser Supremo. El combate entre los 
principios positivo y negativo se libra en todos los ni-
veles de la existencia, incluida la eternidad. Todos 
nos hallamos inmersos en la aventura de la Creación, 
proeza temible sin «fines morales» y quizás sin signi-
ficado; y a pesar de que Dios sea el responsable de la 
idea y de la iniciativa, no podríamos reprochárselo, 
dado el gran prestigio de que goza ante nosotros, pres-
tigio de primer culpable. Haciéndonos cómplices su-
yos, nos ha asociado a este inmenso movimiento de 
solidaridad en el mal que sostiene y consolida la con-
fusión universal.

Sin duda Maistre no podía profesar una doctrina 
hasta ese punto fundada en la razón: ¿acaso no se pro-
ponía hacer verosímil una teoría tan temeraria como 
la de una divinidad esencial y únicamente buena? Ten-
tativa difícil, irrealizable incluso, que esperaba reali-
zar humillando a la naturaleza humana: «(...) ningún 
hombre es castigado nunca como ser justo, sino siem-
pre como hombre; de manera que no es verdad que la 
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virtud sufra en este mundo: es la naturaleza humana 
la que sufre, y lo merece siempre».

¿Cómo exigir del justo que distinga entre su condi-
ción de hombre y su condición de justo? Ningún ino-
cente podría llegar a afirmar: «Sufro como hombre, y 
no como hombre bueno». Exigir semejante disocia-
ción es cometer un error psicológico, equivocarse so-
bre el sentido de la rebelión de un Job y no haber 
comprendido que el apestado cedió ante Dios menos 
por convicción que por fatiga. Nada permite conside-
rar la bondad como el atributo mayor de la divinidad. 
El propio Maistre parece a veces tentado de pensarlo: 
«¿Qué significa una injusticia que Dios comete con el 
hombre? ¿Existe acaso un legislador común por enci-
ma de Dios que le hubiera prescrito su manera de 
actuar con el hombre? ¿Y quién sería el juez entre él 
y nosotros?». «Cuanto más terrible nos parezca Dios, 
más debemos redoblar nuestro temor religioso hacia 
él, más ardientes e infatigables deberán ser nuestras 
plegarias: pues nada nos dice que su bondad podrá 
reemplazarlas.» Y en uno de los pasajes más signifi-
cativos de las Veladas escribe estas consideraciones 
de una imprudente franqueza: «Dado que la prueba 
de Dios precede a la de sus atributos, sabemos que él 
existe antes de saber lo que es. Nos hallamos, pues, 
instalados en un reino cuyo soberano ha publicado 
de una vez para siempre las leyes que lo rigen todo. 
Esas leyes llevan, en general, el sello de una sabiduría 
e incluso de una bondad patentes: algunas, sin em-
bargo (lo supongo en este momento), parecen duras 
e incluso injustas: a propósito de estas, pregunto a 
todos los descontentos: ¿qué debemos hacer?, ¿salir 
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del reino, quizás? Imposible: se halla por todas partes 
y fuera de él nada existe. ¿Quejarse, ofenderse, escri-
bir contra el soberano? Si se desea ser castigado o 
aniquilado, de acuerdo. El mejor partido que pode-
mos tomar es el de la resignación y el respeto, y hasta 
diré el del amor; pues ya que partimos de la suposi-
ción de que el Señor existe y que debemos servirle 
necesariamente, ¿no es mejor servirle por amor que 
sin amor?».

Confesión inesperada que hubiese encantado a un 
Voltaire. La Providencia es descubierta, denunciada, 
considerada como algo sospechoso por quien se ha-
bía dedicado a celebrar su bondad y su honorabili-
dad. Admirable sinceridad de la que, sin embargo, 
debió de comprender los peligros. En adelante, se 
moderará cada vez más, y como de costumbre, vol-
viendo a acusar al hombre, desdeñará el proceso que 
la rebelión, el sarcasmo o la desesperación entablan 
contra Dios. Para mejor incriminar a la naturaleza 
humana por los males que soporta, forjará su teoría, 
totalmente insostenible, sobre el origen moral de las 
enfermedades. «Si no existiese ningún mal moral so-
bre la Tierra, no existiría ningún mal físico.» «(...) 
todo dolor es un suplicio impuesto a causa de algún 
crimen actual o antiguo.» «Si no hago ninguna distin-
ción entre las enfermedades es porque todas ellas son 
castigos.»

Maistre hace derivar esta doctrina de la del peca-
do original, sin la cual, nos dice, «nada se explica». 
Se equivoca, sin embargo, cuando considera el Pecado 
como una transgresión primitiva, como una falta inme-
morial y voluntaria, en lugar de ver en él una tara, un 
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vicio innato; se equivoca también cuando, tras haber 
hablado con razón de una «enfermedad original», la 
atribuye a nuestras iniquidades, puesto que en realidad 
se hallaba, como el Pecado, inscrita en nuestra propia 
esencia: desorden primordial, calamidad que afecta in-
diferentemente al justo y al malvado, al honrado y al 
corrompido.

Mientras se limita a describir los males que nos 
abruman, Maistre tiene razón; pero en cuanto intenta 
explicar y justificar su distribución sobre la Tierra, 
desbarra. Sus constataciones nos parecen exactas; 
sus teorías y sus juicios de valor, inhumanos e injus-
tificados. Si, como le gusta pensar, las enfermedades 
son castigos, los hospitales rebosarían de monstruos 
y los incurables serían, con mucho, los mayores cri-
minales que existen. Pero no llevemos la apologética 
hasta sus últimas consecuencias, mostrémonos indul-
gentes con quienes, habiéndose apresurado a decla-
rar inocente a Dios, a eximirle de toda culpa, reservan 
al hombre el honor de haber concebido el mal... Como 
toda gran teoría, la de la Caída lo explica todo y no 
explica nada, y tan difícil resulta servirse de ella como 
no hacerlo. Pero tanto si la Caída es imputable a una 
falta como si lo es a una fatalidad, a un acto de orden 
moral como a un principio metafísico, ella explica, al 
menos en parte, nuestros extravíos, nuestros atollade-
ros, nuestras búsquedas infructuosas, la terrible sin-
gularidad de los seres, el papel de perturbador, de 
animal desquiciado e inventivo que le ha sido depara-
do al hombre. Y aunque dicha teoría comporta nu-
merosos puntos dudosos, existe sin embargo uno de 
cuya importancia no puede dudarse: el que hace re-

Ejercicios de admiracion.indd   29Ejercicios de admiracion.indd   29 18/11/24   16:2718/11/24   16:27



30

montarse el origen de nuestra decadencia a la separa-
ción del todo. Punto que no podía escapársele a Mais-
tre: «Cuanto más examinamos el universo, más nos 
sentimos inclinados a pensar que el mal procede de 
una división que no sabemos explicar y que el retorno 
al bien depende de una fuerza contraria que nos em-
puje sin cesar hacia una unidad igualmente inconce-
bible».

¿Cómo, en efecto, explicar esa división? ¿Atribu-
yéndola a la insinuación del devenir en el ser? ¿A la 
infiltración del movimiento en la unidad primordial? 
¿A una impulsión fatal dada a la indistinción feliz an-
terior al tiempo? Imposible saberlo. Lo que parece 
cierto es que «la historia» procede de una identidad 
rota, de un desgarramiento inicial, origen de lo múl-
tiple, fuente del mal.

La idea del pecado, unida a la de la división, solo 
satisface si se usa con precaución, al revés que Mais-
tre, quien con total arbitrariedad llega a imaginar un 
pecado original de segundo orden, responsable según 
él de la existencia del salvaje, ese «descendiente de un 
hombre separado del gran árbol de la civilización a 
causa de una prevaricación cualquiera», ese ser de-
gradado que no podríamos mirar «sin leer el anatema 
escrito, no solamente en su alma, sino hasta en la 
forma exterior de su cuerpo», ese ser «herido en lo 
más profundo de su esencia moral», totalmente dis-
tinto del hombre primitivo, pues «con nuestra inteli-
gencia, nuestra moral, nuestras ciencias y nuestras 
artes, nosotros somos precisamente, con relación a 
ese hombre primitivo, lo que el salvaje es para noso-
tros».
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