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En invierno me costaba horrores salir de la cama por la mafiana. Me
despertaba acurrucada y cubierta por un grueso edredén que me pro-
tegfa del frio y de la realidad, y apartarlo siempre me suponia un esfuer-
zo enorme. Sin embargo, tenfa que obligarme a hacerlo porque nadie
mads iba a preocuparse por sacarme a rastras de alli, y también porque
yo sf que tenfa que sacar de su cama a alguien mds.

Me puse unos calcetines gruesos antes de dirigirme a la habitacion de
mi madre.

Era una especie de rutina: lo primero que hacfa por las mafianas era ir
a su cuarto para despertarla. Después desayundbamos juntas; ella un café y
una tostada, yo un bol de cereales. Era uno de los pocos momentos del dia
que compartiamos, pero ambas lo pasdbamos en silencio. Mi madre estaba
demasiado cansada como para hablar y yo no tenia nada que contarle, asf
que me terminé el desayuno sin decir una palabra y después la miré. Re-
movia su taza de café sin muchos dnimos y apenas habfa probado la tosta-
da. Solo la mordié porque noté que la miraba con agotamiento, y lo hizo
tras soltar un largo suspiro. Sus movimientos eran lentos y perezosos.

Empecé a mover el pie bajo la mesa con impaciencia. No queria que
ella lo viera, pero estaba en mi limite. Odiaba el ambiente que nos ro-
deaba. Odiaba que la casa en la que habfa sido feliz se hubiera converti-
do en un lugar tan frio y silencioso. Odiaba mirar a mi madre a los ojos
y ver solo un mar de tristeza. Odiaba notar su falta de energfa, su moti-
vacién drenada y sus inexistentes ganas de hacer cosas. Verla asi me de-
jaba en un estado similar.



Cuando era pequefia, solfa decirme que era una esponja de emocio-
nes. Que era feliz cuando la gente a mi alrededor lo era y que la tristeza
se me contagiaba con facilidad. Decfa que eso pasaba porque era tan
empdtica que interpretaba los sentimientos ajenos como mios propios.

Al principio pensaba en esa cualidad como algo bueno, pero no tardé
en darme cuenta de que, conviviendo con ella, no era positivo en abso-
luto. Durante los dltimos afios nos habfamos estado hundiendo la una a
la otra constantemente. Yo lograba levantarme, pero mi madre.., ella
segufa decayendo, y habfa llegado a un punto en el que se encontraba tan
abajo gue mi mano ya no la alcanzaba y no podia tirar de ella.

Las clases podfan ser una tortura o una liberacién, dependiendo del
dfa. Ese en concreto encajaba mds bien en la primera categoria, porque
no me quedaba casi paciencia.

Divisé a Kate frente a su taquilla. Llevaba puestos sus cldsicos auricu-
lares de botdn y estaba mirando el horario de las clases como si no se lo
supiera ya de memoria. No me vio hasta que cerrd la taquilla; entonces
sonrié ampliamente. Me puse de mejor humor casi de inmediato.

—A ver si adivino —decidi meterme un poco con ella—, ;jhas pasado
la noche en casa de Ethan?

Solo su novio podia hacer que sus ojos azules brillaran con tanta in-
tensidad. A decir verdad, toda ella se volvia radiante cuando pasaba tiem-
po con él.

—No puede una ser feliz sin motivo! —Traté de disimular lo roja
que se habia puesto jugando con uno de los mechones castafios de su
pelo.

—Supongo, pero es que tu s que tienes una razén para serlo. Una
que tiene nombre vy apellido, ademds.

Es curioso cémo una persona puede ser la razén de tu felicidad o
todo lo contrario. Lo he tenido presente desde muy pequefa: la gente
que nos rodea tiene un impacto enorme en nuestras vidas. Pueden cam-
biarlo todo.



Ethan habfa supuesto un cambio muy positivo para Kate. Mi amiga va
era un rayo de sol antes de empezar a salir con él, pero ahora que esta-
ban juntos parecfa una bomba de brillitos y purpurina andante.

—Vale, sf, puede que tenga un motivo —admitié finalmente, rubori-
zada.

Sonref con ternura.

Un rato mds tarde nos reunimos con Karen y Sheila, que habfan llega-
do juntas a clase pese a que vivian en puntos opuestos de la ciudad. Eso
solo podia significar una cosa: ellas también habfan pasado la noche juntas,
lo que a su vez se resumfa en un montén de cotilleos que se morfan por
contarnos.

A Kate y a mf nos importaba mas bien poco lo que ocurria fuera de
nuestro circulo de amistades, pero ellas dos vivian por y para el chisme.
Tenfan fichadas las redes sociales de medio instituto y eran amigas de un
montdn de gente, asi que se enteraban de todo.

Normalmente hacia un esfuerzo por prestar atencién a lo que nos
contaban, pero ese dfa no estaba muy centrada. Sentfa que todo ocurrifa
a cdmara lenta a mi alrededor por culpa del cansancio que habia acumu-
lado durante las Ultimas semanas, en las que la preocupacién por mi ma-
dre apenas me habfa dejado dormir. Lo Unico que queria era volver a
casa, encerrarme entre las cuatro paredes de mi habitacion y descansar.

Durante el resto del dia me dediqué a contar las horas que quedaban
para que pudiera hacer justo eso.

—Estds bien! —me preguntd Kate en la pausa del almuerzo.

Esa pregunta siempre me hacfa sentir incomoda, porque sentia que
me obligaba a poner buena cara en los momentos en los que menos
fuerzas tenfa para sonrefr.

—Estoy cansada —admitf.

No dijo nada mds, pero durante lo que quedaba para irnos a casa se
asegurd de que pudiera descansar un poco en mds de un sentido. Me
compartié sus apuntes, se dedicé a distraerme y sacé temas fdciles de
conversacién para que pudiera participar en ellas sin mucho esfuerzo.

Me entristecfa darme cuenta de lo mucho que agradecia y necesitaba
que hiciera eso por mf. Hubo un tiempo, sobre todo al inicio del instituto,
en el que socializar me gustaba tanto como la fotograffa. Lograba subir-
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me el dnimo y devolverme al pasado; un pasado en el que estaba llena de
vida, jugaba al baloncesto, me rebozaba en la hierba y hacfa acampadas en
el jardin de mi casa.

Siempre me habia gustado estar rodeada de otra gente, asi que sentir
la necesidad de alejarme de todo el mundo era relativamente nuevo para
mi'y me escocia como si fuera, precisamente, una herida reciente.

Me dolfa agradecer la soledad y los silencios que tanto odiaba.

A pesar de las ganas que tenfa de llegar a casa, no cogf el autobus, sino
que decidf ir andando. El camino era largo, pero los sitios por los que pa-
saba sacaban a la luz mi inspiracién. Muchas veces me desviaba para buscar
nuevos lugares que fotografiar y tardaba incluso mas en llegar a casa.

Me recibié el mismo ambiente deprimente de todos los dfas: un jardin
descuidado, que necesitaba podarse tanto como yo cortarme el pelo, un
porche vacio y una casa solitaria. En invierno anochecfa tan pronto que a
todo eso se le sumaba una oscuridad deprimente.

Dejé mi mochila en el suelo de mi habitacién y busqué mi paquete de
tabaco entre los cajones del armario. Abri un poco la ventana, me senté
en el borde de esta y me llevé un cigarrillo a los labios. El viento frio se
cold por la abertura y me empezaron a temblar un poco las manos. Aun
asf, pude encender el extremo del cigarro sin mucho problema. Después
lancé el mechero al suelo, apoyé la cabeza contra el marco de la ventana
y dejé que el humo del tabaco me llenara los pulmones.

Cuando comencé a fumar, mis cigarrillos siempre venian acompafia-
dos de un sentimiento de culpa tan desagradable como el sabor del taba-
co en si, pero ese dfa, tras darle varias caladas al cigarrillo, me di cuenta
de que la sensacién de estar haciendo algo malo se habia difuminado con
el tiempo hasta desaparecer por completo. Ahora lo Unico que acompa-
fiaba al tabaco eran los efectos de la nicotina, y eso me aliviaba tanto
como me hacia sentir patética.

Liberé el humo en un suspiro frustrado y abri un poco mas la ventana
para poder apagar el cigarrillo contra la fachada. Justo cuando iba a volver
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a cerrarla, vi algo que me llamo la atencién: habfa una furgoneta enorme
aparcada frente al jardin de los Miller.

Frunci un poco el cefio; no me gustaba la idea de que otra persona se
instalara en la casa que pertenecia a Sean y a Andrew. Sus padres va la
habian alquilado dos veces antes, y siempre que vefa a alguien ocupando
la habitacion de Sean —Ila que daba a mi ventana—, me rompfa un poco
por dentro. De alguna forma, me obligaba a ser consciente de que mis
antiguos vecinos ya no vivian allf.

No estaba segura de querer conocer adn a los nuevos inquilinos,
pero la curiosidad pudo conmigo y terminé bajando la escalera de mi
casa para dirigirme a la entrada. Me arreglé un poco el pelo sin mirarme
en el espejo vy salf al jardin.

Habfa una persona situada frente a la parte trasera de la furgoneta,
aunque era dificil verla bien desde donde yo me encontraba. Estaba de-
cidida a acercarme para saludar, pero justo en ese instante vi que alguien
salfa de casa de los Miller y me giré para echarle un vistazo.

El chico que bajaba la escalera del porche tenia el pelo negro y toda
su ropa era también de ese color: desde la camiseta de manga corta que
dejaba a la vista unos brazos fuertes y bronceados hasta los vaqueros
desgastados que se ajustaban a los musculos de sus piernas. Lo Unico que
arruinaba la «variada» gama de colores eran sus zapatillas, que tenfan dos
lineas blancas. Aparte de eso, era la personificacion de la oscuridad.

En el momento en el que sus ojos se encontraron con los mios, mi
curiosidad se transformé en algo mucho mds grande: una ola de emocio-
nes contradictorias e intensas que, durante un breve instante, me hicie-
ron dudar sobre si lo que estaba viendo era real.

Su reaccién fue casi un reflejo de la mia. Me dedicé una mirada de
cuerpo entero y entreabrié un poco los labios. Después los cerrd y tragd
saliva. Imité el gesto, porque de un segundo a otro se me habfa secado la
boca y un nudo me oprimia garganta. El chico que tenia delante era una
version mds afta, mds fuerte y definitivamente mds atractiva del nifio que
una vez fue mi mejor amigo.

Esbozdé una sonrisa arrebatadora y se acercd a la valla que nos sepa-
raba.

—Cuénto tiempo sin verte, Heather.
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Saqué un par de latas de refresco de la nevera y le tendi una a Sean, que
estaba apoyado contra la encimera de mi cocina, todo tranquilo.

«Sean esta en mi cocina.» Me lo tuve que repetir porque segufa so-
nando extrafio e irreal y una parte de mi no se atrevia a descartar que se
tratara de una alucinacién. Silo era, tenfa que darle un premio a mi cere-
bro, porque el escenario estaba muy bien construido y detallado.

Me fijé en los dedos largos y masculinos de Sean, que acariciaban el
borde de la lata distraidamente mientras €l le echaba un vistazo a la casa
como si quisiera asegurarse de que nada habfa cambiado. Para su desgra-
cia, tuvo que conformarse con buscar algo que le resultara familiar, por-
que el espacio que nos rodeaba tenia poco que ver con lo que debfa de
haber en su memoria.

Le llamaron la atencién las fotos de la nevera. Se acercé y cogié una
de ellas con mucho cuidado.

—Te sigue gustando la fotografia.

Asenti como si su afirmacién fuera una pregunta.

Se hizo un silencio extrafio entre nosotros, pero él no parecié notar-
lo. Estaba tranquilo, como si en realidad no hubiera pasado tanto tiempo
desde la Ultima vez que habia visitado mi casa. Desde la dltima vez que
me habfa visto a mf.

Pero habfan pasado siete afios.

Siete larguisimos afios.

Mi mente era un caos. Una parte de mf estaba tensa y reticente por-
que vefa en él a un desconocido. Yo habfa cambiado mucho; era I6gico
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pensar que él tampoco serfa el mismo de antes. Sin embargo, la parte de
mi que siempre habfa sofiado con volver a verlo estaba emocionada y
sentfa el impulso de relajarse. El carifio que le guardaba segufa latente en
mi interior.

—;Ddnde estd Andrew?! —rompf el silencio y abri mi lata de refresco.

Me habfa contado parte del motivo por el que habian regresado, que
se parecfa mucho a la razén por la que se marcharon en primer lugar:
problemas en la relacion de sus padres. Solo que esta vez, en lugar de
buscar un nuevo comienzo que arreglara las cosas entre ellos, habfan
decidido separarse.

Que Sean hubiera elegido vivir con su padre no me sorprendfa lo
mas minimo, pero el hecho de que Andrew no los acompafiara s que
me desconcertaba un poco. Los dos hermanos habfan sido ufia y carne
en el pasado. Que vivieran en distintas ciudades solo podia significar dos
cosas: o bien su relacién habfa cambiado, o el cambio de aires era pasa-
jero. Ambas alternativas me parecian igual de malas.

Le di un trago a la bebida mientras esperaba su respuesta. La curiosi-
dad y la necesidad de saber si se iban a quedar en la ciudad de manera
permanente inspiraban una larga lista de preguntas que me morfa por
hacerle, pero no querifa atosigarlo tan pronto.

—Se ha quedado en Roinar con mi madre. —Hice una mueca cuan-
do menciond el nombre de la ciudad a la que se habian mudado afios
atrds—. Tiene pensado acabar los estudios allr.

—Vaya. Esperaba volver a verlo a él también.

Sean esbozd una sonrisa serena.

—No creo que tarde mucho en venir a visitarnos —dijo—, sobre
todo si sabe que sigues viviendo aquf.

Abrié por fin su refresco y le dio un trago largo. Me fijé en el movi-
miento de la nuez pronunciada de su cuello al tragar. Habfa algo en él, en
las formas masculinas de su cuerpo, que atrafa mi mirada como un po-
tente iman.

—;Cémo estd tu madre? —preguntd de repente.

Reprimf un largo suspiro. Estaba segura de que mi madre saldrfa en
la conversacion tarde o temprano, pero eso no querfa decir que me
apeteciera hablar del tema.



—~Pues trabaja de camarera en un restaurante bastante popular y no
le va mal. —«Econdmicamente, al menos»—. Hoy llegard tarde a casa,
pero igual mafiana por la mafana la ves. —Encontré la oportunidad per-
fecta para cambiar de tema—. ;Tienes clase?

—;Mafana? —Asenti con la cabeza—. No. Empiezo el miércoles. Va-
mos a aprovechar estos dos dfas para terminar de instalarnos.

—Necesitdis ayuda! No sé montar muebles, pero s pasar herra-
mientas —bromeé—. Y te puedo ensefiar algunas cosas que antes no
estaban en la ciudad. ;Sabes que han abierto un sex-shop justo al lado de
la pizzerfa en la que celebramos tu octavo cumpleafios?

Sean alzé una ceja y después softd una carcajada suave. Incluso su risa,
con ese deje grave, se habia vuelto magnética.

—Han cambiado muchas cosas, por lo que veo.

Me estaba mirando cuando dijo eso, ¥ no pude evitar preguntarme a
qué se referfa exactamente. ;A la ciudad? ;A esa casa? ;A nuestra amis-
tad? Estaba claro que esta Ultima no iba a permanecer intacta mientras
estuviéramos tan lejos el uno del otro, asi que dudaba que eso lo sor-
prendiera.

Fuera lo que fuese, esperaba que no se refiriese a mi.

No me gustaba ser consciente del cambio que habia sufrido porque
me hacfa echar de menos a la persona que fui en el pasado: una nifia
alegre que solo entendfa la mitad de lo que ocurria a su alrededor.

Echarme de menos a mi misma ya era una tortura de por sf, pero
decepcionar a Sean, que con toda probabilidad esperaba reencontrarse
con otra Heather, me hacfa sentir ain peor.

Dejo su lata sobre la encimera y avanzé en mi direccion. Me quedé
muy quieta, expectante, cuando levanté la mano para apartarme un me-
choén de pelo de la cara.

—Tu pelo, por ejemplo. Lo recordaba de otra forma. Mas... rebelde.

Liberé lentamente todo el aire que estaba reteniendo en los pul-
mones.

Se referfa a mf, pero solo a mi fisico.

Vaya alivio.

—En realidad, sigo teniéndolo como antes. Me lo he planchado esta
mafiana —le hice saber, y comencé a jugar con uno de mis mechones
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igual que lo estaba haciendo él. Entonces bajé la mano, como si hasta ese
momento no se hubiera percatado de que me estaba tocando—. Pero si
vamos a hablar de cambios —continué—, creo que deberfamos empe-
zar contigo.

Me permiti darle un repaso de arriba abajo con la excusa de enume-
rar todo lo que lo alejaba del niflo que habfa en mis recuerdos y en las
fotos que alin conservaba de nosotros dos. Habfa una en el pasillo, sobre
una pequefia cdmoda en la que guarddbamos llaves, folletos, cartas y
demds. Era la favorita de mi madre: yo le estaba dando un abrazo a Sean
mientras le sacaba la lengua a la cdmara y Sean sonrefa sin dejar de mirar-
me a mi.

Parpadeé y volvf a la realidad, tan solo para darme cuenta de que lle-
vaba un buen rato con la vista clavada en mi vecino.

Carraspeé.

No tenia sentido fingir desinterés, asi que fui directa y sincera:

—FEn tu caso, el pelo es lo Unico que no ha cambiado. —Lo seguia
teniendo negro, espeso y desordenado. Por lo demds... Joder, hasta sus
ojos eran distintos de como los recordaba. Su color no habia cambiado,
evidentemente, pero las facciones de su rostro le robaban inocencia a su
mirada y aportaban algo que me aceleraba el pulso—. ;Pasas mucho
tiempo en el gimnasio?

—]Juego al baloncesto —me corrigid.

Tendrfa que habérmelo imaginado. Andrew y él siempre habfan teni-
do cierta inclinacién por ese deporte. Cuando no estaban compitiendo
para ver quién encestaba mds veces en la canasta de su jardin, iban a la
cancha del parque y hacfan equipo para jugar contra otros nifios.

—~Eso explica cosas. —Volvi a echarle una miradita descarada y son-
ref—. ;Y qué hay de tu ropa? ;Te has vuelto alérgico al color? ;Quieres
saber lo que se siente cuando tu cuerpo entra en estado de hipotermia?
—bromeé—. Estamos en enero, Sean. Si vas a pasar frio para lucir mus-
culo, no te pongas manga corta. Mejor quitate la camiseta entera.

El softé una carcajada.

—;Es una sugerencia o una peticion?

Su respuesta me sacd una sonrisa sincera. La parte de mi que anhela-
ba sentirse cémoda a su alrededor estaba ganando terreno.
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—Y lo del color negro? —Sefalé su ropa.

—Me gusta cémo me queda. —Se encogié de hombros—. Y no visto
solo de negro —aclard, y después sonrié ampliamente—. Hay una suda-
dera de color azul oscuro perdida en alguna de las cajas de la furgoneta.

—=El azul oscuro es pariente cercano del negro. Pero tienes razon, te
queda bien —reconoci—. Y, hablando de las cajas... Igual deberfamos
echarle una mano a tu padre.

Sean asintié con la cabeza y se puso de pie. Al caminar junto a €l hacia
la entrada, me di cuenta de lo alto que era en realidad. A los once afios
tenfamos précticamente la misma estatura; ahora él me sacaba una cabe-
za entera.

Salimos del jardin y nos detuvimos frente a la parte trasera de la fur-
goneta. Solo quedaban un par de cajas por sacar. Sean agarrd una de ellas
y yo intenté levantar la otra. Digo «intenté» porque la delgadez de mis
brazos no me permitié alzarla durante mds de diez segundos.

Of una risa que no era de Sean a mis espaldas. Dejé de abrazar la caja
como si la vida me fuera en ello y levanté la vista.

Elian Miller no habfa cambiado tanto como su hijo. Parecia cansado y
su pelo habfa adquirido un tono ceniciento, pero por lo demds estaba
igual. Se acercé a la caja, pero lo frené antes de que pudiera levantarla.
Me lo habfa tomado como un reto personal: querfa moverla yo sola.

—Han pasado siete afios y sigues sin saber rendirte. —Me dedicd una
sonrisa amplia y llena de carifio.

—Espero no aprender nunca. —Le devolvf el gesto.

Rodeé la caja con los brazos una vez mds y conseguf transportarla a
cortas distancias hasta el interior de la casa. Elian se rio al ver que me ha-
bfa quedado sin aire y que me habfa puesto roja del esfuerzo, pero me
dio unas palmaditas en la espalda cuando me puse de pie.

Fue entonces cuando me paré a ver el interior de la casa. Estaba vacia;
no habfa mds que cajas amontonadas, muebles sin montar vy cuadros sin
colgar, y aun asf... sentf tanta nostalgia que se me encogié el pecho de la
emocion y me invadié una necesidad imperiosa de echarme a llorar.

Las paredes de esa casa me trafan muchos recuerdos.

Recuerdos alegres y llenos de vida.

Recuerdos de un tiempo en el que era feliz.
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Incluso aquellos que deberfan ser malos estaban tefiidos de un senti-
miento cdlido y agradable, como la vez en la que Sean y yo hicimos una
carrera para ver quién subfa la escalera mas rdpido, y yo me resbalé y me
cal por esta, por lo que me rompi una pierna. En ese momento lo pasé
muy mal. Solo tenfa siete afios y el dolor me parecié insoportable. Nunca
pensé que llegarfa a recordar algo asf con carifio, y mucho menos que
sonreirfa ante el recuerdo.

Casi podia vernos a los dos, a Sean y a mf, correteando por el pasillo.
Eramos como reldmpagos pequefios e implacables. Estabamos llenos de
energfa.

Mi felicidad en aquel entonces era casi permanente. Incluso en mis
peores dias, segufa siendo feliz.

Ahora solo conocia la felicidad momenténea, y lo Unico permanente
en mi vida era el vacio que sentfa. Lo apagado que vefa el mundo.

La nostalgia me recordd por un segundo cémo lo vefa unos afios antes.

Lleno de luz.

Lleno de vida.

Y me di cuenta entonces de que quizd el problema no era el mundo.

Quizd era yo quien se habia apagado.

Al final, me quedé toda la tarde con los Miller. Cené con ellos y revivl
un millén de anécdotas que ni siquiera recordaba. Me sentf como si hu-
biera viajado en el tiempo, y al despedirme de ellos me invadié un miedo
irracional que me advertia que desaparecerfan si regresaba a casa. Por
suerte, fui capaz de convencerme a mi misma de que al dia siguiente
volverfa a verlos.

Abrf la puerta de casa con mucho cuidado para no despertar a mi
madre en caso de que estuviera dormida.

No lo estaba.

La encontré en el salén, leyendo.

—Hola, mama.

Apartd la vista del libro para sonreirme.
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—Hola, cielo.

—Adivina qué. —Respondi a mi propio juego—: Sean y su padre han
vuelto a la ciudad. He pasado la tarde con ellos.

—En serio? —Por primera vez en mucho tiempo, se le iluminaron
un poco los ojos. Cerrd el libro y lo dejé sobre la mesita que habfa de-
lante del sofa—. Qué bien, Heather. ;Cémo estan?

—Bien. —Me quité los zapatos y me senté a su lado—. Sean es supe-
ralto. Estoy segura de que te va a costar reconocerlo. No se parece en
nada al chico de once afos que se fue a la otra punta del pafs.

—;Ha cambiado para bien? —Me dedicé una sonrisa divertida y cu-
riosa.

—Para muy bien —admiti sin reparos.

Mi madre solté una carcajada.

Verla refr no era raro. Tampoco lo era que yo me riese con ella.

Mucha gente no entiende que la felicidad no va ligada a gestos o a
momentos especificos del dfa, sino a cémo nos sentimos en general. Mi
madre segufa vacia y rota, y yo seguia sintiendo una parte de su tristeza
bajo la piel, incluso en un instante como ese.

—~Podriamos invitarlos a cenar algin dia.

Dudaba que eso fuera a pasar, porque apenas tenfa tiempo para ce-
nar solo conmigo, pero asenti con la cabeza de todos modos. Me gustaba
que hiciera planes, incluso si no llegaba a cumplirlos.

—Y Andrew? ;Lo has visto a €l también?

—No —negué—. Sigue estudiando en Roinar, pero me han dicho
que vendrd a visitarnos en cuanto pueda.

—NMe alegro mucho. —Volvid a sonrefr.

Ya que parecfa ver las cosas desde una perspectiva menos oscura e
inflexible que de costumbre, me atrevi a preguntarle por el trabajo. Me
dijo que le habfa ido bien y que por eso habia llegado un poco antes.

—NMe podrias haber mandado un mensaje. Habrfa venido antes para
cenar contigo. —Lo dije muy en serio. Habrfa vuelto a casa para pasar
algo de tiempo con ella, aunque eso conllevara interrumpir mi reen-
cuentro con Sean y con Elian—. Oye, mama...

Sabfa que el terreno en el que me adentraba estaba minado, pero
hay caminos por los que una tiene que pasar para seguir avanzando.
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—Dime.

—;Cémo va la busqueda de empleo?

Tras una discusién que tuvimos meses atrds, mi madre me habfa pro-
metido que dejarfa el trabajo si encontraba uno mejor, y yo no iba a
permitir que se olvidara de la promesa tan fécilmente.

Esa era otra actitud que me desesperaba: evadia todo lo que le hacfa
sentir incomoda y pretendia que yo le siguiera el juego. Era alérgica a la
presién y se venfa abajo cuando intentaba hablar con ella de cualquier
tema importante que nos concerniera a las dos.

Se tensd un poco con mi pregunta.

—No he tenido tiempo. —Daba la impresién de que menguaba en
tamafio con cada palabra que pronunciaba—. No es facil encontrar tra-
bajo sin formacion —se excusé como si sintiera la necesidad de defen-
derse.

Formé una fina linea con los labios. Las dos sabfamos que yo era el
motivo por el que ella lo habfa abandonado todo para empezar a tra-
bajar.

—;Has pensado alguna vez en finalizar tus estudios? O quizd podrias
hacer un curso de algo que te interese.

Mi madre solté un suspiro largo y cansado.

—Lo Unico que me interesa es mantenernos a las dos, Heather.

Me lanzd una de esas miradas que parecian decir «;Puedes dejarlo
estar?». Pero no podfa. No cuando la situacién nos hacia miserables a las
dos. Casi podia palpar el sentimiento asfixiante que la impulsaba a que-
rer hablar de otra cosa. ;Notaba ella la culpa y desesperacién que yo
sentfa? Y si lo hacfa, ;cdmo podfa ignorar mis emociones tan deliberada-
mente?

—No lo entiendo —insisti—. Sabes que podemos permitirnos que
dejes de trabajar durante un tiempo. Mi padre nos envia dinero de sobra
para pagar todos los gastos de la casa, y no es que necesitemos mucho
mds. Ninguna de las dos somos caprichosas.

Eso, por fin, hizo que se irguiera un poco y que alzara ligeramente la
VOZ.

—No quiero depender de él, Heather —dijo, y sond tan firme y tan
determinada que me guardé mis opiniones para dejarla continuar—. Te-
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nerte fue mi decisién vy, por tanto, cuidarte es responsabilidad mifa, no
suya.

No estaba de acuerdo en absoluto y su terquedad me parecfa agota-
dora. Me crucé de brazos y apreté los dientes para evitar responderle de
mala manera.

—Ademds, eso es precisamente lo que quiero: gue seas un poco
caprichosa.

—Para qué? Siempre que te pido algo, me ignoras —le reclamé con
el cefio fruncido.

No me habfa hecho caso cuando le pedf que considerara cambiarse
de trabajo, que dejara de fumar o que buscara algo con lo que entrete-
nerse los fines de semana para no pasar el dia entero durmiendo. Le
habfa propuesto salir a pasear conmigo, hacer pequefias excursiones e
incluso ir al cine, pero todos mis intentos por activarla acababan en la
misma frase: «Esta semana estoy demasiado cansada, Heather. ;Pode-
mos dejarlo para la proxima?’».

Mi madre cerré los ojos. Cuando volvié a abrirlos, reflejaban eso mis-
mo: un cansancio infinito y un sentimiento de culpa igual de grande. Sabfa
lo que querfa decirme sin necesidad de que lo pronunciara en voz alta.
«Sé que lo estoy haciendo todo mal, pero es que no tengo fuerzas para
hacerlo bien».

—S¢é que no es tu culpa. Sé que haces lo que puedes. —Aunque en
ese momento no estaba segura de ninguna de las dos cosas, fui incapaz
de reprimir el impulso de consolarla.

—~Pero no es suficiente —agregd lo que yo no habia tenido el valor
de decir en voz alta.

—No. No es suficiente —admiti—. Y no podemos seguir asf. —Tra-
gué saliva—. Ademds, cuidarme no es solo responsabilidad tuya, mamd.
Se necesitan dos personas para tener un bebé.

—Es mds complicado que eso. —Se puso a la defensiva otra vez—.
Fl no estaba preparado para ser padre. Los dos lo sablamos y yo decidf
tenerte de todas formas.

—;Y eso hace que no puedas aceptar su ayuda? —Fruncf el cefio—.
iCrees que lo estds obligando a ser parte de algo por lo que nunca firmd?
Mamd, me has criado ti —le dije muy seria—. Eres td la que me llevaba
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al colegio de la mano de pequefia. La que montaba la tienda de campafia
cada vez que a Sean y a mf nos daba por querer acampar en el jardin. La
que me regald mi primera cdmara y la que guarda las fotografias que
describen mi infancia.

Se le empafiaron un poco los 0jos y a mi me temblé la voz. Hablar
en pasado, recordar lo que habfa sido tener una madre, alguien que te
pondrfa por delante de todo y de todos y que harfa cualquier cosa por
ti y por tu felicidad... Yo ya no tenfa eso. Al menos, ya no sentfa que lo
tuviera.

—NMe has criado ti —repeti—, no él. Asi que puedes depender de su
dinero porque eso no es hacer de padre, es cumplir con su parte.

Ella negd sutilmente con la cabeza.

—No lo entiendes —dijo en voz baja. Y tenfa razén: no la entendfa.
No lograba comprender que pusiera su cabezoneria por delante del
bienestar de ambas.

—Pues explicamelo.

Me mird como si acabara de pedirle que escalase una montafia con
las manos atadas a la espalda.

—Déjalo —se rindi6 antes de haberlo intentado siquiera—. No ten-
g0 ganas de pasar otra vez por una versiéon nueva de la misma discusion
de todas las semanas, Heather.

Quise decirle que yo tampoco. Que precisamente por eso tenfamos
que llegar hasta el final de la conversacién, para liquidar el tema de una
vez por todas. Pero yo también estaba harta, asf que no afiadi nada. Me
levanté y me fui a mi habitacion.

Una vez alli; recogl el mechero del suelo, me puse el pijama y me
acerqué a la ventana, preguntandome si ver una luz encendida en la casa
de al lado me darfa un poco de luz a mf también. Al principio descubrf
que todas estaban apagadas, pero entonces, como si se me hubiera con-
cedido un deseo, una de ellas se encendid.

La del cuarto de Sean.

Tardd unos minutos en acercarse a la ventana, pero no lo sorprendié
demasiado encontrarme en la de enfrente.

—Por qué has elegido tu antigua habitacién? —quise saber. Solo
me hizo falta elevar un poco la voz para conseguir que me oyera—. La
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de Andrew era mds grande. Si él no la va a usar, podrias habértela que-
dado tu.

—Porque espero encontrarte al otro lado cada vez que necesite mo-
lestar a alguien. —Me guiiid un ojo y después apoyd los brazos en el al-
féizar—. ;Y t? jPor qué te has asomado a la ventana?

—Porque tenia ganas de que alguien me molestara. —Sonref, y €l me
devolvié el gesto enseguida.

—Pues has encontrado a un experto.

Solté una pequefia carcajada y me subi al borde de la ventana de un
salto. De pequefia siempre usaba ese saliente para hablar con Sean cuan-
do no me quedaba mds remedio que estar dentro de casa, pero durante
los dltimos siete afios solo me sentaba ahf para fumar.

—Muy bien. Entretenme.

—Dame tu ndmero —pidid—. Y también tu nombre de usuario en
Instagram.

Enarqué una ceja.

—Quieres que te ayude a stalkear mis redes sociales? ;No vas a ha-
cer el mds minimo esfuerzo por encontrarlas td mismo?

—Créeme, si pudiera dar con ellas por mi propia cuenta, ya lo habrfa
hecho.

Es decir, que ya lo habfa intentado. Saber eso hizo que mi sonrisa se
ensanchara un poco mas.

—Vaya principiante. Mis amigas habrfan tardado menos de veinticinco
minutos en encontrarte a ti.

El dinico motivo por el que no lo habfan hecho era que no sabfan de
la existencia de Sean. Nunca les habfa hablado de él, ni de mi madre, ni
de cualquier otra cosa que pudiera bajarme los dnimos. Solo habia toca-
do algunos de esos temas con Kate, e incluso entonces me habfa sentido
incémoda, como si estuviera manchando un aspecto alegre de mi vida
con la tristeza de otro.

—Bueno, es que soy un principiante. Tu eres la primera persona a la
que he intentado buscar.

Lo miré detenidamente, preguntandome si estaba siendo sincero o si
intentaba hacerme sentir especial para meterse en mis bragas. No serfa la
primera vez que un chico recurria a tacticas como esa para ligar conmigo.
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No obstante, Sean parecia decirlo en serio, lo cual me hizo sentir...
extrafa. No estaba acostumbrada a sentirme especial.

—~Pues inténtalo con més ganas —lo reté divertida—. Si das con mi
cuenta de Instagram, te daré mi ndmero.

Sean esbozd una sonrisa que me hizo pensar que la idea le gustaba
incluso mds que conseguir lo que queria sin esfuerzo alguno.

—Vale. Hecho.

Estuvimos hablando un cuarto de hora, hasta que decidi que habfa
llegado el momento de irme a la cama.

A la una y media de la madrugada, cuando yo aun segufa intentando
dormirme, la pantalla de mi teléfono se ilumind gracias a una notificacién.
Normalmente lo habrfa ignorado, pero me entrd la curiosidad al ver que
se trataba de un mensaje privado de Instagram.

Creo que me debes un nimero
de teléfono.

El tuyo, concrefamente.

Sonref y le di su premio. Esperé a que me enviara un mensaje de
vuelta, pero sus «Escribiendo..» iban y venian. Finalmente, no recibi una
respuesta, sino una llamada entrante. Descolgarla cuando tendria que
estar durmiendo era una mala idea, sobre todo después de haber estado
ya un buen rato hablando con él antes de irme a la cama, pero presioné
el botén verde de todas formas.

—Tienes fotos muy buenas. —Su voz, un poco baja porque segura-
mente no querfa arriesgarse a despertar a su padre, sonaba incluso me-
jor por teléfono—. ;Quién es la chica del pelo castafio?

Supe a quién se referia de inmediato, porque Kate aparecia en un
ochenta por ciento de las publicaciones de mi cuenta de Instagram. Sheila
decfa que parecia una fan account de mi mejor amiga, y no le faltaba razén.

—La victima predilecta de mis sesiones fotogrdficas —bromeé—. Se
llama Kate. Vamos juntas a clase.

—Y supongo que la morena y la pelirroja van con vosotras.

Hablaba de Karen y de Sheila.
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—Supones bien.

—Y tU solo sales en dos. jEs porque no te gusta que te hagan fotos o
porque nadie te las hace como deberia?

—Las dnicas fotos que tengo en las que aparezco yo no pegan con el
intento de estilo profesional de las otras.

Las que publicaba estaban hechas con mi cdmara y retocadas a con-
ciencia, asi que tenfan muy buena calidad. La galeria de mi mévil, sin em-
bargo, estaba llena de fotos muy poco serias, como las que tomaba cuan-
do salfa de fiesta.

Le envié una en la que aparecfamos Sheila y yo en el bafio de una
discoteca.

—;Lo ves! No puedo poner una foto asf entre las otras. ; TU te pon-
drfas una chaqueta verde fosforito encima de tu ropa negra?

—Yo no me pondrfa nada de ese color ni aunque me pagaran por ello.

—Qué dramético. —Puse los ojos en blanco y sonref al mismo tiem-
po, a pesar de que él no verfa ninguno de los dos gestos—. Entonces, jte
ha decepcionado mi cuenta?

—No. Ademds, me siento orgulloso de haberla encontrado.

—Voy a echarle un vistazo a la tuya.

No necesitaba avisarlo de que iba a cotillear hasta el mds minimo
detalle, pero me gusté poder preguntarle cosas mientras observaba sus
fotos. Sin contar las historias de Instagram, solo tenfa tres. En una de ellas
salia vestido con ropa de baloncesto, y habian tomado la foto justo en el
momento del salto, cuando ya habia solftado la pelota y esta se encontra-
ba en el aire, encaminada hacia la canasta.

En otra aparecfan él y su hermano juntos. Al ver a Andrew, sentf que
el aire a mi alrededor se llenaba de nostalgia y que el sentimiento inunda-
ba mis pulmones al respirar. Eso habria explicado parte del dolor que
notaba en el pecho.

—;Quiénes son los de la dltima publicacién? —pregunté, refiriéndo-
me a la que mostraba un grupo de seis personas, incluyéndolo a él.

Me habld un poco de todos ellos. En sus historias salla mds gente,
pero parecia que esos Cinco eran sus amigos mas cercanos. Dejarlos atréds
al mudarse de nuevo debié de dolerle, igual que a mi me habfa dolido
alejarme de él a los once afios. Sin embargo, Andrew se habfa quedado

30



en Roinar y Sean podria haber hecho lo mismo, asi que, jpor qué habfa
decidido volver?

Quise preguntdrselo, pero, por algin motivo, tuve la sensacién de
que esa no era una conversacion adecuada para las dos de la madrugada,
cuando ambos estdbamos tan cansados.

Terminé de revisar todo lo que habia en su cuenta y, finalmente, vol-
vimos a despedirnos.

Esa noche, en mis suefios, recordé algunos momentos de mi infancia,
y dormi mejor que en mucho tiempo.
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