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Alice Humbert tiene el alma desgarrada. Ërno Hessel, el 
amor de su vida, la ha dejado para irse a Nueva York. Esta-
mos en París, 1924; la ciudad se prepara para albergar los 
Juegos Olímpicos. Todo bulle: la culminación de la basílica 
del Sacré- Coeur, los movimientos artísticos, el anarquismo, 
su desconsuelo…

Las calles estallan de júbilo y Alice se deja envolver poco a 
poco; trabaja como modista en su tienda mientras escribe car-
tas, cuida a sus hermanos y se apoya en sus amigas, especial-
mente en la vitalidad de la gran Kiki de Montparnasse, una 
mujer luminosa. 

París triunfa. Alice también, sus diseños cobran fama. Entre 
fiestas, competencias y atentados conoce a un nuevo hombre. 
Todo parece ir de maravilla, pero el pasado regresa con secre-
tos y el presente da un vuelco inesperado. Belleza, pasión y 
felicidad pueden ser llamas del mismo fuego. La pregunta es: 
Alice, ¿quieres volver a quemarte?
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En aquellos días, París era tan fácil. Las casas no tenían 
paredes porque todos vivíamos en las calles, y estas no te-
nían techo porque vivíamos en el cielo. En parte por la 
mugre, en parte por el alcohol. Siempre borrachos, borra-
chos de vino, de poesía, de pintura, de risas... Borrachos 
de todo porque emborracharse era vivir.

«Para no sentir la horrible carga del tiempo que te 
rompe los hombros y te inclina hacia el suelo, debes em-
borracharte sin parar». Lo gritábamos. Baudelaire lo ha-
bía dicho y nosotros lo llevábamos a cabo hasta las últimas 
consecuencias, que solían coincidir con el alba. Lo repe-
tíamos como plegarias de misas a las que no íbamos. Era el 
alarido alegre de nuestras fiestas y de nuestras tristezas.

«¡Emborrachémonos!», gritaba subida en la mesa.
De ron, de palabras o de pintura, lo que el deseo pi-

diera.

París despertaba tarde, con las sábanas pegadas en la 
cara, marcada de maquillaje malo; y los adoquines sucios, 
de restos de verduras, porquería, lluvia y barro. Y en la tris-
te soledad de la habitación del hotel Istria quedaba la resa-
ca, la embriaguez bailando en la cabeza, el olor a sudor 
ajeno y perfume. Permanecías ahí, medio muerta, oyendo 
el viento que golpeaba el cristal, los pájaros buscando mi-
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gas entre las mesas de la calle y el reloj que ayer y hoy por 
todo se ríe.

Quién nos iba a decir que pasada una guerra vendría 
otra, más destructora todavía.

Pero no nos adelantemos, qué oscura necesidad hay 
en sufrir por adelantado. Cuando diviso a uno de esos 
seres sombríos, pesimistas, funestos... huyo como de la 
peste. No es que me lleve mal con la tristeza, pero ya la 
viví.

Dicho esto, sírvame en la mesa dos copas de vino, por 
favor. Necesito hablar francamente. En esos años de feli-
cidad exagerada vivíamos sin saber que éramos parte de 
ella, o ella parte de nosotros, consumiendo botellas, dro-
ga y nuevos vestidos. Por eso amábamos sin fecha, salía-
mos sin hora y disfrutábamos de los días como si fueran 
regalados, agotándolos hasta exprimir los minutos, los 
segundos y las palpitaciones de todos los corazones de la 
pista de baile. Siempre era el cumpleaños de alguien des-
conocido que, con los días, se hacía íntimo o amante, qué 
más da; siempre era una Nochevieja constante en la Ro-
tonde, en Le Dôme o en la Closerie des Lilas. Thé Colom-
bin, Le Gaya o El café des Amateurs.

Ay, París.
Artistas de todo el mundo y de todas las disciplinas, 

ricos y pobres, gente que quería vivir, pero sobre todo ol-
vidar la guerra, nos juntábamos en las mismas mesas. 
¿Cómo lo hicimos? Nos lo inventamos. La risa y el placer 
como objetivo vital, sin ayer, sin excusas, sin rémora. El 
único freno, las trabas y otros atolladeros los ofrecían úni-
camente el pudor y la falta de dinero. Sobre todo, esto 
último. Pero eso se podía salvar fácilmente dejándose lle-
var en aquellos antros inhóspitos, congelados, de 1924, de 
ese París de entreguerras.

En la historia pasada había agresores y agredidos, ata-

10
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cantes y defensores, fuertes y débiles. Pero ahora todo era 
diferente. Ahora solo éramos muertos y vivos.

Ya sabes de qué parte estaba yo.

Mi niñez había sido oscura como las aguas del Sena. El 
cubo de hojalata estañada que servía para hacer sopa hu-
meaba también para mi baño de los fines de semana. Si yo 
no aguantaba el jabón seco en el esparto con el que me 
restregaba el cuello, las orejas y la espalda, mi madre ame-
nazaba con el cucharón. La abuela escuchaba, con el vien-
tre contraído, aquellos gritos ahogados de niña. «Es mi 
Cenicienta, que pronto será princesa», decía con una son-
risa. Luego merodeábamos entre los puestos de coles que 
tenían un olor terrible. Apretábamos el paso entre la gen-
te que vestía gabanes grasientos por los fardos de comida 
que cargaban en los hombros, entre las gordas andrajo-
sas que cortaban pan y lo untaban de manteca junto a ani-
males atados con cuerdas a las patas de las mesas, porque 
habíamos robado algo. Digo habíamos porque la mirada 
de la bribona de mi abuela me hacía cómplice. Así que 
aquella chiquilla, delgada y maliciosa, tenía que correr 
con la mitad del botín en los bolsillos para salir cuanto 
antes del laberinto de puestos de verdura y latas de sopa 
caliente. El aire era espeso y al mismo tiempo refrescaba, 
el hambre tenía un olor a mierda inexplicable, acuchilla-
do, lleno de nubarrones grises, pero al mismo tiempo bal-
sámico porque nos dominaba el estómago por encima de 
todo. Correr entre los ajos, los hatillos de tomillo, la lavan-
da, las zanahorias, las patatas que al rozarlas rodaban por 
el barro que me salpicaba en la cara, tan próxima enton-
ces al suelo. Vapores, perros hurgando entre la basura, 
cántaros de leche, ramos de alcachofas, montones de ju-
días verdes, lechugas atadas, matas de apio y puerros, me-
sas con cebollas y queso, tomates y berenjenas alineadas 
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como músicos y, de pronto, el estiércol a mis pies, salpica-
do hasta las rodillas. Y cuando estábamos fuera, otro mun-
do. En los alrededores del mercado aparecía la civilización 
más elegante a los ojos de una niña: horteras trajeados 
curioseando novedades, hombres con manguitos limpian-
do herramientas que trataban como joyas, y putas que au-
mentaban la alegría de aquellos seres de pantalón, levita y 
chaleco. Me entraban unas ganas locas de quedarme allí, 
mirándolas marchitarse como flores ante las rudas manos 
de los hombres que las galanteaban al cogerlas por la cin-
tura, o más abajo.

—Vámonos, Kiki — cortaba mi abuela la ensoñación 
en medio de la barbarie de porquería y deseos—. Mamá 
nos está esperando.

Aquel barullo excitante y peligroso en el que me crie 
fue mi pasaporte para distinguir ladrones, pícaros, tram-
posos y truhanes. El suelo pringoso, pero la sonrisa a tiem-
po. Sí. Esa era yo: la sonrisa a tiempo.

Ahora escuchaba el fragor de la alegría de tazas y vasos 
de Le Dôme entre la multitud achispada y gozosa, y mas-
caba los recuerdos que obstruyen a veces la felicidad. Son 
una agonía. La melancolía lo invade todo de repente, 
como los escalofríos de madrugada que hacen castañetear 
los dientes. Lo mancha todo. La miseria de la niñez lo cie-
ga todo. Sigue ahí. No escapa. Mejor beber.

Olvidamos por aquel entonces los horrores, olvidamos 
la guerra, olvidamos los uniformes, olvidamos los terrores, 
olvidamos las casas y salimos a las calles. París era una fies-
ta, sí. Las terrazas de Montparnasse estaban llenas, el jaleo 
en el interior fluía como espuma hacia las aceras, a borbo-
tones; los artistas pintaban, los músicos nos hacían danzar 
con el jazz, trenzándonos entre vidas nuevas, desconoci-
das, sin nombre; las mujeres nos cortamos el pelo, libres y 
salvadas, y nos arrancamos el corsé como una piel vieja, 
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seca, gastada. Innecesaria. ¿Qué teníamos? Nada. O todo. 
El insensato poder de la vida en unas manos que arañaban 
lienzos, vestidos y sábanas. Éramos pobres pero felices. Ja-
más lo fuimos tanto. Jamás.

Alice y yo éramos uña y carne. Pero en medio de ese 
tiempo, ella decidió montar una tienda en París. Yo seguí 
bailando y cerrando locales que eran idénticos a los hom-
bres con los que me acostaba. De modo que no recuerdo 
el nombre de ninguno. Y si lo hago, me duele. Porque to-
dos me hicieron bailar. Alice había apostado por uno solo: 
Ërno Hessel, un exmilitar dueño de su destino y de sus 
negocios, rico y guapo como pocos, elegante y sofisticado. 
Bueno. Era un hombre bueno, además. Un buen hombre. 
Tal vez yo también habría puesto mis monedas en el nú-
mero de su ruleta, todas, pero consciente de que lo perde-
ría todo en un santiamén. Ella no, mi amiga Alice las puso 
sobre el tapete soñando que ganaría años a su lado. Pero 
la fortuna es una hija de puta, gigante, inmensa, desagra-
decida y saltimbanqui. Aquí se queda hoy, allá se instala 
mañana. Para algunas de las mujeres que llenábamos las 
calles de París siempre era ayer y, con suerte, hoy. Nunca 
había un mañana. La suerte era un mísero hado que juga-
ba con nosotras, nunca al revés. La sombra de la fatalidad 
estaba a la vuelta de la esquina, sin signos de orientación. 
La brújula estaba siempre en el corazón, aunque yo la pu-
siera muchas veces en la entrepierna.

Alice y yo.
Alice era mi mejor amiga.

13
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—Necesito hablar contigo.
—¿No puedes esperar? No creas que es fácil estar co-

queteando con el hombre acertado. Y por fin he encontra-
do mesa con buenas vistas. Siéntate conmigo.

—Kiki, es urgente. Es muy urgente, necesito hablar 
contigo — insistió Alice Humbert.

—¡Cómo sois las chicas buenas! No sabéis esperar, 
quién lo diría. Luego soy yo la que carda la lana. En fin, 
voy a pagar y salgo contigo.

Pagar era batir las pestañas, apretar los labios y cami-
nar hacia afuera con la cabeza bien alta y el escote más 
bajo.

—¿Qué ocurre, Alice? Espero que valga la pena lo que 
me tienes que contar, porque hacerse con un buen sitio 
en Le Dôme a estas horas no pasa así como así. Lo sabes 
mejor que bien.

—Kiki, Ërno se ha ido.
—¿Tu... amor?
El llanto de Alice se intensificó y los sollozos le impi-

dieron hablar.
—Se habrá ido de viaje — le dije para amortiguar el 

resorte que contenía el dolor—. Esos hombres ricos siem-
pre tienen negocios.

—No, Kiki. Ërno se ha marchado para siempre.

14
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—¡Maldita sea! — exclamé con la mirada en las manos 
temblorosas de mi amiga—. Si no le has encontrado es 
que algo le habrá pasado, alguna urgencia... Imprevistos 
de última hora. Has cazado al único hombre bueno de 
París, no creo que esté muy lejos.

Alice no hablaba. La tierra se la tragaba mientras yo la 
salvaba agarrándola de los brazos. Ella se moría de pena 
en una intensa tristeza. Yo hacía de tripas corazón, buscan-
do palabras de consuelo.

—Se ha ido. Me ha dejado.
—¿Cómo que te ha dejado? — repetí, empezando a en-

tender el significado de aquellas palabras. Ella moría y yo, 
que estaba acostumbrada a hacerlo, también, cada vez que 
el llanto le agujereaba la voz.

—Para siempre — respondió hundida en mi hombro.
Alice se quedó así, una muñeca de trapo a la que yo 

sostenía, callada, como si el «para siempre» la hubiera lle-
nado de piedras, incapaz de digerir lo que acababa de de-
cir.

—¿No sabes nada más? — pregunté cuando recuperó 
el aliento.

—Se ha ido a Nueva York — me dijo.
—¿A Nueva York? ¡No me lo creo! ¿Qué me he perdido? 

¿En qué momento la maravillosa pareja se ha roto? Mira, 
no te creo. Seguro que es un órdago, típico de hombres. 
Que se van, pero no se van. Se quedan y nos la juegan. Lo 
mismo dan el portazo, estamos cambiando las sábanas... 
como si regresaran en diez minutos. Vamos, cuándo te lo 
ha dicho, dime dónde está o... lo averiguo yo y voy a buscar-
lo de inmediato.

—Kiki, se ha ido. Me ha dado las llaves de la tienda.
—¿Qué tienda?
—¿Recuerdas que yo siempre soñé con una tienda en 

París?

15
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—... Sí. Y además recuerdo que no debiste dejar el ta-
ller de Coco. También te lo advertí. A esa zorra le va a ir 
muy bien, te lo digo yo. Las víboras no nos picamos. Y esa 
lo es. Lo supe desde el primer día que la vi: su mirada es 
oscura como los túneles del Bois de Boulogne. Allí te ha-
bría ido bien, haciendo lazos o sombreritos de aquellos.

—Olvídate de eso, Kiki. Es historia. Ërno se ha ido. Me 
ha dejado, me ha regalado lo que siempre quise... y me 
siento muy culpable.

Lo dijo todo de carrerilla, sin preámbulos.
Me enseñó las llaves de la tienda, las llevaba envueltas 

en un pañuelo dentro del bolso. Un manojito que desple-
gó como si fueran joyas para el contrabando y que, una 
vez mostrado, volvió a guardar como si fuera a romperse 
de delicado.

Preguntar me daba apuro. Escuchar que se sentía cul-
pable sonaba a dolor sin detalles tontos, a tormento y de-
solación. Me pregunté si el hecho de hablar, de compartir 
su angustia, de elegir unas palabras entre todas las que 
existen para el lamento, e hilvanarlas sobre otras, le per-
mitía aliviar la realidad. Hablar y llorar, a trompicones; era 
su forma de creérselo, de hacerse a la idea de la nueva 
realidad. Sobre todo, de empezar a vivir con ella.

Alice sintió una punzada en el estómago, se desplomó 
en la silla.

Se habían conocido en la exposición de Kisling en la 
galería Taitbout, y andábamos de modelos para pintores 
como forma de sacar cuatro francos por posar desnudas 
en talleres que olían a tabaco, ron y aguarrás. Pasábamos 
de artista en artista, del 9 de Campagne Première al Quai 
d’Orfèvres y de ahí al 10 de la Grande Chaumière, inten-
tando no ser descartadas, y para eso había que soportar 
erguidas la humillación y la peste. También el tono con el 
que se dirigían a nosotras: «¿Han venido las nuevas pu-

16

Paris despertaba tarde.indd   16Paris despertaba tarde.indd   16 19/12/23   12:0619/12/23   12:06

T_Paris despertaba tarde_Booket_10360886.indd   20T_Paris despertaba tarde_Booket_10360886.indd   20 24/10/24   10:2424/10/24   10:24



21

tas?», como algo habitual. Sin embargo, aquella noche la 
obra Mujer joven desnuda de Moïse Kisling triunfó, cose-
chó todos los piropos y aplausos de los asistentes. Para los 
artistas, éramos trozos de carne, pero para el público, el 
entusiasmo. Alice, Treize y yo, cogidas de la mano, nos 
metimos de lleno en la fiesta y en la celebración de la ex-
posición.

Ërno Hessel compró aquel lienzo, y Alice Humbert, el 
amor.

No daba tiempo a que se secaran las flores, cada día la 
buscaba con un ramo nuevo, encantado de amarla, y ella 
se relamía de felicidad, como si la vida fuera un dulce in-
terminable. Él era un galán discreto, pero aquella pareja 
no pasaba desapercibida en ningún café de París.

Una vida descascarillada empezó a empolvarse de gla-
mur.

La actitud de Alice se embelleció con el romanticismo 
de Ërno, y este con la simpatía de ella. Durante aquellos 
meses, visitaron los mejores chateaux y los más maravillo-
sos restaurantes. De pronto, todo giraba alrededor de la 
felicidad: viajes en tren, las mejores ropas, fiestas esplén-
didas y tertulias literarias donde Alice pasó de sentirse 
como en una primera clase de matemáticas a opinar y ser 
escuchada. Tenían un talento especial para vivir, para lle-
gar a las cenas en el momento justo o para reírse entre los 
canallas de Montparno. Si los hombres miraban a Alice, 
ellas lo hacían con Ërno. Cruzaban las calles como quien 
cruza fronteras, pasos firmes, pasos hacia el futuro co-
mún. Ella le miraba fijamente cuando hablaba, por la no-
che le acariciaba la cicatriz del cuello, dulcemente, algo 
que amplificaba el deseo. Él la observaba cuando ella se 
giraba, memorizaba sus movimientos, sonreía sabiendo 
sus manías, amándolas, y por la espalda le colocaba, sedu-
cido, ese mechón de pelo. Se veneraban, se querían, se 

17
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deseaban. Muy pronto, la vida se volvió fácil y hermosa 
para Alice. Y la de todos los que estábamos a su alrededor.

Ahora todo se había roto.

Alice se inclinó en el banco para intentar respirar me-
jor, los recuerdos desde aquella noche en la galería Tait-
bout se agolpaban en la garganta y en la nostalgia de los 
ojos verdes del hombre que se iba para siempre. Hizo una 
pausa para serenarse. Derramaba dolor.

«Cuánto le he querido, Kiki», me dijo ahogándose en 
las palabras. Fue el único momento en el que mi amiga 
habló en pasado. Quizá el alma sabe antes que el pensa-
miento que las cosas se han roto. Y de ahí, a la voz. ¿Quién 
no ha amado como parte de la respiración? ¿Quién dijo 
que si mirásemos siempre al cielo acabaríamos por tener 
alas? ¿Flaubert? A Alice se le habían roto. Le pregunté qué 
había pasado, qué había sucedido para que Ërno se mar-
chara. No quiso dar detalles. Me repitió tres veces que le 
había dejado como legado una tienda en Pont Louis Philip-
pe, con largos silencios entre una frase y otra. Entendí que 
la razón de la desavenencia todavía iba a quedar dentro de 
ella. Algo grave. Incapaz todavía de ser mencionado. Ca-
llé. Fuera lo que fuese simpatizaba con mi amiga, en reali-
dad era muy difícil no sentir afecto por ella. Alice era una 
bellísima persona, siempre atenta y cariñosa, educada, y 
además tan guapa... «Una tienda para mí», respondió in-
tentando animar la voz. Mientras eso sirviera para salvarla 
del dolor, pensé, mientras la vida volviera a florecer como 
en un invernadero, estaría a salvo.

Un cobertizo para suplir el amor.

«Será mejor que salgamos de aquí a pasear», le dije 
para que se agarrara de mi brazo. En la terraza nos mira-
ban y me resultaba más incómodo por mi amiga que por 
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mí. El mundo se derrumbaba. Alice perdía a su amor, y 
nosotras, con ella, la esperanza de salir del pozo de los 
amores de una noche que prometían vida eterna. «Ojalá 
se hubiera muerto en lugar de dejarte», le dije seca. Rom-
pió a llorar. ¿Acaso no era mejor eso que sentirse abando-
nada?

Anduvimos un rato en silencio, raro en mí, hacia nin-
gún lugar, del brazo y cada una en su mundo. Necesitaba 
beber, fumar. Me asfixiaba verla mal. Sus sollozos me des-
garraron el corazón. El dolor es contagioso y a mí también 
me estallaba la cabeza, embotándolo todo. Si se acababa el 
mundo de una amiga, parte del mío también se iba a la 
mierda. La niña que corría entre el estiércol y robaba ce-
bollas aparecía en mi mente, sepultando la felicidad en la 
que ahora vivíamos. La felicidad, desgraciadamente, nun-
ca es continuada.

—Estoy destrozada. Querría morirme ahora mismo.
—O sea, que es verdad.
—Pero, Kiki, ¿cómo quieres que te lo diga? ¡A la vista 

está que sí! Se ha marchado, se ha ido, me ha dejado, fin 
de la historia. Se acabó.

—¿Has ido a buscarle?
—¿Para qué, Kiki?
—Para decirle que le sigues queriendo. Porque es así, 

¿no?
—Ha sido culpa mía. Y tiene suficientes razones para 

dejarme...
—Pero tú también tienes las tuyas para amarle, Alice.
—Déjalo ya. No va a suceder. Un hombre como él no 

volverá a acercarse a mí. Así como tampoco me voy a ena-
morar nunca más.

Sus palabras me hicieron daño, en el fondo hablaba de 
todas nosotras. Debíamos conformarnos con uno de nues-
tra clase, con un canalla del Montparno que vistiera y olie-
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ra como nosotras. Ese pensamiento me destrozó como lo 
hacía también a ella; pero fiel a mis costumbres y a mi 
forma de ser, cuando más se acerca el miedo, yo más me 
alejo, por eso le ofrecí beber.

—No es el mejor momento para un trago, ¿verdad?
—¡Kiki!
Era por sacarla de quicio. Prefiero una mujer enfadada 

a una mujer triste. Trataba de restar importancia a lo ocu-
rrido, porque por el rabillo del ojo percibía el filo de la 
guillotina que oscilaba sobre mi amiga. En esos momentos 
estaba desconsolada, todo era aún muy reciente. La peor 
parte, la más dura, estaba por llegar. Y no quería que se 
llevase por delante a mi amiga. No quería que el dolor de 
la soledad la zarandease como a una muñeca de trapo, 
que la arrojase a las aguas oscuras y frías del Sena. Quería 
a Alice a mi lado, a mi Alice. Si ella se diluía, yo correría el 
mismo riesgo. El daño de ver marchitarse a una amiga es 
más temible que el de una picadura venenosa. Y en esos 
momentos todo lo que podía ofrecerle era mi amistad, mi 
apoyo, mi calor. Pero no podía sustituir ese amor que em-
pezaba a dibujar una mancha oscura en su pecho.
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