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La foto

En la sala de espera de una clinica platense volvi a
ver la cabeza de Luis, cachado capitel, siniestramen-
te puesto entre los hombros de su segunda esposa.
Ahora sé que lo perdi para siempre y por toda la
eternidad entiendo que jamds sentiré su contacto, tan
dulce y tan mio entonces, porque su segundo matri-
monio debié de ser una feliz unién, y por eso ella
pudo salvar su cabeza de la muerte, salvar la expre-
sién del unico humano que amé como pareja nor-
mal. Porque también he amado apasionadamente a
mi tia abuela.

Durante largas noches invernales me abrigaba a mi
misma abrazdndome. Imaginaba el amoroso reencuen-
tro en la penumbra lila azul, tonalidad en la que se
mueven los fieles difuntos. Ahora sé que la esta espe-
rando solo a ella tal vez para que le devuelva su cabe-
za. Mi mama opinaba que los matrimonios muy uni-
dos y armoénicos, en la vejez, parecen hermanos. No
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fue su caso, porque mi mama tenia cierta semejanza
con el sefior Roux. Pero esta es otra historia.

Ante la viuda de Luis, a pesar de que nada ni nadie
puede rasgarme, quebrarme o mutilarme, porque todo
eso ya me ocurrid, experimento espantosa sensacion
de terror. Y la amenaza de un desarraigo total, final y
horrendo me abate hasta derramar rios de llanto en la
Laguna Estigia luego de dar las consabidas siete vuel-
tas alrededor del Infierno para caer en el desvan del
mas alld. Y envidio a esa mujer. Envidio su viudez.
Qué no daria por ser la viuda de Luis, yo, que nunca
fui nada de nadie.

Golpes y porrazos me han convertido en un reme-
do de mi tia abuela, y acaso la enanita me esté espe-
rando parada a la puerta del misterioso arcano hacien-
do sefas para que entremos juntas. Subo a mi desvin
renqueando. El asqueroso bicho en que me he con-
vertido revisa un antafioso arcén de papeles y fotogra-
fias, de informes de maestra y psicologa, solicitados
por mi padre, preocupado por develar el porqué del
monstruo que habia engendrado, para sacar en con-
clusién si fue su culpa o la consecuencia de alguna
herencia morbosa por linea materna.

Puedo entrar y hasta perderme en el cofre, junto
con mi alma de anciana-enana-prustiana, que solo a
esto llegué después de todo.

Estd de mas, pero repito que soy una mujer metida
en un cofre de cartas, fotos, informes, tarjetas y papeles
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amarillos. Salta de ahi una ninita vestida de organdi:
mi foto de los cuatro afios cronolégicos. También sal-
ta «La alegoria de la melancolia» de Durero. Estuvo en
un marco del cual la saqué para guardarla en el cofre.

Luego describiré a la nifita vestida de organdi, pero
antes lo haré con mi actual foto animica, porque soy
«La alegoria de la melancolia» de Alberto Durero, y
mi recinto es el mismo entorno del personaje.

En mi desvan de la casa quinta estan todos los ob-
jetos del exilio, rodeandome, mientras apoyo mi cabe-
za ardiente y palddica en mi mano izquierda, en la
derecha sostengo un compds de inutil espera. Estdn
aqui la escalera que a nada conduce, el amorcillo de-
tenido en la oxidada rueda, rota la campana, los relo-
jes sin musica, desequilibrada la balanza, el perro fa-
mélico. Solo faltan los signos que Durero agregd al
grabado y que son de esperanza, la estrella del fondo,
y ese sello de dieciséis numeros que suman treinta y
cuatro en cualquier direccidn, asegurando fasta solu-
ci6n a cualquier problema.

La nifiita.

Sostiene un canastito de mimbre con rosas de pa-
pel. Esa nena es la difunta de mi, el duende del hura-
no hemisferio de mis penas futuras, que mete la mano
y hasta el bracito en arcones de otofio y de inevitable
invernada.

Habia comenzado mi temporada en el Infierno
cuatro anos antes de esta fotografia: el dia en que naci.
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Nena testigo, gusano en su capullo deshilindose y
volviendo a encapullar para que el pergenio pueda
latir, salir y proyectarse, a veces apacible, otras com-
pulsivo, siempre audaz.

Miro la foto y puedo ver a mi madre el dia que me
llev6 a que la tomaran.

Era un atardecer caliente de verano y llovia. Desa-
pacible cielo entoldaba la ciudad de gris chapa, cinc
acido, ceniciento. Transpirdbamos las dos, las frentes
perladas de sudor molesto, cuando nos sentamos en la
banqueta de cuero verde del coche tirado por un ca-
ballo oscuro. Miro los zapatitos, en la foto, rojos con
presilla. Se mojaron y quise secarlos con mi pafiuelito
fino y mama me dio un coscorréon. Veo la cadenita de
oro con el medallén de camafeo alpino que se enredd
en la carterita de hilo de plata. Di un tirén y mama
volvib a pegarme.

Siento la tersura del cuero verde de la banqueta, el
trac-trac de los cascos en el empedrado, los goterones
infiltrados por alguna rasgadura de la capota, mi deseo
ardiente de hablar con ella que se mantenia estatica
como cariatide en el Erecteo, el estornudo provocado
por la gota continua sobre mi cabeza, imposible de
esquivar porque mi mama no me dejaba mover. Viene
el estornudo. «Cataplasma... Usted se va a resfriar de
nuevo.»

El perfil clasico de mi madre, esbozado por la per-
feccion de su frente y barbilla, corrompiase en un vio-
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lento respingo nasal, tendria unos veinticinco afios, pero
yo me preguntaba como habria sido en su juventud.

En realidad, ella fue joven una sola vez en la vida,
y yo agosté de un golpe esa novedad. Cuando fruncia
el cefio, las arrugas rielaban la llanura, rieles por don-
de corria el tren de preocupaciones, donde viajaba yo,
causa de que los surcos denigraran hora por hora su
belleza hasta espantarla como una mariposa de alfalfar
castigado por el pampero.

Su adorada era Lula, su hija menor. La rubia gordi-
ta, dulce beba a quien protegié toda la vida, a quien
maltraté cuanto pude. Y mi madre cantaba para su
mufieca de tersa carnadura, Maria Salomé, Lulita; has-
ta esos nombres me robaron, encasquetindome a modo
de chambergo ridiculo, Maria Micaela, que supo en mi
edad elemental a gusto 4dcido. Primogénita, debi lucir
los nombres de mi madre que ella retuvo para regalar-
selos a la segundona. Para colmo de mis males, yo no
era bonita.

...Soy rebelde y mama me pega, pero yo le doy mas
fuerte sin levantar un solo dedito. El pimpollo en los
brazos protectores, y yo inventando enfermedades
para caber en un marco del que ya me habian exiliado.

[gual simulaba; o acaso eran dolores del alma que
se traducen en mentirosas quejas: «Me duele la cabe-
za» o «Tengo frios los pies».

Todo ello sin éxito; mama bruja intuitiva descubria
el embuste, y una maldita y nerviosa carcajada, que
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aun en ocasiones dificiles me ataca, sacudia mi cuerpo,
como si riera con la garganta de diez mujeres.

Vuelvo a la foto, viajo en aquel coche. Descende-
mos y ya en la sala del fotégrafo me ubican junto a
una mesita sobre la que esta la canasta. «<Haga como
que toma una flor», indica el hombre, suplica: «Son-
ria». Nada consigue. Mi brazo pende a lo largo del
cuerpo como ramita de sauce llorén y la sonrisa no
me es posible. Mascara de tragedia, hago un rictus y
dibujo un puchero. Los ojos de mi madre tienen un
brillo espantoso cuando asegura que la foto sera un
fracaso.

El fotégrafo, amable, arregla un plieguecito de mi
vestido y dice: «Mire, nenita, ya sale el pajarito». Me
tiento y sale la risotada; la escena me resulta estupida.

Mi madre amenaza: «Cuando volvamos a casa se
lo contaré a su padre». Resignada, dice al hombre:
«Haga lo que pueda con esta cataplasma».

Mama sabe que nunca podra dominarme, sabe que
sin decir una sola palabra considero el acto de la fo-
tografia una bobada, que leo y escribo a pesar de mi
corta edad, que voy leyendo carteles y nimeros por
la calle desde los tres afios, sin necesidad de maestros;
que a ellos, los mayores, los encasillo de acuerdo a mi
parecer, me burlo, los detesto. Sabe que estoy en un
nivel muy superior a todos los chicos de mi edad, que
ha engendrado su desgracia y la de su hija predilecta.
Me teme y yo lo sé.
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Ya no llovia cuando dejamos la sala oscura. Caia
a raudales el oro del sol recalentando las flores disci-
plinadas de la plaza San Martin, los tilos, las magno-
lias.

Redora ese sol la seda del vestido de mi madre que
es castafio con motitas pintadas, plisado en la pollera.
Marrones son sus botines de tacén empinado, y em-
pinada arriba, la capelina italiana, que no opaca la tez
mate de criolla distinguida. Lleva una cartera suave,
de ante, suave como la piel de Lula. Lo feo, lo unico
feo es lo que arrastra, Chela, Maria Micaela Stradolini
su primogénita flaca y morena, puro 0jos.

En las confiterias, los chicos libres bebian y sorbian
cremas heladas, cucuruchos de chocolate, de frutas
rojas y rosadas. Nadie los vigilaba, y ellos, en los mos-
tradores, se afirmaban como enanos de arbitrio pro-
pio, mientras yo colgaba de la mano materna como
un titere furioso. Hubiera dado el alma por un helado
sorbido en libertad, pero ella entr6 en la confiteria La
Perla a tomar su té con masitas. Odio el té con masas.

Desde la vereda, como gorjeo, oigo la algarabia
dichosa de los emancipados. En los copos policolores
quedd presa mi imaginacién mientras el mozo servia
lo ordenado sobre el mantel, donde yo leia, estampa-
do, el nombre de la confiteria.

Después, leia las etiquetas de los frascos, de las
cajas de los estantes, las marcas de los productos dul-
ces. Mi madre enardecia de ira.
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Tetera y jarra de metal humearon, las masas en el
platillo azucaraban y almibaraban el ambiente.

Haciéndome la estipida seguia leyendo rétulos,
forma de demostrar rechazo al convite. Ella leyé mi
pensamiento: «Los helados empeoran su bronquitis».

Mis bronquios parecian motores en arranque, pero
un helado, qué mal podia ocasionar a un mal ya cré-
nico. Mama sirvid: «Vamos, coman.

Ella sorbia la delicia de los ingleses que siempre me
pareci sosa.

En el agua sélida del brillante de su anular navega-
ron mis ojos de gaviota sola, en medio de un mar
avaro y enemigo, aguas negras de mar adentro, las
cuentas azabache de su collar de dos vueltas, de sus
colgantes de oro.

Madre, é¢por qué no me quisiste un poco?

Senalé la tacita: «Se enfria su té».

Rendida fumarola ya no ascendia de la concavidad
de la loza, vencida por mi tozudez. Hice dos buches
como cuando higienizaba mis dientes y tragué el li-
quido repugnante. Ella comia las masitas de crema,
las palmeras retorcidas y crocantes, mientras musica
de azucar acaramelaba el aire, sonaja de mi infancia,
«La violetera», reminiscencia de Charles Chaplin, y las
timidas flores danzaban con piernecillas entre azul y
solferino, trepando a un cielo raso de fin de siglo,
columnetas graciles, barroquismo inocente, ingenui-
dad de capiteles redondos y rosaleda de miel.
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1925, todavia edénico en la ciudad de La Plata, ca-
pital de la provincia de Buenos Aires. Habiamos viaja-
do desde nuestro campo aledafio solo para tomar la
foto y mandarla a Italia a la tia Angelina, parienta pa-
terna. Tiempos bellos a pesar de las amarguras que me
causaban las gentes de la casa.

Debajo de la mesita bailaban mis piernas, tontas
como las de Chaplin, desmafiada danza, que de ser
en publico haria reir a los parroquianos, tanto como
la que bailaba el desdichado Carlitos calzado con sus
zapatones tragicos que le ayudaban a huir por los lar-
gos caminos después de hacer el ridiculo ante la com-
parsa.

Yo sufria en el cinematégrafo viendo sus peliculas.
Era una chica chaplinesca, burda y cémica. A los cua-
tro anos decidi que el actor era mi hermano espiritual.

Todavia me duelen hoy los didlogos a fuerza de
mimica, los sentimientos y lances amorosos expresa-
dos a pura pestana escintilante y cejas heridas; la pena
del bigotito como chocolatin adherido al labio supe-
rior, la aristocracia del bufo que mejor que Hamlet
ensefa el descarne de la calavera. La familia comenta-
ba mis largas extremidades de charabdn, los pies gran-
dotes que me pesaban tanto como a Chaplin deberian
pesarle sus zapatones.

Mama3 seguia imperturbable —toda bronca aden-
tro— observando mi falta de apetito y mi glotoneria
de unas. «Cochina... Eso si le gusta... Le voy a poner
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caca en las ufas, asi le gustardn mas». Sabia disimular.
Unos sefores la piropearon: «Qué muiieca». Ella se
ruboriz6 apenitas. Los tipos habrdn pensado que «mu-
fieca» me diria: «Coma, hijita, estan riquisimas las ma-
sas de creman.

Y empezd a enguantarse. Manos de concertista de
piano fracasada por casarse antes que su hermana me-
nor; siempre quiso ganar. Perdi6 siempre.

«Ya vera, ni bien lleguemos le contaré a su padre los
papelones que me ha hecho hacer durante toda la tarde.»

¢Qué papelones?

Tentacién de risa en la sala del fotografo donde me
quedé dura como un sable y juzgué estupida la pro-
mesa del famoso pajarito, leer y releer cosas escritas
que para eso eran, naturalmente.

Mamd pronto engordaria. Su embarazo acabaria
con los vestidos ajustados como fundas, las polleras
entubadas, plisadas, los empinamientos en tacones
Luis XV.

Yo ya sabia de dénde salian los chicos, y lo demas,
aunque no con lujo de detalles, lo deducia razonando.
Mi madre creia llevar a su lado un monstruo.

«Chela es una peste», mis dos abuelas estin de acuer-
do en eso por lo menos.

Discuten:

—Lula es bonita como la madre.
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—No, sale a los Stradolini.

Se disputan, las viejas, una belleza normal, una
beba armoniosa y docil.

Mis apodos: «Tero y narigona».

Yo les grito: «Viejas de mierda».

Deseo que mi futuro hermano sea horrible. Tal vez
fuera una hermana. No. Sé que es un varén horrible.
«Lula no da trabajo, come como una sefiorita».

Y no dicen nada de mi y es peor que si gritaran
odiosa, rebelde, apestosa.

Pasan por alto cualquier calificativo y la indiferen-
cia me duele como si no hubiera nacido. Hasta la
quinta, dos horas de viaje en coche, y el miedo: «Le
contaré a su padre».

A Lula le he puesto hormigas en los pafiales, mama
atribuy?6 la invasion a un descuido de la muchacha.
Le he puesto figuras de animales feos sobre su tul del
mosquitero: reptiles, hipop6tamos, manadas de seres
antediluvianos, de las hojas brillantes y coloreadas de
Caras y Caretas. Llora cuando la pellizco, o aguanta la
picadura de avispa simulando dormir. La odio. Le lle-
vo dos afios a mi hermana y estoy elaborando obsti-
nadamente otra enemiga.

Aunque la noche es cédlida siento frio. Es el frio
que superé una sola vez en toda mi vida. Siento dolor
de pecho. Es el dolor que superé una sola vez en mi
vida igualmente. Chirria el portén de hierro y empe-
zamos a ingresar al territorio de la amargura.
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Mi padre, como siempre, lee en su escritorio mien-
tras fuma su pipa de espuma, tan livianita. Acaban de
distinguirlo con un cargo, sus correligionarios. «Tal
vez esté de buen humor», me dije. Mama lo besa al
pasar. La boba de Lula: «Mami... mami».

—Chela me hizo pasar toda clase de papelones.

—Vaya a su cuarto sin cenar.

No hay ni un reto para mi. Me arrojo en la cama
y lloro, por mi papéa he llorado mucho. Nunca por
ella. Mojo la almohada con lagrimas de rabia, quiero
morir.

Durante la mafiana me inventaba ocupaciones,
apoyaba mis ensuefios en los objetos, imaginaba per-
sonajes, siendo la protagonista de mil hazafias. Mi
psiquis y mi soma, ambas entidades integradas en ar-
monia se desplazaban en paisajes idilicos, un poco
ciertos, un poco creados. No me gustaban las tareas
domésticas. Bueno, si, qué placer lavar la vajilla fina
y los chiches de la vitrina de mama. Disponia en una
gran palangana gran cantidad de jabon, un verdadero
carambano de nieve jabonosa, y con un trapito lim-
piaba piezas delicadamente talladas, obritas de arte en
loza, cristal de Murano, porcelana de Austria, Alema-
nia y Francia. Mi madre adoraba esos recuerdos. Se
aferraba a esos muertos universos de orfebreria para
evadirse de su mundo doméstico de pianista fracasada.
Yo higienizaba las lozas inglesas, los bonzos orienta-
les, las irisadas siluetas venecianas, tan misteriosas con
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sus puntitos de oro infiltrados, las géndolas navega-
doras del Lido sobre el Adriatico. Y en la gran palan-
gana espumosa subian hasta el borde los paisajes bajo
mi mando de fregatriz.

«Cuidado, son recuerdos... No sé por qué se mete
a hacer esto», solloza mi madre.

Yo proseguia con mi trapito repasando las tallas,
los cintarajos, las diminutas firmas que autenticaban
tal o cual procedencia, las viejas fechas. Y repasaba,
después de haber jabonado a fondo, vasos, botijillas,
anforas, botellones napolitanos para vino cuya sangre
de joyeria circulé viva aun después del vaciamiento
como huella de un gusanito de luz. Mientras ejercia
el trabajo elegido por propia voluntad, imaginaba Eu-
ropa y Asia, transportaba los continentes al aire agres-
te de la quinta. Mi capacidad intelectual ya me per-
mitia leer Historia del Arte, Europa ya era mi meta.
La vigilante suplicaba: «Cuidado, son recuerdos».

Yo, a propésito, chocaba algun borde o con medi-
tada imprecisiéon colocaba una copa que tintineaba en
equilibrio por falta de base, y cuando iba a estrellarse
la cazaba en el aire. Sufria mi madre.

Camelia Obieta, algo mas que amiga de mi padre,
gritaba: «¢Cémo dejas que la mocosa trajine con los
objetos de la vitrina?».

Durante la tarea yo elaboraba obritas de teatro, una
de ellas titulada Falsedad tenia por protagonista a Ca-
melia Obieta. No podia comprender que mam4, sa-
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biéndolo, lo tolerara. Opinaba: «<Mama4 es tan inde-
cente como ellos», y a veces para conformarme me
decia que tal vez solo yo me habia dado cuenta. Con
el tema «Camelia» en mente lavaba la tapa de la sope-
ra donde un paisaje precioso mostraba el golfo de Na-
poles. Ahi estaban Capri, sus arbolitos ralos, el cielo
espléndido sobre la marina, Santa Lucia y la Roca de-
lla Madonna. De pronto estall6 el Vesubio. Vi nuba-
rrones de humo y rios de lava que corrian y quemaban
y quebraduras horripilantes en la corteza de la tierra:
volé la tapa y se hizo aiiicos.

Desde una distante orilla oi a Las Gorgonas: «Cuan-
do venga su padre».

Me petrifiqué. Y estaba desvalida como el héroe
que perdi6 su escudo y su espada, de mis talones,
como hojas muertas, se desprendieron dos alitas. Es-
taba sola a la puerta de un asilo de huérfanos, pero no
lloré. Junté los fragmentos centenarios, creo que los
besé. Senti que mi pecho también se fragmentaba y
tosi, mis bronquios parecian dos motores.

Como habia leido aquello del banquete de los dio-
ses, me senté a la mesa y oia a las horas abrir las puer-
tas del miedo; doce y media; una; una y media, y asi
hasta las cuatro en que vendria mi padre.

Me acosté sobre la raiz de un sauce. No comi. Des-
de mi lugar oia la charla boba de mama y Camelia.
Tuve la indecente esperanza de que papa al ver a la
mujer fatal se olvidara de mi. Lulita almorzaba en el
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comedor. Yo espiaba y veia un solo plato sobre el man-
telito rosa y los cubiertos de plata que fueron de mama
cuando nifia, Lula usaba todo como una sefiorita.

En mi infancia nunca pude comer con cubiertos,
comia con las manos para terminar mas rapido, terminar
de una vez y dedicarme a otra cosa. «Chela es un ani-
mal», opinaban y asi no me ofendian. Yo queria a los
animales, eso no me ofendia. Mi papa decia: «Serd muy
inteligente, superdotada, pero come como un cerdo».

Ahora mordia pastitos porque estaba sedienta. La
barriga me pic6 y me levanté la camisa; descubri man-
chas rojas en mi panza como si alli se hubieran ensa-
fiado las avispas. Entendi que estaba enferma y me
posey6 una alegria salvaje. Al fin darian cuenta de mi
existencia, de que era lo suficientemente humana
como para enfermar igual a los demas chicos. La fiebre
alta secd mi garganta y los ojos lagrimeaban. Me dor-
mi pidiendo a los dioses tener viruela negra.

Mi padre llamé.

Desperté. Fui al escritorio. Mi papa fumaba y no
leia; no se digné a girar su sillén hacia mi: «Usted ha
hecho un estropicio, usted ha roto una pieza de colec-
ciéon que mi madre, su abuela, regal6 a su mama cuan-
do nos casamos, usted ha cometido un delito a la be-
lleza».

Emiti por respuesta un «pio» de pajarito apestado.
«Callese, usted es mala y rebelde como un demonio,
no parece hija mia ni de su mama.
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Piar no es hablar.

Vinieron mi madre y Camelia y notaron mi rojez.

—dQué tiene esta chica que estd tan colorada?

—Lo que faltaba, estoy de tres meses y si es rubeo-
la, pobre de mi y de mi hijjito...

—¢Serd sarampion?

—Ya lo tuvo.

—Varicela?

—iRubeola!

—Tal vez no te contagies.

—Tendria que perder al nifio.

Yo estaba desnuda como una mufeca de celuloide
y ellos auscultaban mi nudismo infantil. Pensaba que
se habrian vuelto locos, siendo yo la enferma, épor
qué se preocupaban del futuro hijo?

Me confinaron al desvan, junto a Sara; ahi pasé
todas mis pestes. Clavé raices en ese desvan y para
siempre. Por la estrecha ventanita veia el rosicler cre-
puscular cuyo color era el mismo de la mermelada de
durazno que recomiendan a los enfermos. Mermelada
compota adentro y afuera, y mis deseos constantes de
vomitar. Sara trae una pelela y dice: «Vomite». Sara es
negra y parece de hule, por mimetismo se pierde en
la sombra de la pieza y estoy sola en el naufragio.

Sara y las paperas; Sara y el sarampién; Sara y la
escarlatina; Sara y la varicela, y ahora junto a las ma-
culas ardidas y ardorosas.

Sara y las pesadillas que convierten el piso en bar-
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quilla quebradiza para helados de frutilla, o para que
se asomen los espantajos embolsados que corren por el
desvan y se desploman sobre mi lecho, enanos macro-
céfalos de puntiagudos dientes y ojos de huevo duro.

Grito.

«No se asuste, es la fiebre.»

Viene el médico: «A ver la lengiiita, m’hijita...».

Y el diminutivo me emociona. Lloro. Pero el mé-
dico no lo advierte porque mi mal produce lagrimas.
Pero yo sé que lloro por la novedad de una ternura.

—Un helado, doctor, un helado de frutilla...

—Sara, dele un helado grandote, le hara bien.

Sara pregunta por mi madre.

—Maria Salomé me preocupa, esa enfermedad al
tercer mes de embarazo.

—Pobre sefiora.

—He aconsejado un aborto, seria lo mas prudente.
Pero ahora estan con el cura y la Iglesia no quiere
saber nada de abortos.

Desde mi cama hacia deducciones.

Sané. Como los bichos del pantano abandoné mi
cubil y sali al campo.

Sara me tomo6 odio por lo de mamd. Antes, cuando
Sara me queria un poco, yo me bafnaba. Ahora eludi-
ria esa molestia. Con el piyama adherido al cuerpo
corria por el campo. Bajaba las escaleras por el pasa-
mano como bdlido. Mis trencitas desalifiadas, atadas
con tiritas, danzaban en mi espalda. La salud era una
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planta que hundia sus raices en el lodo, felicidad sal-
vaje brufifa mi cielo.

Ya los arboles frutales del azar pasaron al vero ser
de la poma que atesoraba la semilla para otra estacion,
y los durazneros, los mandarineros de Oriente, los
granados del sur de Espana, los parrales de uvas ame-
ricanas llamadas «chinche» tan mullidas en el prieto
racimo; ciruelos precoces que se derramaban en los
senderos pintdndolos de sangria. Hasta el préoximo es-
tallido mielero de las brevas con sus lagrimones de oro
azucarado, todo eso recorria desalifada y libre. Sucia
y emporcada, gozaba ilimitada independencia. Y tre-
paba a los arboles de sombra, tan limpios, los sauces
cuya cristalina savia es como llanto que pide un pa-
nuelo verde para enjugarse; el recto dlamo y el mas
recto y fino ciprés. Corria mi tierra bonaerense, alfom-
bra quemada en espacios breves con cardones rojos y
azules como gallos vegetales, la trama de florecitas
nimias enredadas formando mantas provenzales junto
al trebolar.

Tal mi predio edénico.

Mi bisabuelo amé el solar con pasién italiana. Era
ingeniero agrébnomo. Sabia mandar porque entendia
la peonada.

A los arboles los plantd él mismo para que sus
descendientes lo recordaran y lo imitaran.

Yo lo conoci desde un retrato al éleo que atn esta
en la habitacion en que fallecié.

42



Dejé un libro de memorias. No tenia muy buen
concepto del campesino bonaerense. «Los criollos son
soberbios y se contentan con galleta, mate, asado y
vino, y les cuesta doblar el lomo», dice entre otras
cosas de igual tenor. Exigia demasiado y no fue que-
rido por sus trabajadores. Para él, el campo era un
semidios al que habia que adorar y servir a toda hora,
sin tener en cuenta si era noche o dia.

Fue lacénico como un dorio, frugal como un es-
toico.

Mi padre algo heredd de este interesante sujeto,
pero mi papa era cruel, y lo sé por experiencia, cruel
y hostil. El padre de mi papd, mi abuelo, vivié en
Paris toda su vida, dilapidé cuanto pudo sin llegar a
fundir las arcas que llenara el tenaz inmigrante. Las
mujeres de mi familia fueron viejas de miedo y prejui-
cio. Mis parientes maternos, sanjuaninos, solo planta-
ron el arbol genealdgico que no sirvid para un carajo.

Transcurria el verano y yo redescubria un mundo.
Objetos y sujetos se me entregaban y asi captaba nue-
vas dimensiones. Resolvi ordenar el entorno, y dar a
cada objeto y a cada sujeto un lugar determinado, acor-
de con su importancia y sustancia. Resolvi moderar mi
imaginacion. Razonaria con la mayor logica posible.

Eran mis vacaciones del curso elemental, luego in-
gresaria a primer grado. La maestra, conocedora de mi
capacidad intelectual, aconsejé que ingresara a segun-
do para no perturbar a los otros. «Cémo va a estar en
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primero donde se aprenden palotes, si lee y escribe y
sabe todas las tablas».

Ese verano llegd a la quinta mi abuela sanjuanina
con mi primo Arnaldo. Tan blanco, Arnaldo, se fun-
dia en las puntillas de la vieja tanto como Sara en la
oscuridad del desvan. Vestia, el imbécil, pantalones de
terciopelo y en uno de los bolsillos traia una gomera
para tirar a los pajaritos. No bien salié al patio, ame-
nazo al paisaje. Las aves chillaron y los perros aullaron.

Supe que serfamos enemigos eternamente. «Parece
un inglesito», decia la abuela, y levantaba un poquitin
de pantalén para mostrar una pierna palida y asquerosa.

«Le hago traer las cremas de Paris, no me gustan
los morochos y el nene puede quemarse con este sol».

De reojo, la vieja observaba mi dura piel indigena,
mi descuidado pelo, las zapatillas enlodadas, mi de-
sastrosa apariencia. Me acerqué como quien no quie-
re la cosa y musité al oido del chiquilin: «Mariquita».

La abuela preparé la andanada:

—A mi hija no le ird nada bien, porque la peste
que usted le pegd dara sus frutos y nada buenos.

Decidi escandalizar:

—Mama abortara.

Apresuradamente, la vieja informé al nene:

—Los ninos, mi amor, vienen de Paris, o los en-
cuentran sus padres dentro de repollos.

El nene:

—Me gustan mas los que vienen de Paris.
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Agregd la abuela:

—Si, mi amor, mi cielo, los traen las ciglienas.

Acoté:

—Vieja burra, las cigliefias son holandesas.

Y enseguida expliqué a mi primo cémo nacian los
nifios y la abuela se desmayo.

Cuando cumpli dos afios mi madre estaba embara-
zada de Lula. Entonces vino a casa una sefiora con una
valija de cuero. Yo jugaba en el fondo con las cucharas
y un pedazo de metal, haciendo que tocaba el xilofén.

Alguien me informé que mi hermanita habia lle-
gado dentro de la valija, pero yo sabia que ahi solo
habia instrumental quirdrgico.

Cuando Lula vio luz, recuerdo, entre las notas im-
provisadas del xilofon, el llanto desesperado de un ser
despabilado a la fuerza, obligado a cambiar una suave
serenidad por el fragor del mundo.

Ahora, después de Lula, naceria otro hermanito
porque el sacerdote opiné: «La voluntad de Dios no
se tuerce», y mi familia contestd: «Amén».

Con un chucho me atrapaba el complejo de culpa,
y mi piel se erizaba ante el enigma de mi enfermedad
y sus consecuencias para el bebé. Mi pobreza de afec-
tos aumento6 cuando cumpli cinco afios. Sara me hizo
a un lado. Me atendia a horario, como obligacion. Los
objetos de la vitrina me fueron prohibidos.

Encauzaria mi vida en otro sentido. Buscaria teso-
ros escondidos bajo la tierra. Leia la vida y obra de
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Florentino Ameghino, y decidi imitarlo cargando un
bolsén al hombro en pos de cosas extraordinarias. Se-
ria «La loca de los huesos».

De bruces a la tierra, la rascaba haciendo pozos, y
el olor que de ella emanaba, y las mil bocas que en
ella se abrian engullendo materia organica, y devol-
viendo otro elemento, me aclararon el concepto de
simbiosis, y me dije que nada se pierde, que todo se
transforma, llegando a la conclusion de que no existe
algo mas despierto y dvido que la madre tierra de
apariencia inerte. Mi afdn de hallazgos por el momen-
to se conformaba con piedritas de color, toscas, vi-
drios, raices, insectos resecos por el sol. Oscurecida
cada dia mas mi piel me converti en una muiieca de
terracota.

Sara dejaba cerca de mi guarida un sidndwich de
jamoén y queso y un vaso de refresco que al entibiarse
sabia a pis. A veces comia el sindwich y, en la servi-
lleta de papel que lo envolviera, escribia indefectible-
mente: «El pis es para la negra».

Mi primo comenz6 las depredaciones contra fauna
y flora; caz6 un pichén de lechuza. La pedrada hirié
al animalito en un ala y el tarado se divertia zaran-
deando a la lechucita por el ala semiarrancada. Juré
matarlo algun dia.

En cierta forma lo hice, mucho tiempo después. La
lechucita era un pichén pequefio y ceniciento con
ojos gatunos. Dialogaria con el asqueroso.
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