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Estamos en un barrio del centro de Madrid. Su nombre
no importa, porque podria ser cualquiera entre unos pocos
barrios antiguos, con zonas venerables, otras mas bien ve-
tustas. Este no tiene muchos monumentos pero es de los
bonitos, porque esta vivo.

Mi barrio tiene calles irregulares. Las hay amplias, con ar-
boles frondosos que sombrean los balcones de los pisos bajos,
aunque abundan mas las estrechas. Estas también tienen ar-
boles, mas apretados, mds juntos y siempre muy bien poda-
dos, para que no acaparen el espacio que escasea hasta en el
aire, pero verdes, tiernos en primavera y amables en verano,
cuando caminar por la mafiana temprano por las aceras recién
regadas es un lujo sin precio, un placer gratuito. Las plazas son
bastantes, no muy grandes. Cada una tiene su iglesia y su
estatua en el centro, figuras de héroes o de santos, y sus ban-
cos, sus columpios, sus vallados para los perros, todos iguales
entre si, producto de alguna contrata municipal sobre cuyo
origen es mejor no indagar mucho. A cambio, los callejones,
pocos pero preciosos, sobre todo para los enamorados clan-
destinos y los adolescentes partidarios de no entrar en clase,
han resistido heroicamente, afo tras afo, los planes de exter-
minio disefados para ellos en las oficinas de urbanismo del
Ayuntamiento. Y ahi siguen, vivos, como el barrio mismo.
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Pero lo més valioso de este paisaje son las figuras, sus
vecinos, tan dispares y variopintos, tan ordenados o cadti-
cos como las casas que habitan. Muchos de ellos han vivi-
do siempre aqui, en las casas buenas, con conserje, ascensor
y portal de marmol, que se alinean en las calles anchas y en
algunas estrechas, o en edificios mas modestos, con un sim-
ple chiscon para el portero al lado de la puerta o ni siquie-
ra eso. En este barrio siempre han convivido los portales de
marmol y las paredes de yeso, los ricos y los pobres. Los
vecinos antiguos resistieron la desbandada de los afios seten-
ta del siglo pasado, cuando se puso de moda huir del centro,
soportaron la movida de los ochenta, cuando la caida de los
precios congreg6 a una multitud de nuevos colonos que lle-
garon cargados de estanterias del Rastro, posters del Che Gue-
vara, y telas hindues que lo mismo servian para adornar la
pared, cubrir la cama o forrar un sofa desvencijado, rescata-
do por los pelos de la basura, y sobrevivieron al resurgir de
los noventa, cuando en el primer ensayo de la burbuja inmo-
biliaria resulté que lo mas cool era volver a vivir en el centro.

Después, la realidad empez6 a tambalearse al mismo
tiempo para todos ellos. Al principio sintieron un temblor,
se encontraron sin suelo debajo de los pies y creyeron que
era un efecto éptico. No serd para tanto, se dijeron, pero
fue, y nada cambi6 en apariencia mientras el asfalto de las
calles se resquebrajaba y un vapor ardiente, malsano, infec-
taba el aire. Nadie vio aquellas grietas, pero todos sintieron
que a través de ellas se escapaba la tranquilidad, el bienes-
tar, el futuro. Tampoco reaccionaron todos igual. Quienes
renunciaron al combate ya no viven aqui. Los demas siguen
luchando contra el dragdn con sus propias armas, cada uno
a su manera.
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Los mayores no tienen tanto miedo.

Ellos recuerdan que, no hace tanto, en las mananas hela-
das del invierno las muchachas de servicio no andaban por las
calles de Madrid. Las recuerdan siempre corriendo, los brazos
cruzados sobre el pecho para intentar retener el calor de una
chaqueta de lana, las piernas desnudas, los pies sin calcetines,
siempre veloces en sus escuetas zapatillas de lona. Recuerdan
también a ciertos hombres oscuros que caminaban despacio,
las solapas de la americana levantadas y una maleta de carton
en una mano. Los nifios de entonces los mirdbamos, nos pre-
guntdbamos si no tendrian frio, nos admirdbamos de su ente-
reza y nos guardabamos la curiosidad para nosotros mismos.

En los afios sesenta del siglo xx, la curiosidad era un
vicio peligroso para los nifios espafioles, que crecimos en-
tre fotografias —a veces enmarcadas sobre una comoda, a
veces enterradas en un cajon— de personas jovenes y son-
rientes a quienes no conociamos.

—Y quién es este?

—DPues... —eran tias o novios, primas o hermanos, abue-
los o amigas de la familia, y estaban muertos.

—{Y cudndo murié?

—iUy! —vy los adultos empezaban a ponerse nervio-
sos—. Hace mucho tiempo.

—¢Y como, por qué, qué paséd?

—Fue en la guerra, o después de la guerra, pero es una
historia tan fea, es muy triste, mejor no hablar de temas
desagradables... —ahi, en aquel misterioso conflicto del que
nadie se atrevia a hablar aunque escocia en los ojos de los
adultos como una herida abierta, infectada por el miedo o
por la culpa, terminaban todas las conversaciones—. ¢Qué
pasa, que ya has acabado los deberes? Pues vete a jugar, o
mejor ve a bafarte, corre, que luego os juntdis todos y se
acaba el agua del termo...
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Asi, los nifios de entonces aprendimos a no preguntar,
aunque a los espafioles de hoy no les gusta recordarlo. Tam-
poco acordarse de que vivian en un pais pobre, aunque eso
no era ninguna novedad. Los espafioles siempre hemos sido
pobres, incluso en la época en que los reyes de Espafia eran
los amos del mundo, cuando el oro de América atravesa-
ba la peninsula sin dejar a su paso nada més que el polvo
que levantaban las carretas que lo llevaban a Flandes, para
pagar las deudas de la Corona. En el Madrid de mediados
del siglo xx, donde un abrigo era un lujo que no estaba al
alcance de las muchachas de servicio ni de los jornaleros
que paseaban por las calles para hacer tiempo, mientras es-
peraban la hora de subirse al tren que los llevaria muy lejos,
a la vendimia francesa o a una fabrica alemana, la pobreza
seguia siendo un destino familiar, la Gnica herencia que
muchos padres podian legar a sus hijos. Y sin embargo, en
ese patrimonio habia algo mds, una riqueza que los espafio-
les de hoy hemos perdido.

Por eso los mayores tienen menos miedo. Ellos hacen
memoria de su juventud y lo recuerdan todo, el frio, los
mutilados que pedian limosna por la calle, los silencios, el
nerviosismo que se apoderaba de sus padres si se cruzaban
por la acera con un policia, y una vieja costumbre ya olvi-
dada, que no supieron o no quisieron transmitir a sus hi-
jos. Cuando se caia un trozo de pan al suelo, los adultos
obligaban a los nifios a recogerlo y a darle un beso antes de
devolverlo a la panera, tanta hambre habian pasado sus fa-
milias en aquellos afos en los que murieron todas esas per-
sonas queridas cuyas historias nadie quiso contarles.

Los nifios que aprendimos a besar el pan hacemos me-
moria de nuestra infancia y recordamos la herencia de un
hambre desconocida ya para nosotros, esas tortillas france-
sas tan asquerosas que hacian nuestras abuelas para no des-
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perdiciar el huevo batido que sobraba de rebozar el pesca-
do. Pero no recordamos la tristeza.

La rabia si, las mandibulas apretadas, como talladas en
piedra, de algunos hombres, algunas mujeres que en una
sola vida habian acumulado desgracias suficientes como para
hundirse seis veces, y que sin embargo seguian de pie. Por-
que en Espana, hasta hace treinta afios, los hijos heredaban
la pobreza, pero también la dignidad de sus padres, una ma-
nera de ser pobres sin sentirse humillados, sin dejar de ser
dignos ni de luchar por el futuro. Vivian en un pais don-
de la pobreza no era un motivo para avergonzarse, mucho
menos para darse por vencido. Ni siquiera Franco, en los
treinta y siete afios de feroz dictadura que coseché la mal-
dita guerra que él mismo empezd, logro evitar que sus ene-
migos prosperaran en condiciones atroces, que se enamo-
raran, que tuvieran hijos, que fueran felices. No hace tanto
tiempo, en este mismo barrio, la felicidad era también una
manera de resistir.

Después, alguien nos dijo que habia que olvidar, que
el futuro consistia en olvidar todo lo que habia ocurrido.
Que para construir la democracia era imprescindible mi-
rar hacia delante, hacer como que aqui nunca habia pasado
nada. Y al olvidar lo malo, los espafioles olvidamos también
lo bueno. No parecia importante porque, de repente, éramos
guapos, éramos modernos, estibamos de moda... ¢Para qué
recordar la guerra, el hambre, centenares de miles de muer-
tos, tanta miseria?

Asi, renegando de las mujeres sin abrigo, de las maletas
de carton y de los besos en el pan, los vecinos de este barrio,
que es distinto pero semejante a muchos otros barrios de
cualquier ciudad de Espafa, perdieron los vinculos con su
propia tradicidn, las referencias que ahora podrian ayudar-
les a superar la nueva pobreza que los ha asaltado por sor-
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presa, desde el corazén de esa Europa que les iba a hacer
tan ricos y les ha arrebatado un tesoro que no puede com-
prarse con dinero.

Asi, los vecinos de este barrio, més que arruinados, se
encuentran perdidos, abismados en una confusién para-
lizante e inerme, desorientados como un nifio mimado al
que le han quitado sus juguetes y no sabe protestar, re-
clamar lo que era suyo, denunciar el robo, detener a los
ladrones.

Si nuestros abuelos nos vieran, se moririan primero de
risa, después de pena. Porque para ellos esto no seria una
crisis, sino un leve contratiempo. Pero los espafioles, que du-
rante muchos siglos supimos ser pobres con dignidad, nun-
ca habiamos sabido ser dociles.

Nunca, hasta ahora.

Esta es la historia de muchas historias, la historia de un
barrio de Madrid que se empefa en resistir, en seguir pa-
reciéndose a si mismo en la pupila del ojo del huracan, esa
crisis que amenazo con volverlo del revés y aun no lo ha
conseguido.

En este barrio viven familias completas, parejas con perro
y sin perro, con nifios, sin ellos, y personas solas, jovenes,
maduras, ancianas, espafolas, extranjeras, a veces felices y a
veces desgraciadas, casi siempre felices y desgraciadas a ratos.
Algunos se han hundido, pero son mas quienes resisten por
si mismos y por los demas, y se obstinan en cultivar sus vie-
jos ritos, sus costumbres de antes, para no dejar de ser quie-
nes son, para que sus vecinos puedan seguir llamandoles por
su nombre.

La peluqueria de Amalia estuvo a punto de cerrar cuan-
do abrieron una manicura china justo enfrente, pero sus
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clientas le fueron leales aunque no le qued6 mas remedio
que bajar los precios.

El bar de Pascual sigue abierto, aunque cada dia es me-
nos un bar y mas una sede, la de los vecinos que pelean
por conservar los pisos de alquiler social que el Ayuntamien-
to vendio a traicidén a un fondo buitre, la de la Asociacidén
de Mujeres que tuvo que cerrar su local cuando se quedo
sin subvenciones, la de la AMPA del colegio que ya no abre
por las tardes porque le recortaron los fondos para extraes-
colares... A su duefio no le importa. Pascual es un hombre
tranquilo, bienhumorado, que se conforma con exigir que,
al menos, uno de cada tres socios de la asociacion que sea
pida de vez en cuando una cerveza. A los otros dos, si no
hay mas remedio, les sirve un vaso de agua con una sonri-
sa en los labios.

Muchas tiendas antiguas han cerrado. Han abierto otras
nuevas, casi siempre baratas, aunque no todas son orienta-
les. La churreria, la farmacia, la papeleria, el mercado, siguen
en el mismo sitio, eso si, como los puntos cardinales del
barrio de antafio, el barrio de ahora.

Por lo demas, en septiembre empieza el curso, en diciem-
bre llega la Navidad, en abril brotan las plantas, en vera-
no, el calor, y entretanto pasa la vida.

Vengan conmigo a verla.
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La familia Martinez Salgado vuelve de las vacaciones
y parece que de pronto se llena el barrio de gente.

Tres coches entran en la ciudad en fila india, en el mis-
mo orden que adoptaron esta mafana para abandonar un
pueblo de la costa situado a casi cuatrocientos kilémetros
de Madrid.

En el primero, que ha pasado ya dos ITV, pero sigue
siendo grande y estd muy limpio, vuelve Pepe Martinez con
sus padres y su hija Mariana.

En el segundo, un poco mis modesto, sin pegatinas a
la vista y tan sucio como si su duefia hubiera pretendido
traerse media playa de recuerdo, vuelve Diana Salgado con
su madre y su hijo pequefo, Pablo, que ha amenizado el
viaje repitiendo la misma pregunta —dcuanto falta?— cada
dos o tres kilémetros.

En el tercero, que primero fue de Pepe, después de Diana,
y durante afos ha seguido acumulando adhesivos de todos
los colores hasta completar la admirable coleccién que exhi-
be el lateral derecho del parabrisas, vuelve Jose, el hijo mayor,
con su novia y Tigre, el gato de la familia, recluido en ese
infernal instrumento de tortura que se llama transportin.
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—Bueno, pues ya estamos otra vez aqui —exclama Pepe
mientras mete la ultima maleta en el ascensor de la casa de
sus padres—. iLas vacaciones se hacen siempre tan cortas!
Qué pena.

—IiAy si! —su madre se cuelga de su cuello, le besa en
las mejillas con expresiéon compungida—. Nos lo hemos
pasado tan bien...

—Muchas gracias por todo, hijo —y su padre le abraza
sélo un poco, como si, desde el dia en que cumplié diez
afos, le diera vergiienza abrazarlo del todo—, pero vete ya,
anda, a ver si te van a poner una multa por estar en doble
fila.

Pepe vuelve al coche y espera a que su padre se asome
a la terraza del salén, para certificar que todo estd en or-
den, antes de marcharse. Lo que nunca podria adivinar es
lo que estd diciendo su madre mientras su marido mueve
una mano en el aire.

—iQué gusto, Dios mio! ¢Sabes lo que voy a hacer aho-
ra mismo?

—Claro que lo sé —él va hacia ella, la abraza—. Qui-
tarte el sujetador.

—No, eso después. Primero voy a bajar a la calle, voy
a comprar la oreja de cerdo mas grande que encuentre y
VOy a poner en remojo unas lentejitas...

—iAy, si! —a él se le hace la boca agua—. Ya se han
acabado las ensaladas de espinacas con champifiones cru-
dos.

—Y la pechuga de pavo para cenar. Esta noche voy
a hacer una tortilla paisana con su chorizo, su jamon, sus
guisantitos...

—Qué alegria. Voy a poner a Bambino para celebrarlo.

—iMuy bien! —ella se rie, se levanta la falda con una
mano, ensaya dos pasos de rumba al ritmo de una musica
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que suena solo en su cabeza—. Que ya estd bien del chilaut
ese...

Al rato, Diana acompafia a su madre hasta la puerta a
pesar de sus protestas.

—Bueno, pues ya estamos otra vez aqui —exclama al
dejar la ultima bolsa en el recibidor de la casa donde se ha
criado—. iQué pena!, éverdad, mam4a? Qué cortas se hacen
siempre las vacaciones.

En un solo movimiento, su madre la abraza, la besa con
fuerza y empieza a empujarla hacia la escalera.

—Si, pero vete ya, corre, que hemos dejado al nifio solo
y yo estoy bien, hija, no necesito nada, de verdad...

Después cierra la puerta, se descalza sin mirar adénde
van a parar las sandalias, sale al balcon para decirle adids a
su nieto con la mano, y mientras pierde de vista el coche
de su hija, abre los brazos, da una vuelta completa sobre
los talones y suspira.

—iQué gusto, Dios mio!

A continuacién abre la maleta, mete una mano hasta el
fondo como si supiera dénde estd exactamente lo que bus-
ca, saca un paquete de tabaco, enciende un cigarrillo y da
tres caladas con los ojos cerrados. Antes de la cuarta, se di-
rige a la cocina y, tras la quinta, se hace un café del color
exacto que su hija le tiene terminantemente prohibido, mds
negro que el alma de Satands. Armada con la taza, entra en
su despacho, enciende el ordenador, mueve el ratén para
activar un icono con forma de casco de guerrero antiguo
y hasta se emociona al escuchar esa musiquilla que ha echa-
do tanto de menos.

—Griegos malditos... —murmura mientras se registra
con su nick en /Que arda Troyal, estrategia, multijugador, on-
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line—. iAndrémaca ha vuelto! —y enciende otro pitillo
mientras selecciona la partida que dejé inconclusa antes de
su viaje a la playa—. Te vas a cagar, Aquiles.

Pepe llega a casa antes que su mujer y se encuentra con
el pobre Tigre, metido aun en el transportin, encima del
felpudo.

—iJoder con el nifio este! —murmura mientras libe-
ra al animal de su carcel para ponerse la camisa perdida
de pelos humedos, impregnados en el cldsico aroma a pis de
gato—. {Qué tendra que hacer con tantas prisas?

—Papd... —Mariana, diecisiete afios muy espabilados,
pasa a su lado como una exhalacién y se vuelve a mirarle
un segundo antes de cerrar la puerta de su cuarto con pes-
tillo—. A veces pareces tonto.

—Ya, ya.

A pesar de todo, cuando deja al gato en el suelo y mira
a su alrededor, estd a punto de pronunciar las mismas pa-
labras que grita Mariana mientras enciende su superorde-
nador, con todos los cachivaches del mundo acoplados y
una conexion superferolitica que la ha metido en Google en
menos que se tarda en decir amén.

—iQué gusto, Dios mio!

Porque ya no tiene que pelearse con el resto de su fa-
milia por un unico portatil, ni compartir dormitorio, ni
esperar turno para ducharse al volver de la playa, ni ir a la
playa, ni entrar en el mar con sus dos abuelas cogiéndo-
la de la mano como si todavia tuviera cinco afos.

—iQué gusto! —repite en voz baja como si necesitara
acomodarse a su suerte, y mueve el raton, acaricia el tecla-
do, contempla la pantalla con la mas amorosa de las devo-
ciones, hasta que entra en Facebook y se encuentra con un
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nombre que la descoloca—: iAndrémaca! ¢Otra vez André-
maca? iPero qué petarda! Mira que es pesada...

Intenta eliminarla de todos sus contactos pero, como de
costumbre, vuelve a aflorar con la persistencia de una man-
cha de fuel en la costa del Mediterraneo.

—{Y quién sera, la tia esta?

Mientras tanto, Pepe ya ha tenido tiempo de quedar
con dos amigos para ir al futbol al dia siguiente, la prime-
ra jornada en casa y con un recién ascendido, un regalo de
bienvenida del calendario, y las caiiitas de antes, y las co-
pas de después, y el lunes a trabajar, tan ricamente, él soli-
to, en su despacho con aire acondicionado, disenando sis-
temas y motores para aviones, que es precisamente lo que
sabe hacer, y no montar sombrillas que se le vuelan, ni asar
chuletas que se le queman, ni pasear ancianos que se le can-
san, ni esperar colas de media hora en los supermercados
para que su hija le eche una bronca después, encima, por-
que los yogures estin a punto de caducar, y te los he pedi-
do con fibra, no con soja, que la de la soja es mam4, a ver
sl te enteras...

—iQué gusto, Dios mio! —proclama al fin mientras va
a la nevera a por una cerveza, para ir preparando el partido.

Y desde la ventana de la cocina ve pasar el coche de su
mujer, que va a tener que aparcar en la calle porque €l ya
ha metido el suyo en el garaje.

Pablo, por supuesto, no espera a que su madre encuen-
tre un sitio libre.

Lo suyo es visto y no visto, porque sus amigos estaban
al acecho y llegan corriendo casi al mismo tiempo que él,
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Felipe con un bal6n de baloncesto, Alba con los brazos
abiertos. Los tres se abrazan en el recibidor como si hu-
bieran pasado varios afios, y no veintidos dias, desde que
se vieron por ultima vez. Luego Pablo va a su cuarto, abre
la puerta, tira su bolsa en el suelo, la empuja hacia dentro
con una patada, vuelve a cerrar y se larga a la calle sin mas
preambulo que el habitual.

iPapaaa, que me voy!

El es el inico miembro de la familia Martinez Salgado
que no dice esta tarde iqué gusto, Dios mio!, pero en el des-
cansillo lo reemplaza con una expresién equivalente.

—iMenos mal que ya estoy aqui! Tenia unas ganas de
volver... Ya no podia mas con la pefa, os lo juro.

La pefa era su abuela Aurora cogiéndole de la barbilla,
iay, qué guapo es mi nieto!, y su abuela Adela revolvién-
dole el pelo y diciéndole a la otra, ¢has visto, Aurora, qué
nieto tan guapo tenemos?, y su abuelo Pepe empefiandose
en que le ensefiara a montar un cubo de Rubik, y su padre
diciéndole, Pablo, juega con el abuelo, y su madre diciéndo-
le, pero, Pablo, ¢qué trabajo te cuesta jugar con el abuelo?,
y su hermana diciéndole, ensénale, Pablo, pobrecito, y su
hermano diciéndole, mira que eres borde, Pablo, iméntale
ahora mismo el cubo al abuelo!

Diana es la tltima porque le toca abrir las maletas, aun-
que no las deshace del todo, porque como mafana vuelvo
a tener asistenta, recuerda con una sonrisa.

Luego llena el cubo de la ropa sucia pero no pone la
lavadora, porque como manana vuelvo a tener asistenta,
y su sonrisa crece un poco mds.

Después estudia la nevera y hace una lista de la compra,
pero no baja al stper, porque como mafana vuelvo a tener
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asistenta y me queda una semana de vacaciones, y la son-
risa ya no le cabe en la boca.

—-(A alguien le importa que pidamos pizzas para cenar?
—agrita al aire del pasillo.

Nadie contesta, ni le recuerda por tanto que es endo-
crindloga, asi que se encierra en su dormitorio, enciende el
ventilador del techo, se quita la ropa, se tumba en la cama,
abre los brazos, las piernas, y vuelve a sonreir.

—iQué gusto, Dios mio!
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