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Capitulo 1

Relato de Mark Easterbrook

La maquina de café silbaba como una serpiente enfu-
recida a mis espaldas. El sonido tenia tintes no diré dia-
bélicos, pero si siniestros. Tal vez, pensé, ocurra lo mis-
mo con todos los ruidos de nuestra época. El intimidante
alarido furioso de los aviones de reaccién, cruzando el
firmamento a una velocidad vertiginosa, el lento y ame-
nazador retumbar del metro acercandose por el tinel, el
trafico pesado que sacude los cimientos de nuestra casa.
Hasta los menores ruidos domésticos, por muy benefi-
ciosos que sean, transmiten una especie de advertencia.
Los lavavaijillas, los frigorificos, las ollas de presién, las
aspiradoras. «Ten cuidado —parecen decir—. Soy un
genio puesto a tu servicio, pero si pierdes el control so-
bre mi...»

Vivimos en un mundo peligroso, eso es, un mundo
peligroso.

Removi la humeante taza que tenia frente a mi. Des-
prendia un olor agradable.

—¢Desea usted algo més? ;Un bocadillo de beicon y
platano, quiza?
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Me parecié una mezcla extrafia. Relacioné mental-
mente los pldtanos con mi nifiez, en ocasiones flambea-
dos con azucar y ron. En mi cabeza, el beicon lo asocio
firmemente con los huevos. Sin embargo, alli donde fue-
res, haz lo que vieres. De modo que asenti y encargué un
bocadillo de platano y beicon.

Aunque vivia en Chelsea (es decir, disponia aqui des-
de hacia tres meses de un piso amueblado), yo era en to-
dos los demas aspectos un extrano. Escribia un libro so-
bre ciertas particularidades de la arquitectura mogol, y
para el caso hubiera sido lo mismo vivir en Hampstead,
o en Bloomsbury, o en Streatham, que en Chelsea. Vivia
ajeno al entorno, exceptuando las herramientas de mi
oficio, y el barrio me era absolutamente indiferente. Vi-
via en un mundo propio.

Sin embargo, aquella noche habia sido victima de una
de esas repentinas depresiones que todos los escritores
conocen.

La arquitectura mogola, los emperadores mogoles, la
vida de ese pueblo y todos los fascinantes problemas
que planteaban de repente perdieron todo interés. ;A
quién le importaban? ;Por qué queria escribir sobre
ellos?

Relei lo que habia redactado. Me parecié uniforme-
mente malo, pobremente escrito y singularmente des-
provisto de interés. El que dijo: «La historia es una pa-
trana» (;Henry Ford?) tenia toda la razén.

Aparté el manuscrito con un gesto de asco, me levanté y
consulté mi reloj. Eran casi las once de la noche. Intenté re-
cordar si habia cenado. Guidndome por mis sensaciones
internas, deduje que no. Almorzar si, en el Athenaeum. De
eso hacia ya mucho rato.
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Eché una ojeada al frigorifico. Quedaba un pequeno
resto de lengua reseca. La miré sin ilusién. Y asi fue
como sali a vagabundear por King’s Road y acabé en-
trando en un café con el nombre Luiar escrito en luces
de nedn rojas sobre la ventana, y me vi contemplando
un bocadillo de beicon y platano mientras pensaba en
las siniestras implicaciones de los ruidos de nuestro
tiempo y en sus efectos atmosféricos.

Todos ellos poseian algo en comtn con mis primeros
recuerdos de una pantomima. jDavy Jones saliendo del
vestuario entre nubes de humo! Escotillones y ventanas
que exudaban los infernales poderes del mal, desafian-
do al Hada Buena o un nombre semejante, quien, a su
vez, enarbolaba una triste varita magica y recitaba, con
voz mondtona, esperanzados tépicos sobre el triunfo
definitivo del bien como prefacio de la inevitable «can-
cién del momento», que nunca tenia nada que ver con la
pantomima en cuestion.

De pronto pensé que el mal era, quizd, siempre mas
impresionante que el bien. jTenia que dar la nota! jTenia
que asombrar y desafiar! Era lo inestable atacando a lo
estable. Al final, la estabilidad ganaria siempre. La esta-
bilidad parece sobrevivir a la trivialidad del Hada Bue-
na: la voz monétona, los machacones estribillos y la irre-
levante afirmacién sonora: «Hay un camino sinuoso que
baja la colina hasta el viejo pueblo de mis amores». To-
das ellas eran armas muy pobres y, sin embargo, preva-
lecerian inevitablemente. La pantomima terminaria
como siempre: una escalera y el elenco bajando por or-
den de importancia. El Hada Buena, practicando la cris-
tiana virtud de la humildad, no figuraria en primer lu-
gar, ni tampoco en el dltimo, sino que se colocaria en
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medio de los demas, al lado de su adversario, que ya no
seria el terrible Demonio escupiendo vaharadas de fue-
go y azufre, sino solo un hombre vestido con leotardos
r0jos.

La maquina de café silb6 de nuevo en mi oido. Pedi
que me trajeran otra taza y miré a mi alrededor. Mi her-
mana me tacha siempre de no ser observador, de que
nunca advierto lo que sucede a mi lado. «Vives en tu pro-
pio mundo», me acusa. En ese momento, con una sensa-
cién de virtud, tomé nota de lo que ocurria en torno a mi.
Apenas pasaba un dia sin que los periddicos publicaran
alguna noticia relacionada con los bares de Chelsea y sus
clientes. Ahora se me presentaba la oportunidad de estu-
diar directamente la vida contemporanea.

En el café habia poca luz y resultaba dificil ver con
claridad. Casi todos los clientes eran gente joven; supu-
se, vagamente, que pertenecian a la llamada generacion
beat. Las chicas me parecieron lo que me parecen todas
las chicas en la actualidad: desalifiadas. Daban también
la impresion de ir demasiado abrigadas. Lo adverti
cuando hace unas semanas sali a cenar con unos amigos.
La muchacha que se habia sentado a mi lado tenia unos
veinte anos. Dentro del restaurante hacia calor, pero ella
vestia un jersey amarillo de lana, una falda negra y me-
dias de lana negras. El sudor le estuvo cayendo a cho-
rros por el rostro durante toda la comida. Olia a lana em-
papada de sudor y también a pelo sucio. Mis amigos
decian que era muy atractiva. iNo para mi! Mi tnica
reaccion ante su presencia fue un deseo intenso de arro-
jarla a una bafera llena de agua caliente, darle una pasti-
lla de jabén y decirle que se pusiera manos a la obra. Lo
cual, me imagino, deja bien claro mi desconocimiento de
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la actualidad. Quizé la causa era haber vivido en el ex-
tranjero mucho tiempo. Recordé con placer a las mujeres
indias, con las hermosas trenzas negras, los saris de bri-
llantes colores y graciosos pliegues, el ritmico balanceo
de sus cuerpos al andar.

Un sudbito incremento del ruido me hizo abandonar
tan gratos pensamientos. Las dos chicas de la mesa veci-
na habian iniciado una disputa y los dos jovenes que las
acompanaban intentaban poner paz sin conseguirlo.

De repente, comenzaron a gritar. Una abofete6 a la
otra y esta respondi6 arrancandola de la silla. Forcejea-
ron sin dejar de insultarse como un par de verduleras.
La pelirroja tenia el pelo rizado; la otra era una rubia de
pelo lacio.

No acerté a adivinar el motivo de la reyerta. Gritos y
maullidos se oyeron desde las otras mesas.

—iAnimo, muchacha! jDale fuerte, Lou!

El propietario detrds de la barra, un tipo delgado de
pobladas patillas y aspecto de italiano, a quien tomé por
Luigi, se acerc6 para intervenir con el méas puro acento
barriobajero londinense.

—Vamos, vamos. Basta ya, basta ya. Dentro de un mi-
nuto tendréis a toda la gente de la calle aqui y a los polis
detrés. jHe dicho basta!

Pero la rubia tenia sujeta a la pelirroja por los pelos y
tiraba furiosamente, al tiempo que gritaba:

—iNo eres mds que una zorra robanovios!

—iZorra lo seras tu!

Luigi y los dos avergonzados acompanantes consi-
guieron separarlas. En los dedos de la rubia quedaron
grandes mechones de pelo rojizo. La muchacha levant6
la mano con aire triunfal y luego los arroj6 al suelo.
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Se abri6 la puerta del café y la Autoridad, vestida de
azul, se plant6 en el umbral y pronunci6 las palabras de ri-
gor con majestuosa entonacion:

—¢Qué pasa aqui?

Inmediatamente, se formé un frente comun contra el
enemigo.

—Solo nos estdbamos divirtiendo un poco —arguy6
uno de los jévenes.

—Eso es —corrobord Luigi—. Un poco de diversion
entre amigos.

Con el pie empuj6 diestramente los mechones debajo
de la mesa mas cercana. Las dos contrincantes se sonrie-
ron en una falsa amnistia.

El agente los mir6 a todos con suspicacia.

—Precisamente ya nos ibamos —dijo la rubia dulce-
mente—. Vamos, Doug.

Menuda coincidencia, eran varias las personas que ya se
iban. La Autoridad vigilé su marcha con expresion severa.
Sus ojos decian que por esta vez lo dejaban correr, pero que
los mantendrian controlados. Se retiraron despacio.

El acompanante de la pelirroja pago la cuenta.

—Te encuentras bien? —le pregunt6 Luigi a la chica,
que se cubria la cabeza con un pafiuelo—. Lou debe de
haberte hecho dafio arrancandote el pelo de raiz.

—No, no me ha dolido —respondi6 la joven con indi-
ferencia, y sonri6é—. Siento lo ocurrido, Luigi.

La pareja se marchd. El bar se quedo préacticamente
vacio. Meti la mano en el bolsillo en busca de dinero.

—Una chica muy legal —afirm¢6 Luigi, que mir6 con
aprobacion hacia la puerta que se cerraba. Cogié una
escoba y barri6 los mechones pelirrojos detrds del mos-
trador.
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—Tiene que haberle dolido muchisimo.

—Si me lo hubieran hecho a mi, habria chillado —ad-
miti¢ Luigi—. Pero Tommy es de fiar.

—La conoce bien?

—Viene por aqui casi todas las noches. Tuckerton.
Ese es su apellido. Thomasina Tuckerton, si quiere sa-
ber el nombre completo. Pero todos la conocen por
Tommy Tucker. Estéd forrada. Su padre le dejé una for-
tuna, y va 'y ;qué es lo que hace? Viene a Chelsea, vive
en una habitacién cochambrosa cerca del puente de
Wandsworth, y va por ahi con una pandilla que hace lo
mismo. Lo que no entiendo es que casi todos son gente
de pasta. Pueden tener todo lo que quieran y vivir en el
Ritz. Pero parecen divertirse viviendo como viven. Me
supera.

—Usted no vivié nunca asi?

—iSoy un tipo sensato! —exclamé Luigi—. Me ayu-
dan a ganar dinero.

Le pregunté cual habia sido el motivo de la pelea
mientras me levantaba.

—Tommy le ha quitado el novio a la otra. Y no vale la
pena pelear por ese tipo, jcréame!

—1La otra chica no pensaba asi.

—Es que Lou es muy romantica —respondi6 Luigi,
indulgente.

Aquella no era mi idea del romanticismo, pero me
callé.

Debi6 de ser una semana mas tarde cuando me llamé la
atencién un nombre en las columnas de necrolégicas de
The Times.
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TUCKERTON. El1 2 de octubre, en el hospital de
Fallowfield, Amberley, Thomasina Ann, de vein-
te afios de edad, hija uUnica de Thomas Tucker-
ton, de Carrington Park, Amberley, Surrey. Fu-

neral privado. Se ruega no enviar flores.

Nada de flores para la pobre Tommy Tucker, ni gran-
des emociones en Chelsea. Senti de improviso una pasa-
jera compasion por las Tommy Tucker de nuestro tiem-
po. Después de todo, me dije, ;cémo sabia que mi punto
de vista era el mas acertado? ;Quién era yo para tildar-
la de vida desperdiciada? Tal vez mi vida, la discreta
vida de un erudito, inmerso en los libros, aislado del
mundo, fuera la desperdiciada. En realidad, una vida de
segunda mano. Seamos sinceros, ;me divertia? Una idea
nada familiar. Lo cierto era que no queria diversiones.
(O quiza si las queria? Una idea poco habitual y no muy
bien escogida.

Desterré a Tommy Tucker de mis pensamientos y vol-
via concentrarme en mi correspondencia.

La carta mas importante era de mi prima Rhoda Des-
pard, que me pedia un favor. Aproveché la ocasién por-
que esa mafana no me sentia con ganas de trabajar y era
una excelente excusa para posponerlo.

Fui a King’s Road y cogi un taxi que me llevo a la resi-
dencia de una amiga mia, Mrs. Ariadne Oliver. Ariadne
era una famosa escritora de novelas policiacas. Su cria-
da, Milly, era el eficiente dragén que defendia a su sefio-
ra de los ataques del mundo exterior.

Enarqué las cejas inquisitivamente en una muda pre-
gunta. Milly asintié con vehemencia.

—Vale mas que suba usted de inmediato, Mr. Mark.
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Hoy esta de muy mala gaita. Tal vez consiga que cambie
de humor.

Subi dos tramos de escaleras, di unos golpecitos en la
puerta y entré sin esperar respuesta. El cuarto de trabajo
de Ariadne era de grandes dimensiones, con las paredes
empapeladas con exéticos pajaros que anidaban en un
follaje tropical. Ariadne, en un estado aparentemente ra-
yano en la locura, iba de un lado a otro, mascullando sin
cesar. Me mir¢ sin el menor interés, y continu6 pasean-
do. Su mirada ciega pasé sucesivamente por las cuatro
paredes y la ventana, y sus 0jos se cerraron varias veces
en lo que parecia una expresion agonica.

—Por qué? —le pregunt6 Ariadne al mundo—. ;Por
qué el idiota no dice enseguida que vio la cacatta? ;Por qué
noibaaverla? ;Si era inevitable! Ahora bien, silo mencio-
na, lo echa a perder todo. Tiene que haber un modo, tiene
que haberlo.

Gimio, se desgreno el corto cabello gris y se lo tirone6
frenéticamente. De pronto, su mirada me enfocé.

—Hola, Mark. Me voy a volver loca —dijo, e inmedia-
tamente reanud6 sus quejas—. Y luego esta Monica. Cuan-
to mds amable quiero hacerla, més irritante se vuelve.
jQué muchacha mas estipida! ;Y presumida! Monica...
¢{Monica? Creo que este nombre es un error. ;Nancy? ;No
le iria mejor Joan? Todas se llaman asi. Con Anne ocurre lo
mismo. ;Susan? Ya tengo una Susan. ;Lucia? ;Lucia? Creo
que ya veo a Lucia: pelirroja, con un polo de cuello alto.
(Mallas negras? Medias negras, en cualquier caso.

Este momentédneo destello de alegria fue eclipsado
por el recuerdo del problema de la cacattia. Ariadne vol-
vi6 a sus alocados paseos, cogiendo al paso cosas de las
mesas sin verlas, para depositarlas luego en otro sitio.
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Meti6 sin mucho cuidado la funda de las gafas en una
caja lacada que ya contenia un abanico chino y exhal6
un profundo suspiro.

—DMe alegro de que seas tt.

—Eres muy amable.

—Podia haber sido cualquiera: alguna necia empena-
da en que ayude a un bazar benéfico o el hombre de la
poliza de seguros que no quiero tener, o el fontanero,
aunque esto ultimo habria sido demasiada suerte. O al-
guien pidiendo una entrevista para hacerme las emba-
razosas preguntas de siempre. ;Qué es lo que le llevé a
usted a escribir? ;Cuéntos libros lleva escritos? ;Cuanto
dinero ha ganado? Etcétera. Nunca sé qué responder y
esto me hace parecer tonta. Claro que ninguna de esas
cosas tiene importancia, porque lo que a mi me vuelve
loca es el asunto de la cacatua.

—¢Algo que no cuadra? —le pregunté comprensi-
vo—. Quizd sea mejor que me marche.

—No, no lo hagas. En todo caso eres una distraccion.

Acepté el dudoso cumplido.

—¢Quieres un cigarrillo? —pregunt6 Ariadne en un
vago gesto de hospitalidad—. Por ahi hay un paquete.
Mira en la tapa de la maquina de escribir.

—Tengo los mios, gracias. Toma uno. jOh, no! Tt no
fumas.

—Ni bebo. Me gustaria hacerlo. Como esos detectives
estadounidenses que siempre tienen a mano una botella
de whisky en el cajon. Eso resuelve todos los problemas.
(Sabes, Mark? En realidad, no comprendo cémo alguien
en la vida real puede cometer un crimen y librarse. Yo
creo que desde el momento en que cometes un asesinato
todo el asunto es evidente.
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—Tonterias. Tt los has cometido a docenas.

—Cincuenta y cinco por lo menos. El asesinato en si
es facil y sencillo. Lo dificil es ocultarlo. ;Cémo puede
ser otra persona que no seas ti? Si cantas como una al-
meja.

—No en el producto acabado.

—ijAh, pero lo que me cuesta!... —manifest6 Ariadne
sombriamente—. Di lo que quieras, pero no es normal
que cinco o seis personas estén en el lugar del crimen
cuando B es asesinado, y todas tengan un motivo para
matarlo, a menos que B sea una persona repugnante y
odiosa, en cuyo caso a nadie le importara un bledo que
lo hayan asesinado o quién lo hizo.

—DMe hago cargo de tu problema. Pero si lo has re-
suelto triunfalmente cincuenta y cinco veces, seguro que
lo conseguiras de nuevo.

—Eso es lo que me repito continuamente. Sin embar-
g0, no acabo de creérmelo, y por eso estoy angustiada.

Volvi6 a tirarse del pelo.

—No hagas eso. Te lo vas a arrancar.

—Tonterias. El pelo es muy fuerte. Aunque cuando
pasé el sarampioén con mucha fiebre, a los catorce afos,
se me cay0, sobre todo de delante. Algo vergonzoso. Pa-
saron seis meses antes de que me volviera a crecer. Es
terrible para una nifia; las chicas le dan mucha impor-
tancia. Lo pensé ayer, cuando visitaba en el hospital a
Mary Delafontaine. Se le cae el pelo como a mi. Dijo que
usaria una peluca cuando estuviera mejor, a los sesenta
afnos no siempre vuelve a crecer.

—La otra noche vi como una muchacha le tiraba a
otra de los pelos hasta arrancarselos —mencioné con un
leve acento de orgullo, como alguien que conoce la vida.
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—¢Qué lugares has estado visitando tultimamente,
Mark?

—Sucedi6 en un bar de Chelsea.

—iOh, Chelsea! Supongo que alli todo es posible.
beatniks, sputniks y la generacion beat. No he escrito sobre
esa gente porque tengo miedo de utilizar mal los térmi-
nos. Es mds seguro seguir con lo que una ya conoce.

—Por ejemplo?

—Gente en cruceros y en hoteles, lo que ocurre en
hospitales, parroquias, subastas, festivales musicales,
las chicas en las tiendas, comités, mujeres de la limpieza,
chicos y chicas que recorren el mundo con un interés
cientifico, dependientes...

Hizo una pausa, falta de aliento.

—Eso parece lo suficientemente amplio para permi-
tirte continuar escribiendo.

—Sin embargo, algtin dia tendrias que invitarme a un
bar de Chelsea, solo para ampliar mi experiencia —ma-
nifest6 Ariadne con un tono nostalgico.

—Cuando tu digas. ;Esta noche?

—No, esta noche no. Estoy demasiado ocupada escri-
biendo, o preocupada porque no puedo escribir. Es lo
mas fatigoso de escribir, aunque todo es fatigoso, excep-
to cuando tienes una idea maravillosa y estas impacien-
te por empezar. Dime, Mark, ;crees que es posible matar
a alguien por control remoto?

—¢A qué te refieres? jApretar un botén y descargar
un rayo radiactivo mortal?

—No, no. Nada de ciencia ficcién. —Ariadne se detu-
vo vacilante—. Me refiero a la magia negra.

—Figuras de cera con alfileres clavados?

—iOh! Las figuras de cera ya estan superadas —afir-
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mo Ariadne con desdén—. Pero en Africa y en las Anti-
llas ocurren cosas extrafas. Todo el mundo lo cuenta.
Coémo los nativos caen fulminados. Vudu o ju-ju. Ya sa-
bes a lo que me refiero.

Repliqué que el éxito de muchas de esas préacticas se
atribuia ahora al poder de la sugestion. La victima se en-
tera de que el brujo ha dispuesto su muerte y el resto co-
rre a cargo de su subconsciente.

Ariadne dio un resoplido.

—Si alguien me sugiriera que me han condenado a
tumbarme y morir, me daria el gustazo de echar por tie-
rra sus expectativas.

Solté una carcajada.

—Por tus venas corre la afieja sangre escéptica occi-
dental y no hay predisposicion.

—¢:Qué crees que puede ocurrir?

—No sé lo bastante del tema como para juzgar.
(Quién te ha metido esa idea en la cabeza? ;Tu nueva
obra maestra sera Crimen por sugestion?

—La verdad es que no. Me arreglo muy bien con el
anticuado veneno para ratas o el arsénico. O el infalible
instrumento contundente. Nada de armas de fuego si es
posible. Son muy complicadas. Pero no creo que hayas
venido aqui solo para hablar de mis libros.

—Francamente, no. La verdad es que mi prima Rho-
da Despard ha organizado una feria parroquial y quie-
re...

—iNunca mas! ;Sabes lo que pasé la dltima vez? Or-
ganicé una Caza del Asesino y con lo primero que trope-
zamos fue con un cadaver auténtico. jAtn no me he re-
cobrado!

—No es una Caza del Asesino. Solo tienes que sen-
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tarte en una tienda y firmar tus libros a cinco chelines
cada uno.

—Bueno —dudé6 Ariadne—. Quiz4 salga bien. ;No
tendré que pronunciar el discurso de inauguracién o de-
cir tonterias? ;Ni ponerme el sombrero?

Le aseguré que nadie se lo pediria.

—Ademas, solo seran una o dos horas —afadi para
acabar de convencerla—. Después habra un partido de
cricket. No, supongo que no en esta época del afio. Un
baile infantil, quiza. O un concurso de disfraces...

Ariadne me interrumpi6 con un grito salvaje.

—iEso es! —exclamé—. jUna pelota de cricket! jDes-
de luego! Ella ve desde la ventana. La ve volando en el
aire, eso le distrae, y no llega a mencionar la cacatua.
Qué suerte que hayas venido, Mark. Eres maravilloso.

—No comprendo cémo...

—T tal vez no, pero yo si. Es complicado y no quiero
perder el tiempo en explicaciones. Me he alegrado mu-
cho de verte, pero ahora lo que deseo es que te marches.
Cuanto antes.

—De acuerdo. Y lo de la feria...

—Lo pensaré. Ahora no me lies. ;Dénde demonios he
dejado las gafas? Verdaderamente, las cosas desapare-
cen de una manera...
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