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CAPITULO 1

El dia antes de que todo cambiara, Ante Valdemar
Roos tuvo una visién.

Paseaba por el bosque con su padre. Era otofio y
caminaban cogidos de la mano; la luz del sol se filtra-
ba por las copas de los pinos en lo alto. Avanzaban
por un estrecho sendero que serpenteaba entre matas
de ardndanos rojos y piedras cubiertas de musgo. Se
respiraba un aire fresco y puro. Aqui y allé olfa a se-
tas. Tendria unos cinco o seis afos, a lo lejos se ofan
las llamadas de los pajaros y los ladridos de algtin
perro.

Esto es Grdmyren, dijo su padre. Aqui suele estar
el alce.

Eran los anos cincuenta. El padre llevaba un cha-
leco de piel y una gorra a cuadros. Se la quité, solté
la mano del hijo y se secé la frente con la manga de la
camisa. Sacé el tabaco y la pipa y empez6 a cargarla.

Mira a tu alrededor, hijo mio, dijo. La vida nunca
serd mejor que esto.

Nunca mejor que esto.

No estaba seguro de que realmente hubiera ocurrido.
De si se trataba de un recuerdo verdadero o si solo era
una imagen que afloraba desde el misterioso pozo del
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pasado. Una anoranza de algo que quizd nunca habia
sucedido.

Hoy, més de cincuenta afios después de aquel dia,
estaba sentado en una piedra agradablemente calida, al
lado de su coche, con los ojos cerrados y la cara levan-
tada hacia el sol, y no resultaba ficil determinar lo que
era verdad y lo que no era més que un producto de su
imaginacién. Era agosto, y le quedaban treinta minutos
de la hora de la que disponia para comer. Su padre
habia fallecido en 1961, cuando Valdemar solo tenia
doce afios, y los recuerdos a menudo portaban ese ilu-
sorio brillo de un idilio propio de tiempos remotos.
Solia pensar que no le extranarfa si resultara que nun-
ca habia pasado. Ese recuerdo y otros tantos. En tal
caso...

Pero esas palabras de su padre le habian parecido
de verdad; no le daba la sensacién de que se las hubie-
se inventado.

La vida nunca serd mejor que esto.

Y guardaba un vivido recuerdo de la gorra y el cha-
leco. Cuando murid, tenfa cinco afios menos de los que
yo tengo ahora, reflexion6. Apenas cincuenta y cuatro.

Apur6 lo que quedaba del café y subié al coche.
Recliné el asiento hacia atrds al méximo y volvié a ce-
rrar los ojos. Bajo la ventanilla para que le llegara la
suave brisa.

Dormir, pensd, me da tiempo a dormir un cuarto
de hora.

Quizd pueda ver ese momento en el bosque de nue-
vo. Quiza reviva otro bonito recuerdo.

En Wrigmans Elektriska fabricaban termos. Desde la

fundacién de la empresa a finales de la década de los
cuarenta hasta unos diez afios después, habia estado
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orientada hacia productos eléctricos, como ventilado-
res, robots de cocina y secadores de pelo, pero a partir
de mediados de los afios setenta la produccién se centr6
en los termos. El cambio se debié sobre todo al hecho
de que el fundador, Wilgot Wrigman, por poco se es-
fumé literalmente al incendiarse un transformador en
octubre de 1971. Cosas asi podian dar mala fama a una
empresa de electricidad. La gente no olvida con tanta
facilidad.

Con todo, se conservé el nombre; los habia que con-
sideraban que Wrigmans Elektriska era ya toda una
institucion. La fibrica se ubicaba a las afueras de Svar-
t0, a una veintena de kilémetros al norte de Kymlinge,
empleaba a unas treinta personas y Ante Valdemar
Roos habia ocupado el cargo de jefe de contabilidad
desde 1980.

Veintiocho afios ya. Cuarenta y cuatro kilémetros
en coche todos los dias; con lo que si luego se contaban
unas cuarenta y cuatro semanas laborables al afo
—aunque fuera solo por una bonita simetria—y cin-
co dias a la semana, se sumaban 271.040 kilémetros,
el equivalente a dar la vuelta al mundo unas siete ve-
ces. El viaje mas largo que Valdemar habia hecho en
su vida fue a la isla griega de Samos, ese segundo
verano con Alice hacia ya doce afios. Digas lo que
digas del tiempo, lo que estd claro es que pasar, pasa,
penso.

Pero también existia otro tipo de tiempo; en ocasio-
nes, Ante Valdemar Roos se imaginaba que en realidad
habia dos conceptos de tiempo muy diferentes.

Por un lado, el tiempo que pasaba volando —que
iba sumando un dia tras otro, una arruga tras otra y un
afio tras otro—; con ese tiempo poco se podia hacer
mids que seguirlo lo mejor que se podia, como unos
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perros corriendo detrds de una perra en celo o unas
moscas detrds del culo de una vaca.

Sin embargo, el otro tiempo, el recurrente, era otro
cantar. De naturaleza lenta y correosa, a veces incluso
se detenfa, o al menos eso parecia; como esos eternos
segundos y minutos cuando estabas al volante esperan-
do al seméforo en rojo del cruce de Fabriksgatan con
Ringvigen con dieciséis coches por delante. O cuando
te despertabas media hora antes de la hora habitual y
no habfa manera de volver a conciliar el suefio, y te
quedabas tumbado en la cama, de lado, limitindote a
observar el despertador en la mesilla de noche e inten-
tando reconciliarte poco a poco con la llegada del ama-
necer.

Y ese tiempo anodino valia su peso en oro. Cuanto
més mayor se hacia, més claro le quedaba a Valdemar.

Las pausas, solia pensar; es en las pausas entre los
acontecimientos —y mientras se va formando el hielo
en el lago una noche de noviembre, si quieres ponerte
un poco poético— donde se halla mi hogar.

Donde se halla el hogar de gente como yo.

No siempre habia pensado asi. Solo durante los Gltimos
diez afos, mds o menos. Quiz4 la idea se le habia ido
colando de forma gradual y casi desapercibida, pero
hubo una ocasién especial en la que tom6 conciencia
de que era asi, cuando fue capaz de formularlo en pa-
labras. Fue un dia del mes de mayo hace cinco afios,
cuando el coche se le muri6 de repente a medio camino
entre Kymlinge y Svartd. Sucedi6 por la mafana, al-
gan que otro minuto después de haber pasado la bifur-
caci6n a la altura de la iglesia de Kvartofta. Valdemar
se quedo parado en la cuneta e intenté arrancar el co-
che, pero no habia ni asomo de vida en el motor. Llamé
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primero a Red Cow para avisar de que iba a llegar
tarde, y luego a Assistance, que prometieron acudir con
un coche de repuesto en media hora.

Transcurrié hora y media, y fue durante esos no-
venta minutos, mientras Valdemar estaba sentado al
volante observando los pdjaros que volaban en el des-
pejado cielo matinal de mayo, la luz que flotaba suspen-
dida sobre los campos de cultivo y las venas de sus ma-
nos, por las que la sangre circulaba bombeada con la
ayuda de su viejo y fiel corazén, cuando comprendi6
que era en momentos asi que su alma encontraba un
espacio en el mundo donde crear su morada. Justo en
momentos asi.

No le import6 que la graa tardara. No le molest6
que Red Cow llamara para preguntarle si es que se
habia dado a la fuga o algo por el estilo. No sintié la
necesidad de hablar con su mujer ni con ninguna otra
persona.

Deberia haber sido un gato, pensé Ante Valdemar
Roos. Si, joder, un gato gordo de los que toman el sol
delante del establo en una granja. Eso habria sido una
maravilla.

Seguia pensando en el gato cuando se despertd y ech6
un vistazo al reloj. El descanso del almuerzo acabaria
dentro de cuatro minutos. Ya era hora de regresar a
Wrigmans.

No le llevé mas que dos minutos. Hacia un afo que
habia encontrado ese escondido claro del bosque, situa-
do al lado de una carretera forestal poco transitada y a
un tiro de piedra de la fibrica. A veces iba andando
hasta alli, pero por lo general cogia el coche. Le gusta-
ba echar una cabezadita de un cuarto de hora, y enton-
ces le resultaba bien agradable sentarse en el coche,
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reclinar el asiento y dejarse ganar por la modorra. Un
hombre que dormfa tirado en el suelo en el lindero del
bosque podria haber levantado sospechas.

La sala del personal en Wrigmans Elektriska tenia
unos quince metros cuadrados, un suelo cubierto por
lin6leo marrén oscuro y las paredes revestidas de un
laminado de tonos lilas. Una noche, tras haber pasado
una eternidad de horas comiendo alli dentro, Ante
Valdemar Roos sofi¢ que se habfa muerto y que habia
ido a parar al infierno. Debi6 de ser en 2001 0 en 2002,
y el diablo en persona lo recibia, abriéndole la puerta
al recién llegado con su sonrisa sardénica tan caracte-
ristica, y el espacio al que accedia era precisamente la
sala del personal en Wrigmans. Red Cow estaba sen-
tada en su rincén habitual con su pasta calentada en el
microondas y sus horéscopos, y ni siquiera levantaba la
vista para saludarlo.

A partir del dia siguiente, Valdemar empez6 a to-
mar su sandwich, el yogur y el café sentado en su mesa,
a veces acompanados por un pldtano y unas galletas de
jengibre que guardaba en el cajén superior derecho.

Y dltimamente, al menos cuando el tiempo asi lo
permitia, preferia coger el coche para desconectar por
completo durante una hora o cincuenta minutos.

Red Cow consideraba que Valdemar era un tipo
raro, opinién que no hacfa ningtn esfuerzo por ocultar,
y no solo en lo referente a sus hébitos de almuerzo, asi
que Valdemar habfa aprendido a pasar de ella.

A decir verdad, los demds pensaban lo mismo. Nils-
son y Tapanen, y el propio Walter Wrigman. Todos
los que poblaban la oficina. Valdemar sabia que les
parecia un tipo complicado. Habfa oido a Tapanen em-
plear justo esa expresién una vez, cuando hablaba por
teléfono y crefa que nadie lo ofa.
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Bueno, ya sabes, ese Valdemar Roos es un tipo com-
plicado, hay que dar gracias a Dios por no estar casado
con alguien asi.

¢Alguien asi? Valdemar aparcé en su sitio habitual,
al lado del oxidado contenedor del que llevaban dicien-
do que debian deshacerse desde mediados de los afos
noventa. Tapanen apenas tenia dos afios menos que
Valdemar y llevaba trabajando en Wrigmans casi tan-
to tiempo como ¢él. Tenfa cuatro hijos con la misma
mujer, pero estaba divorciado desde hacia algtn tiem-
po. Apostaba en las carreras de caballos y durante las
tltimas mil ochocientas semanas no habia parado de
afirmar que solo era cuestiéon de tiempo que le tocara
el gran premio que le permitiria despedirse de esa mal-
dita empresa apolillada. Tenfa siempre mucho cuidado
de decirlo de tal forma que Walter Wrigman lo oyera;
y el jefe solia limitarse a darle una vuelta a la porcién
de snus que llevaba bajo el labio superior y pasarse la
mano por la calva antes de explicarle a Tapanen que
nada le darfa una mayor alegria que eso. Nada.

A Valdemar nunca le habia caido bien Tapanen, ni
siquiera en aquella época en la que habia gente que
todavia le cafa bien. Habfa algo mezquino y malvado
en él; Valdemar solia pensar que Tapanen pertenecia
a esa categoria de personas que traicionaria a sus com-
pafieros en las trincheras. No sabia realmente lo que
significaba ni de dénde se habia sacado esa imagen,
pero le parecia tan inherente a Tapanen como las ve-
rrugas a un jabali verrugoso.

En cambio, Nilsson siempre le habia caido bien.
Aunque era cierto que el encorvado nortefio se pasaba
la mayor parte del tiempo en la carretera, pero de vez
en cuando ocupaba su sitio a la derecha de la cabina
acristalada de Red Cow. Solo tenia cuarenta afios; o sea,

19



hoy por hoy, antes era méas joven. Se trataba de un
hombre callado y amable que estaba casado con una
mujer atin més callada de Byske, o tal vez de Hérne-
fors. Tenian cinco o seis nifios y eran miembros de al-
guna congregacién pietista, pero Valdemar nunca se
acordaba de cudl de ellas. Nilsson habia empezado en
Wrigmans unos seis meses antes del cambio de mile-
nio, asumiendo el cargo de Lasse «Patacoja», quien
habfa fallecido en trdgicas circunstancias relacionadas
con un accidente de pesca por la zona de Rénninge.

Poseia un aire de seriedad, Nilsson, un carédcter algo
grisiceo, como el liquen, que almas menos sensibles,
como por ejemplo Tapanen, tildarfan de soso; y es ver-
dad que Valdemar, por mucho que quisiese, era inca-
paz de traer a su memoria a Nilsson diciendo algo que
pudiera considerarse divertido. Incluso resultaba im-
posible determinar si alguna vez se habia reido duran-
te sus casi diez afios en Wrigmans Elektriska.

Asi que probablemente el hecho de que Nilsson le
cayera bien también decia algo de Ante Valdemar
Roos. O, mejor dicho, que le hubiera caido bien. Antes.

Sea como fuere, aquella imagen del paseo con su
padre no se le iba de la cabeza. Los troncos de los pinos,
altos y rectos, las matas de ardndanos rojos, las hondo-
nadas himedas con reina de los prados y mirto de Bra-
bante. Una vez de vuelta en su mesa y encendido el
ordenador, era como si las palabras del padre siguieran
dando tumbos en bucle en su cabeza. Una y otra vez,
sin descanso.

La vida nunca serd mejor que esto.

Nunca mejor que esto.

La tarde transcurrié marcada por la tristeza. Era vier-
nes. Era agosto. Epoca de caniculas. Y el verano se re-
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sistia, la primera semana de trabajo tras las vacaciones
pronto llegaria a su fin, y ante sus ojos se desplegaba el
futuro mas inmediato como un tramo de via ferrovia-
ria horriblemente mal colocada: fiesta en casa de los
cufados en la parte vieja de Kymlinge, al lado de la
iglesia.

Se trataba de una tradicion. El viernes después del
segundo jueves de agosto, se organizaba una cangreja-
da en casa de Hans-Erik y Helga Hummelberg. No se
descuidaba ni un solo detalle del ritual: se ponfan go-
rritos de papel en colores alegres, se tomaban al menos
seis tipos diferentes de cerveza y aguardiente casero de
hierbas, y se comian los cangrejos sorbiendo ruidosa-
mente con todos los acompafamientos de rigor. Solian
ser una docena de personas, dos arriba o dos abajo, y
Valdemar llevaba ya tres anos seguidos quediandose
dormido en el sofa.

No era por culpa de un consumo excesivo de bebi-
das espirituosas, sino mas bien por tedio. Tenia fuerzas
para conversar, mostrar la gracia y la elocuencia justas
e interesarse por todo tipo de chorradas esotéricas du-
rante dos o tres horas; luego era como si se desinflara.
Empezaba a estar més incémodo que una foca en el
desierto. Se pasaba media hora en el bafio y, si nadie se
habfa percatado de su ausencia cuando volvia a la mesa,
se daba el lujo de permitirse otra media hora més. Se
quedaba sentado alli en el asiento de madera laqueada
de un inodoro que no le resultaba familiar, con los pan-
talones y los calzoncillos bajados hasta los tobillos re-
flexionando sobre cémo proceder si un dia decidiera
quitarse la vida. O matar a su mujer. O huir a Katman-
da. Habia aprendido a usar el bafio que llamaban
«de los nifios», situado en la parte de la casa donde
vivian los adolescentes de la familia; y como estos nun-
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ca asistian a las fiestas de sus padres, Valdemar podia
estar alli todo el tiempo que quisiera sin ser molestado,
regodedndose en la sensacién de no ser querido, bajo
una nube de ponderaciones pesimistas.

Pero algo iba mal, pensé el afio pasado, algo en esta
vida iba de veras mal si a la edad de unos sesenta afos
un hombre no podia encontrar una solucién mejor que
encerrarse en el bafo cuando estaba en una fiesta.

Asi que jqué podia hacer?, pens6 cuando la sema-
na laboral de repente se hubo acabado y de nuevo es-
tuvo sentado al volante. ;Qué podia hacer? ;Dar un
pufietazo en la mesa? ;Oponer resistencia y explicar
de forma amable pero firme que no tenfa la menor
intencién de acompanar a su mujer a casa de Hans-
Erik y Helga?

(Por qué no? ;Por qué no simple y llanamente ex-
plicarle a Alice que no soportaba a su hermano y su
circulo, como le pasaba con la musica rap y los blogs y
las portadas de los tabloides, y que nunca mas preten-
dia poner un pie en casa de esa panda de cursis pseu-
dointelectuales?

Mientras recorria los veintidds kilémetros que habia
de vuelta a Kymlinge, esas cuestiones rebotaban de un
lado para otro en el desolado vacio de su cabeza. Sabia
que eran ideas ficticias, que no eran de verdad; solo se
trataba de la habitual letania de cobardes protestas que
rondaba en su interior de manera practicamente conti-
nua. Preguntas, comentarios y frases venenosas que
jamds lograban atravesar sus anémicos labios y que no
servian a otro objetivo que desanimarlo y entristecerlo
alin mds.

Estoy muerto, pensé cuando pasé por delante del
nuevo hipermercado Coop en Billundsberg. En todos
los aspectos importantes, hay menos vida en mi que en
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una planta de plastico. No les pasa nada a los demis, el
problema soy yo.

Siete horas mas tarde estaba, como no podia ser de otro
modo, enclaustrado en el cuarto de bano. La predic-
ci6n se habfa cumplido al pie de la letra, con la peque-
fa variacién de que estaba borracho. De puro tedio y
en un intento de infundir algo de sentido a su existen-
cia se habfa tomado cuatro chupitos de aguardiente,
una considerable cantidad de cerveza, asi como dos o
tres copas de vino blanco. También habia contado a
toda la mesa una larga historia sobre una prostituta de
Odense, pero cuando se iba acercando al final resultd
que, lamentablemente, se le habia olvidado c6mo ter-
minaba. Cosas que pasan incluso en las mejores fami-
lias, pero la mujer de una pareja nueva —una psicote-
rapeuta, rubia de bote y de generoso pecho, que venia
de Stora Tuna— lo habia contemplado con una sonri-
sa de interés profesional, y habia visto cémo Alice apre-
taba tanto los dientes que sus mandibulas se volvian
blancas.

No sabia cudnto tiempo llevaba sentado en la tapa
de madera laqueada, pero el reloj marcaba la una me-
nos cuarto y no crefa que se hubiera quedado traspues-
to. Segtin la experiencia de Ante Valdemar Roos resul-
taba casi imposible dormirse sentado en un inodoro.
Tir6 de la cadena, se puso de pie y se ajusté la ropa. Se
eché agua fria a la cara varias veces e intent6 peinarse
los finos mechones que todavia crecfan aqui y alld en
su irregular cabeza formando algin tipo de extrafno
peinado. Cogi6 un poco de pasta de dientes e hizo gar-
garas.

Acto seguido salié tambaledndose del bafio y puso
rumbo al gran salén, donde la musica de guitarra es-
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panola se mezclaba con ruidosas voces y alegres risas.
Si no se ha ido alguien més a esconderse en algtn sitio,
deben de ser once personas alli dentro, pensé Valde-
mar; un equipo de fuatbol entero de personas en varias
fases de la mediana edad, triunfadores, ingeniosos y
disfrutando de una merecida embriaguez.

Le invadié una repentina indecisién. De pronto se
sintié auténticamente viejo, genuinamente fracasadoy
desprovisto de todo atisbo de ingenio. Su mujer era
once aflos mas joven que él y todos los demds del grupo
tenian entre cuarenta y cincuenta afios, podria ser in-
cluso que la psicoterapeuta no tuviera mas que treinta
y tantos. A Valdemar, por su parte, solo le quedaban
un par de meses para cumplir los sesenta.

No tengo nada que decirle a ninguno de ellos, pen-
s6. Ninguno de ellos tiene nada que decirme a mi.

Ya no quiero participar en esto, como mucho quie-
ro ser un gato.

Miré a su alrededor en el recibidor. Decorado en
blanco y aluminio. No habfa ni un solo objeto que le
interesara. Si hubiera sido un ladrén, no se habria lle-
vado nada de nada. Resultaba muy triste.

Dio la vuelta, sali6 con sigilo por la puerta a la calle
y se encontré con el aire nocturno clarificador y fresco.

Nunca serd peor que esto, penso.
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