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A sus cincuenta y nueve años, Valdemar Roos está 
cansado de la vida: odia su trabajo, apenas se habla 
con su esposa, su hijo le ignora y no se lleva bien con 
sus dos hijastras. Pero un buen día la suerte llama a 
su puerta: el número de lotería que juega cada sema-
na resulta ganador. Sin compartirlo con nadie, aban-
dona su trabajo y se compra una pequeña cabaña en 
la remota campiña sueca. Todos los días viaja a su 
oasis particular y regresa cada noche a su ordenada 
y monótona vida. 

Por primera vez en mucho tiempo, Valdemar es feliz. 
Por su parte, el inspector Gunnar Barbarotti ha su-
frido un accidente doméstico y debe permanecer unos 
días en el hospital. Entre curas y largas horas de tedio, 
una de las enfermeras le pide consejo ya que su ma-
rido, Valdemar Roos, ha desaparecido sin dejar rastro. 
Barbarotti no se muestra muy interesado en el tema, 
hasta que aparece un cadáver sin identificar en el 
bosque y el señor Roos se convierte en el sospechoso 
principal del crimen. 

Tras La noche más oscura y La raíz del mal, vuelve 
Håkan Nesser con el tercer caso de Gunnar Barbarotti.

«Nesser tiene una mirada  
penetrante para el suspense.» 

The New York Times
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Capítulo 1

El día antes de que todo cambiara, Ante Valdemar 
Roos tuvo una visión.

Paseaba por el bosque con su padre. Era otoño y 
caminaban cogidos de la mano; la luz del sol se filtra­
ba por las copas de los pinos en lo alto. Avanzaban 
por un estrecho sendero que serpenteaba entre matas 
de arándanos rojos y piedras cubiertas de musgo. Se 
respiraba un aire fresco y puro. Aquí y allá olía a se­
tas. Tendría unos cinco o seis años, a lo lejos se oían 
las llamadas de los pájaros y los ladridos de algún 
perro.

Esto es Gråmyren, dijo su padre. Aquí suele estar 
el alce.

Eran los años cincuenta. El padre llevaba un cha­
leco de piel y una gorra a cuadros. Se la quitó, soltó 
la mano del hijo y se secó la frente con la manga de la 
camisa. Sacó el tabaco y la pipa y empezó a cargarla.

Mira a tu alrededor, hijo mío, dijo. La vida nunca 
será mejor que esto.

Nunca mejor que esto.

No estaba seguro de que realmente hubiera ocurrido. 
De si se trataba de un recuerdo verdadero o si solo era 
una imagen que afloraba desde el misterioso pozo del 

Las dos vidas del senyor Roos.indd   13Las dos vidas del senyor Roos.indd   13 11/12/23   14:2311/12/23   14:23

T_Las dos vidas del señor Roos_Booket_10362224.indd   13T_Las dos vidas del señor Roos_Booket_10362224.indd   13 23/12/24   16:5723/12/24   16:57



14
14

pasado. Una añoranza de algo que quizá nunca había 
sucedido.

Hoy, más de cincuenta años después de aquel día, 
estaba sentado en una piedra agradablemente cálida, al 
lado de su coche, con los ojos cerrados y la cara levan­
tada hacia el sol, y no resultaba fácil determinar lo que 
era verdad y lo que no era más que un producto de su 
imaginación. Era agosto, y le quedaban treinta minutos 
de la hora de la que disponía para comer. Su padre 
había fallecido en 1961, cuando Valdemar solo tenía 
doce años, y los recuerdos a menudo portaban ese ilu­
sorio brillo de un idilio propio de tiempos remotos. 
Solía pensar que no le extrañaría si resultara que nun­
ca había pasado. Ese recuerdo y otros tantos. En tal 
caso...

Pero esas palabras de su padre le habían parecido 
de verdad; no le daba la sensación de que se las hubie­
se inventado.

La vida nunca será mejor que esto.
Y guardaba un vívido recuerdo de la gorra y el cha­

leco. Cuando murió, tenía cinco años menos de los que 
yo tengo ahora, reflexionó. Apenas cincuenta y cuatro.

Apuró lo que quedaba del café y subió al coche. 
Reclinó el asiento hacia atrás al máximo y volvió a ce­
rrar los ojos. Bajó la ventanilla para que le llegara la 
suave brisa.

Dormir, pensó, me da tiempo a dormir un cuarto 
de hora.

Quizá pueda ver ese momento en el bosque de nue­
vo. Quizá reviva otro bonito recuerdo.

En Wrigmans Elektriska fabricaban termos. Desde la 
fundación de la empresa a finales de la década de los 
cuarenta hasta unos diez años después, había estado 
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orientada hacia productos eléctricos, como ventilado­
res, robots de cocina y secadores de pelo, pero a partir 
de mediados de los años setenta la producción se centró 
en los termos. El cambio se debió sobre todo al hecho 
de que el fundador, Wilgot Wrigman, por poco se es­
fumó literalmente al incendiarse un transformador en 
octubre de 1971. Cosas así podían dar mala fama a una 
empresa de electricidad. La gente no olvida con tanta 
facilidad.

Con todo, se conservó el nombre; los había que con­
sideraban que Wrigmans Elektriska era ya toda una 
institución. La fábrica se ubicaba a las afueras de Svar­
tö, a una veintena de kilómetros al norte de Kymlinge, 
empleaba a unas treinta personas y Ante Valdemar 
Roos había ocupado el cargo de jefe de contabilidad 
desde 1980.

Veintiocho años ya. Cuarenta y cuatro kilómetros 
en coche todos los días; con lo que si luego se contaban 
unas cuarenta y cuatro semanas laborables al año 
—  aunque fuera solo por una bonita simetría— y cin­
co días a la semana, se sumaban 271.040 kilómetros, 
el equivalente a dar la vuelta al mundo unas siete ve­
ces. El viaje más largo que Valdemar había hecho en 
su vida fue a la isla griega de Samos, ese segundo 
verano con Alice hacía ya doce años. Digas lo que 
digas del tiempo, lo que está claro es que pasar, pasa, 
pensó.

Pero también existía otro tipo de tiempo; en ocasio­
nes, Ante Valdemar Roos se imaginaba que en realidad 
había dos conceptos de tiempo muy diferentes.

Por un lado, el tiempo que pasaba volando —  que 
iba sumando un día tras otro, una arruga tras otra y un 
año tras otro—; con ese tiempo poco se podía hacer 
más que seguirlo lo mejor que se podía, como unos 
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perros corriendo detrás de una perra en celo o unas 
moscas detrás del culo de una vaca.

Sin embargo, el otro tiempo, el recurrente, era otro 
cantar. De naturaleza lenta y correosa, a veces incluso 
se detenía, o al menos eso parecía; como esos eternos 
segundos y minutos cuando estabas al volante esperan­
do al semáforo en rojo del cruce de Fabriksgatan con 
Ringvägen con dieciséis coches por delante. O cuando 
te despertabas media hora antes de la hora habitual y 
no había manera de volver a conciliar el sueño, y te 
quedabas tumbado en la cama, de lado, limitándote a 
observar el despertador en la mesilla de noche e inten­
tando reconciliarte poco a poco con la llegada del ama­
necer.

Y ese tiempo anodino valía su peso en oro. Cuanto 
más mayor se hacía, más claro le quedaba a Valdemar.

Las pausas, solía pensar; es en las pausas entre los 
acontecimientos —  y mientras se va formando el hielo 
en el lago una noche de noviembre, si quieres ponerte 
un poco poético— donde se halla mi hogar.

Donde se halla el hogar de gente como yo.

No siempre había pensado así. Solo durante los últimos 
diez años, más o menos. Quizá la idea se le había ido 
colando de forma gradual y casi desapercibida, pero 
hubo una ocasión especial en la que tomó conciencia 
de que era así, cuando fue capaz de formularlo en pa­
labras. Fue un día del mes de mayo hace cinco años, 
cuando el coche se le murió de repente a medio camino 
entre Kymlinge y Svartö. Sucedió por la mañana, al­
gún que otro minuto después de haber pasado la bifur­
cación a la altura de la iglesia de Kvartofta. Valdemar 
se quedó parado en la cuneta e intentó arrancar el co­
che, pero no había ni asomo de vida en el motor. Llamó 
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primero a Red Cow para avisar de que iba a llegar 
tarde, y luego a Assistance, que prometieron acudir con 
un coche de repuesto en media hora.

Transcurrió hora y media, y fue durante esos no­
venta minutos, mientras Valdemar estaba sentado al 
volante observando los pájaros que volaban en el des­
pejado cielo matinal de mayo, la luz que flotaba suspen­
dida sobre los campos de cultivo y las venas de sus ma­
nos, por las que la sangre circulaba bombeada con la 
ayuda de su viejo y fiel corazón, cuando comprendió 
que era en momentos así que su alma encontraba un 
espacio en el mundo donde crear su morada. Justo en 
momentos así.

No le importó que la grúa tardara. No le molestó 
que Red Cow llamara para preguntarle si es que se 
había dado a la fuga o algo por el estilo. No sintió la 
necesidad de hablar con su mujer ni con ninguna otra 
persona.

Debería haber sido un gato, pensó Ante Valdemar 
Roos. Sí, joder, un gato gordo de los que toman el sol 
delante del establo en una granja. Eso habría sido una 
maravilla.

Seguía pensando en el gato cuando se despertó y echó 
un vistazo al reloj. El descanso del almuerzo acabaría 
dentro de cuatro minutos. Ya era hora de regresar a 
Wrigmans.

No le llevó más que dos minutos. Hacía un año que 
había encontrado ese escondido claro del bosque, situa­
do al lado de una carretera forestal poco transitada y a 
un tiro de piedra de la fábrica. A veces iba andando 
hasta allí, pero por lo general cogía el coche. Le gusta­
ba echar una cabezadita de un cuarto de hora, y enton­
ces le resultaba bien agradable sentarse en el coche, 
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reclinar el asiento y dejarse ganar por la modorra. Un 
hombre que dormía tirado en el suelo en el lindero del 
bosque podría haber levantado sospechas.

La sala del personal en Wrigmans Elektriska tenía 
unos quince metros cuadrados, un suelo cubierto por 
linóleo marrón oscuro y las paredes revestidas de un 
laminado de tonos lilas. Una noche, tras haber pasado 
una eternidad de horas comiendo allí dentro, Ante 
Valdemar Roos soñó que se había muerto y que había 
ido a parar al infierno. Debió de ser en 2001 o en 2002, 
y el diablo en persona lo recibía, abriéndole la puerta 
al recién llegado con su sonrisa sardónica tan caracte­
rística, y el espacio al que accedía era precisamente la 
sala del personal en Wrigmans. Red Cow estaba sen­
tada en su rincón habitual con su pasta calentada en el 
microondas y sus horóscopos, y ni siquiera levantaba la 
vista para saludarlo.

A partir del día siguiente, Valdemar empezó a to­
mar su sándwich, el yogur y el café sentado en su mesa, 
a veces acompañados por un plátano y unas galletas de 
jengibre que guardaba en el cajón superior derecho.

Y últimamente, al menos cuando el tiempo así lo 
permitía, prefería coger el coche para desconectar por 
completo durante una hora o cincuenta minutos.

Red Cow consideraba que Valdemar era un tipo 
raro, opinión que no hacía ningún esfuerzo por ocultar, 
y no solo en lo referente a sus hábitos de almuerzo, así 
que Valdemar había aprendido a pasar de ella.

A decir verdad, los demás pensaban lo mismo. Nils­
son y Tapanen, y el propio Walter Wrigman. Todos 
los que poblaban la oficina. Valdemar sabía que les 
parecía un tipo complicado. Había oído a Tapanen em­
plear justo esa expresión una vez, cuando hablaba por 
teléfono y creía que nadie lo oía.
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Bueno, ya sabes, ese Valdemar Roos es un tipo com­
plicado, hay que dar gracias a Dios por no estar casado 
con alguien así.

¿Alguien así? Valdemar aparcó en su sitio habitual, 
al lado del oxidado contenedor del que llevaban dicien­
do que debían deshacerse desde mediados de los años 
noventa. Tapanen apenas tenía dos años menos que 
Valdemar y llevaba trabajando en Wrigmans casi tan­
to tiempo como él. Tenía cuatro hijos con la misma 
mujer, pero estaba divorciado desde hacía algún tiem­
po. Apostaba en las carreras de caballos y durante las 
últimas mil ochocientas semanas no había parado de 
afirmar que solo era cuestión de tiempo que le tocara 
el gran premio que le permitiría despedirse de esa mal­
dita empresa apolillada. Tenía siempre mucho cuidado 
de decirlo de tal forma que Walter Wrigman lo oyera; 
y el jefe solía limitarse a darle una vuelta a la porción 
de snus que llevaba bajo el labio superior y pasarse la 
mano por la calva antes de explicarle a Tapanen que 
nada le daría una mayor alegría que eso. Nada.

A Valdemar nunca le había caído bien Tapanen, ni 
siquiera en aquella época en la que había gente que 
todavía le caía bien. Había algo mezquino y malvado 
en él; Valdemar solía pensar que Tapanen pertenecía 
a esa categoría de personas que traicionaría a sus com­
pañeros en las trincheras. No sabía realmente lo que 
significaba ni de dónde se había sacado esa imagen, 
pero le parecía tan inherente a Tapanen como las ve­
rrugas a un jabalí verrugoso.

En cambio, Nilsson siempre le había caído bien. 
Aunque era cierto que el encorvado norteño se pasaba 
la mayor parte del tiempo en la carretera, pero de vez 
en cuando ocupaba su sitio a la derecha de la cabina 
acristalada de Red Cow. Solo tenía cuarenta años; o sea, 
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hoy por hoy, antes era más joven. Se trataba de un 
hombre callado y amable que estaba casado con una 
mujer aún más callada de Byske, o tal vez de Hörne­
fors. Tenían cinco o seis niños y eran miembros de al­
guna congregación pietista, pero Valdemar nunca se 
acordaba de cuál de ellas. Nilsson había empezado en 
Wrigmans unos seis meses antes del cambio de mile­
nio, asumiendo el cargo de Lasse «Patacoja», quien 
había fallecido en trágicas circunstancias relacionadas 
con un accidente de pesca por la zona de Rönninge.

Poseía un aire de seriedad, Nilsson, un carácter algo 
grisáceo, como el liquen, que almas menos sensibles, 
como por ejemplo Tapanen, tildarían de soso; y es ver­
dad que Valdemar, por mucho que quisiese, era inca­
paz de traer a su memoria a Nilsson diciendo algo que 
pudiera considerarse divertido. Incluso resultaba im­
posible determinar si alguna vez se había reído duran­
te sus casi diez años en Wrigmans Elektriska.

Así que probablemente el hecho de que Nilsson le 
cayera bien también decía algo de Ante Valdemar 
Roos. O, mejor dicho, que le hubiera caído bien. Antes.

Sea como fuere, aquella imagen del paseo con su 
padre no se le iba de la cabeza. Los troncos de los pinos, 
altos y rectos, las matas de arándanos rojos, las hondo­
nadas húmedas con reina de los prados y mirto de Bra­
bante. Una vez de vuelta en su mesa y encendido el 
ordenador, era como si las palabras del padre siguieran 
dando tumbos en bucle en su cabeza. Una y otra vez, 
sin descanso.

La vida nunca será mejor que esto.
Nunca mejor que esto.

La tarde transcurrió marcada por la tristeza. Era vier­
nes. Era agosto. Época de canículas. Y el verano se re­
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sistía, la primera semana de trabajo tras las vacaciones 
pronto llegaría a su fin, y ante sus ojos se desplegaba el 
futuro más inmediato como un tramo de vía ferrovia­
ria horriblemente mal colocada: fiesta en casa de los 
cuñados en la parte vieja de Kymlinge, al lado de la 
iglesia.

Se trataba de una tradición. El viernes después del 
segundo jueves de agosto, se organizaba una cangreja­
da en casa de Hans­Erik y Helga Hummelberg. No se 
descuidaba ni un solo detalle del ritual: se ponían go­
rritos de papel en colores alegres, se tomaban al menos 
seis tipos diferentes de cerveza y aguardiente casero de 
hierbas, y se comían los cangrejos sorbiendo ruidosa­
mente con todos los acompañamientos de rigor. Solían 
ser una docena de personas, dos arriba o dos abajo, y 
Valdemar llevaba ya tres años seguidos quedándose 
dormido en el sofá.

No era por culpa de un consumo excesivo de bebi­
das espirituosas, sino más bien por tedio. Tenía fuerzas 
para conversar, mostrar la gracia y la elocuencia justas 
e interesarse por todo tipo de chorradas esotéricas du­
rante dos o tres horas; luego era como si se desinflara. 
Empezaba a estar más incómodo que una foca en el 
desierto. Se pasaba media hora en el baño y, si nadie se 
había percatado de su ausencia cuando volvía a la mesa, 
se daba el lujo de permitirse otra media hora más. Se 
quedaba sentado allí en el asiento de madera laqueada 
de un inodoro que no le resultaba familiar, con los pan­
talones y los calzoncillos bajados hasta los tobillos re­
flexionando sobre cómo proceder si un día decidiera 
quitarse la vida. O matar a su mujer. O huir a Katman­
dú. Había aprendido a usar el baño que llamaban 
«de los niños», situado en la parte de la casa donde 
vivían los adolescentes de la familia; y como estos nun­
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ca asistían a las fiestas de sus padres, Valdemar podía 
estar allí todo el tiempo que quisiera sin ser molestado, 
regodeándose en la sensación de no ser querido, bajo 
una nube de ponderaciones pesimistas.

Pero algo iba mal, pensó el año pasado, algo en esta 
vida iba de veras mal si a la edad de unos sesenta años 
un hombre no podía encontrar una solución mejor que 
encerrarse en el baño cuando estaba en una fiesta.

Así que ¿qué podía hacer?, pensó cuando la sema­
na laboral de repente se hubo acabado y de nuevo es­
tuvo sentado al volante. ¿Qué podía hacer? ¿Dar un 
puñetazo en la mesa? ¿Oponer resistencia y explicar 
de forma amable pero firme que no tenía la menor 
intención de acompañar a su mujer a casa de Hans­
Erik y Helga?

¿Por qué no? ¿Por qué no simple y llanamente ex­
plicarle a Alice que no soportaba a su hermano y su 
círculo, como le pasaba con la música rap y los blogs y 
las portadas de los tabloides, y que nunca más preten­
día poner un pie en casa de esa panda de cursis pseu­
dointelectuales?

Mientras recorría los veintidós kilómetros que había 
de vuelta a Kymlinge, esas cuestiones rebotaban de un 
lado para otro en el desolado vacío de su cabeza. Sabía 
que eran ideas ficticias, que no eran de verdad; solo se 
trataba de la habitual letanía de cobardes protestas que 
rondaba en su interior de manera prácticamente conti­
nua. Preguntas, comentarios y frases venenosas que 
jamás lograban atravesar sus anémicos labios y que no 
servían a otro objetivo que desanimarlo y entristecerlo 
aún más.

Estoy muerto, pensó cuando pasó por delante del 
nuevo hipermercado Coop en Billundsberg. En todos 
los aspectos importantes, hay menos vida en mí que en 
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una planta de plástico. No les pasa nada a los demás, el 
problema soy yo.

Siete horas más tarde estaba, como no podía ser de otro 
modo, enclaustrado en el cuarto de baño. La predic­
ción se había cumplido al pie de la letra, con la peque­
ña variación de que estaba borracho. De puro tedio y 
en un intento de infundir algo de sentido a su existen­
cia se había tomado cuatro chupitos de aguardiente, 
una considerable cantidad de cerveza, así como dos o 
tres copas de vino blanco. También había contado a 
toda la mesa una larga historia sobre una prostituta de 
Odense, pero cuando se iba acercando al final resultó 
que, lamentablemente, se le había olvidado cómo ter­
minaba. Cosas que pasan incluso en las mejores fami­
lias, pero la mujer de una pareja nueva —  una psicote­
rapeuta, rubia de bote y de generoso pecho, que venía 
de Stora Tuna— lo había contemplado con una sonri­
sa de interés profesional, y había visto cómo Alice apre­
taba tanto los dientes que sus mandíbulas se volvían 
blancas.

No sabía cuánto tiempo llevaba sentado en la tapa 
de madera laqueada, pero el reloj marcaba la una me­
nos cuarto y no creía que se hubiera quedado traspues­
to. Según la experiencia de Ante Valdemar Roos resul­
taba casi imposible dormirse sentado en un inodoro. 
Tiró de la cadena, se puso de pie y se ajustó la ropa. Se 
echó agua fría a la cara varias veces e intentó peinarse 
los finos mechones que todavía crecían aquí y allá en 
su irregular cabeza formando algún tipo de extraño 
peinado. Cogió un poco de pasta de dientes e hizo gár­
garas.

Acto seguido salió tambaleándose del baño y puso 
rumbo al gran salón, donde la música de guitarra es­
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pañola se mezclaba con ruidosas voces y alegres risas. 
Si no se ha ido alguien más a esconderse en algún sitio, 
deben de ser once personas allí dentro, pensó Valde­
mar; un equipo de fútbol entero de personas en varias 
fases de la mediana edad, triunfadores, ingeniosos y 
disfrutando de una merecida embriaguez.

Le invadió una repentina indecisión. De pronto se 
sintió auténticamente viejo, genuinamente fracasado y 
desprovisto de todo atisbo de ingenio. Su mujer era 
once años más joven que él y todos los demás del grupo 
tenían entre cuarenta y cincuenta años, podría ser in­
cluso que la psicoterapeuta no tuviera más que treinta 
y tantos. A Valdemar, por su parte, solo le quedaban 
un par de meses para cumplir los sesenta.

No tengo nada que decirle a ninguno de ellos, pen­
só. Ninguno de ellos tiene nada que decirme a mí.

Ya no quiero participar en esto, como mucho quie­
ro ser un gato.

Miró a su alrededor en el recibidor. Decorado en 
blanco y aluminio. No había ni un solo objeto que le 
interesara. Si hubiera sido un ladrón, no se habría lle­
vado nada de nada. Resultaba muy triste.

Dio la vuelta, salió con sigilo por la puerta a la calle 
y se encontró con el aire nocturno clarificador y fresco.

Nunca será peor que esto, pensó.
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