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N O V E L A

«Adolf Eichmann, el responsable supremo de la “so-
lución final”, no pudo ocultar, cuando lo juzgaron, una 
nota de orgullo en la voz: había trabajado a lo grande, 
a escala de millones, sin cometer un solo error desde 
el punto de vista logístico-organizativo, ni menos aún 
desde el punto de vista humano. Pero admitió que para 
planificar científicamente el exterminio de seis millones 
de personas había tenido que “sudar”. Dentro de sus 
posibilidades, en cambio, el mayor Sarzana “sudó” muy 
poco para encontrar la forma de matar, en la noche 
entre el 25 y el 26 de enero de 1848, a ciento catorce 
personas de una sola vez y con medios, cómo decirlo, 
artesanales.»

Así arranca La masacre olvidada, una de las obras más 
especiales de Andrea Camilleri. Tras una exhaustiva 
documentación y partiendo de recuerdos transmitidos 
por su familia, el célebre autor siciliano revive, en una 
historia de humor amargo, la masacre de 1848 en Si-
cilia, oscurecida por las autoridades e ignorada por 
los historiadores. 

Esta obra rescata esos nombres del olvido, rastrea a 
los asesinos y reconstruye los detalles de la tragedia. 
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Había, entre los libros de mi abuelo, una tragedia 
en verso (escrita en cinco actos, como es natural) 
que yo, de niño, más que leer, casi devoré con avi-
dez: se titulaba La trágica historia de Isión y el au-
tor era — como declaraba la portada— el caballero 
Artidoro Scibetta, notario, me parece recordar, en 
Aragona. La historia no se alejaba ni un paso del 
esquema que desde Shakespeare ha hecho im-
pregnar de tinta miles de folios y de lágrimas mi-
llones de pañuelos: el frustrado, y por eso al fin 
inevitablemente trágico, amor entre dos jóvenes. 
En este caso específico, ella se llamaba justamente 
Isión, huérfana e hija de esclavos, mientras que él, 
rico y atractivo, tenía el mismo nombre que el au-
tor, Artidoro (no estuve en condiciones, a aquella 
edad, de iniciar una indagación sobre el elemento 
autobiográfico de la tragedia, pero la sugerencia 
estaba, y clarísima). En un cierto punto, el podero-
so padre de Artidoro ordena a dos sicarios, Ante-
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mio y Aristogitone, que maten al tío de Isión, un 
hombre de avanzada edad, que para la niña ha 
sido casi como un padre. El joven Antemio se aca-
ba de estrenar en el arte de matar, pero quiere 
aprender el oficio y se esfuerza con gusto, tanto es 
así que el experto y anciano Aristogitone, que en 
eso de matar ha hecho callo, lo lleva consigo en la 
empresa como se hace para adiestrar a un apren-
diz de tienda. No obstante, el tío de Isión, cuando 
ve delante a esos dos y comprende el viento que 
sopla, se niega testaruda y obtusamente a aceptar 
que va a morir: empieza a gritar, tira al aire esca-
beles y triclinios, pega patadas, desgarra cortinas. 
En resumen, Aristogitone debe poner en práctica 
toda su consumada experiencia para acorralar al 
viejo en un rincón, sujetarlo con firmeza con la 
ayuda de Antemio y al fin cortarle el cuello. Cum-
plido el contrato, Antemio se siente muerto por el 
cansancio, le pesan las piernas y se ve obligado a 
echarse al suelo, secarse el sudor y exclamar:

¡No sabía, puerco Judas, 
que para matar se suda!

En cambio, yo sé muy bien por qué he llevado 
dentro estos dos versos durante casi cincuenta 
años, y una de las razones es sin duda el recuerdo 
del sobresalto que sentí, en la primera lectura, al 
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saber cómo, por virtud del caballero Artidoro Sci-
betta, los atenienses de Pericles (porque ese era el 
tiempo en que se situaba la acción dramática) co-
nocieron, con cinco siglos de anticipación, el nom-
bre y las fechorías del traidor por antonomasia, 
mientras que otro motivo es la confirmación poco 
a poco tenida (creciendo, digo, y viniendo a saber, 
con los años, a través de relatos e imágenes, de 
muertes violentas, masacres y asesinatos compleja 
y fantasiosamente perpetrados) de la verdad expe-
rimentada por Antemio, es decir, que matar no es 
ni sencillo ni relajante.

Y recuerdo con particular viveza una de estas 
razones, que pertenece, sin embargo, como se sue-
le decir, a la esfera del arte: la que me proporcio-
naron Joseph Chaikin y Claude van Itallie con el 
Open Theater, en Roma, a finales de los años se-
senta. El espectáculo, que se llamaba The Serpent, 
se inspiraba en el Génesis y era la historia de las 
desgracias ocurridas al hombre por haber confia-
do en la Serpiente: no solo era inevitable, sino tam-
bién indispensable, por tanto, que se llegara al mo-
mento en que Caín mataba a Abel. De hecho, en el 
espectáculo de Chaikin, Caín demostraba que te-
nía todas las mejores intenciones de matar a Abel, 
pero en la práctica no sabía por dónde comenzar: 
trataba de romperle un brazo y Abel permanecía 
de pie con la articulación descoyuntada, que le col-
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gaba graciosamente (porque hay que tener presen-
te que, si Caín no sabía cómo matar, Abel tampoco 
sabía cómo morir); luego le rompía una pierna y el 
otro caía, sí, pero empezaba a arrastrarse; después 
aún le rompía el otro brazo y la otra pierna, pero 
Abel seguía siempre vivo, acaso con un ojo menos 
y con todos los dientes escupidos. En resumen, la 
invención ex novo del homicidio era para Caín un 
asunto largo y fatigoso, que requería tanto fuerza 
como cerebro: cuando, sudado y jadeando, termi-
nó, se tendió en el suelo — como Antemio— más 
muerto que Abel finalmente muerto.

Claro, los descubrimientos científicos han sim-
plificado mucho las cosas, y disparar a distancia a 
alguien es mucho más cómodo — también desde el 
punto de vista del tiempo que hay que invertir— 
que golpearlo con una espada o, peor aún, que ma-
tarlo con las manos más o menos desnudas.

Pero las cosas vuelven a complicarse cuando se 
trata de organizar el asesinato de miles de perso-
nas, aunque siempre está lista para echar una 
mano, en estos casos, la tecnología llamada «avan-
zada». Los expertos del sector, en sus declaracio-
nes y testimonios, nos han contado que hay que 
calcular, ante todo, cuánto tiempo se necesita (obli-
gar a un hombre esposado a arrodillarse, inclinar-
le adecuadamente la nuca y descerrajarle el debido 
disparo de pistola lleva unos preciosos tres minu-
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tos; si interviene un cura u otro confortador, el 
tiempo se triplica), así como establecer luego el nú-
mero preciso de los ejecutores en relación con el 
número de personas por ajusticiar (o asesinar, se-
gún se quiera ver la cosa), prever la cantidad de 
vehículos de transporte de los cuerpos que se pre-
cisarán después de la ejecución o qué sistema se 
usará para eliminar los cadáveres (de la gasolina 
para quemarlos a la excavadora para enterrarlos), 
y tener en cuenta, al fin, otros numerosos detalles 
secundarios de los que felizmente no soy parte.

Justo por eso, el responsable supremo de la «so-
lución final», el Obersturmbannführer Adolf Eich-
mann, no pudo ocultar, cuando lo juzgaron, una 
nota de orgullo en la voz: había trabajado a lo 
grande, a escala de millones, sin cometer o hacer 
cometer un solo error desde el punto de vista lo-
gístico-organizativo, ni menos aún desde el punto 
de vista humano. Pero admitió que para planificar 
científicamente el exterminio de seis millones de 
personas había tenido que «sudar» de veras.

Dentro de sus posibilidades, en cambio, el ma-
yor Sarzana «sudó» muy poco para encontrar la 
forma de matar, en la noche entre el 25 y el 26 de 
enero de 1848, a ciento catorce personas de una 
sola vez y con medios, cómo decirlo, artesanales.
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En diciembre del año 1847, Gaetano Attard, «elec-
to adjunto» con funciones de oficial del Registro 
Civil trasladado del ayuntamiento de Girgenti a la 
Borgata Molo, recibe del presidente del Tribunal 
Provincial, Giovanni Mendola, el registro de las 
actas de defunción para 1848 (en el mismo paquete 
le envían, acaso, el de las actas de nacimiento; pero 
aquí, por desgracia, no debemos contar historias 
de nacimientos). Ahora bien, dado que en diciem-
bre de 1847 el memorable año 1848 está, no solo 
para los habitantes de la Borgata, aún del todo por 
vivir y padecer, uno puede hacerse el concepto 
equivocado de que tanto Gaetano Attard — que 
ha hecho solicitud de visado para cincuenta folios, 
válidos para inscribir cien muertos, uno por cara— 
como Giovanni Mendola — que ha timbrado y se-
llado cuidadosamente esas cien caras— estaban 
dotados de preocupantes capacidades adivinato-
rias; las mismas por las cuales, según Guilhem Fi-
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gueira, Federico II de Suabia estaba en condicio-
nes de «saber antes lo que ocurre después». La 
adivinación (pero entendida como «hacer conjetu-
ras») es un ejercicio al cual, en Italia, se inclinan 
tanto el magistrado como el funcionario más o 
menos estatal, aunque en nuestro caso es necesario 
decir que los dos no hicieron más que mantenerse 
con sabiduría dentro de la costumbre y de la expe-
riencia. Por lo demás, frente a acontecimientos ex-
traordinarios (pero tampoco tanto) como catástro-
fes, cataclismos o epidemias, se había pensado en 
una encuadernación del registro fácilmente despe-
gable para poder incluir folios añadidos.

A simple vista, con la irritante suficiencia de la 
posteridad que, al contrario de Federico II, tiene 
el privilegio de conocer solo después lo que ha 
ocurrido antes, se podría afirmar que Gaetano At-
tard se equivocó por mucho, ya que los muertos de 
la Borgata Molo fueron, en 1848, de forma exacta 
doscientos diecinueve. Sin embargo, bien mirado, 
el error ya no parece tan grande, y, muy bien mira-
do, no hay ningún error. Al contrario. Los paisa-
nos muertos, como estaba previsto por Attard, 
fueron cien, ni uno más ni uno menos (pero pro-
duce sudor frío otra constatación: que, de esos 
cien, treinta y cinco eran bebés que no superaron 
el primer año de vida y treinta y uno chiquillos 
que no pudieron pasar de los diez años). A estos 
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cien — de los que, por tanto, solo treinta y cuatro 
eran adultos— se añaden cinco muertos foraste-
ros: tres por viruela maligna, en las naves fondea-
das o de pasada; dos, encontrados en el perímetro 
de la Borgata y nunca identificados, por heridas de 
arma blanca.

Para llegar al total de doscientos diecinueve 
faltan aún ciento catorce: justamente, aquellos de 
los que se encargó el mayor Sarzana.
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La Borgata Molo no siempre se había llamado así.
Cuando Agrigento era conocida como Akra-

gas, en tiempos de los griegos, o como Agrigen-
tum, en época de los romanos, quizá la Borgata era 
el punto extremo y anónimo de una densa serie de 
actividades comerciales que se desarrollaban a lo 
largo de toda la orilla a partir del distrito de San 
Leone. La ciudad era celebrada. Poetas, historia-
dores, geógrafos, de Píndaro a Polibio, de Cicerón 
a Diodoro, los que la veían se quedaban sorprendi-
dos por el lujo de los edificios y el nivel de vida de 
sus habitantes. Uno de estos, Gellia, como para dar 
un ejemplo, ponía a sus sirvientes a la puerta de la 
ciudad: a cada forastero que llegaba se le invitaba a 
comer y a dormir a expensas del anfitrión. Un día 
que cayeron, juntos, quinientos jinetes, Gellia no 
dijo ni mu: organizó para todos, jinetes y caballos, 
tal banquete que quizá los caballos aún lo transmi-
ten a sus descendientes en su memoria genética. 
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Diodoro cuenta que, cuando el agrigentino Esse-
neto consiguió vencer en los juegos olímpicos, tres-
cientas carrozas — cada una tirada por cuatro ca-
ballos blancos— fueron a su encuentro al regreso. 
Hay un pequeño detalle: las carrozas eran de mar-
fil, «puesto que sabemos que las carrozas de esta 
factura, en Agrigento, se contaban a centenares». 
Por razones que veremos a continuación, de todos 
los templos de Agrigento citaremos solo uno, el de 
Júpiter Olímpico, el cual, según Polibio, por «mag-
nitud» y por «amplitud» era «nulli ex Graeciae ope-

ribus secundum». Pero después de los mazazos re-
cibidos por los cartagineses, y con la llegada de los 
árabes, la ciudad, convertida en Kerkent, se enrocó 
en la cima de la colina que tenía a la espalda y des-
plazó el centro de su tráfico marítimo hacia la que 
sería la Borgata Molo. En efecto, hacia 1150 el mu-
sulmán Idris, geógrafo, escribía al rey Rogelio que 
«aquí se reúnen las naves»: signo de que, si «la ex-
celsa potencia» (es Idris quien lo dice) había decaí-
do un poco, el comercio aún era una maravilla. En 
la segunda mitad del siglo xv, la Borgata aún no 
tenía nombre, era solo el «cargador» de Girgenti, 
un lugar de recogida y de venta del trigo que pro-
venía del interior. Un diploma de la época lo defi-
ne como «lo migliori et lo principali porto di quisto 

regno». Mejor, pero sujeto a lo que hoy se llamaría 
un grave hándicap: su particular ubicación hacía 
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que fuera objeto de tan rápidas como devastadoras 
razias. Los predadores, con sus veleros, solían 
apostarse al abrigo de una colina de marga que do-
mina el mar y que, en las aguas, forma una suerte 
de pequeño promontorio, llamada «escalera de los 
turcos». Desde allí, en cuanto venía un viento fa-
vorable, estaban en disposición de caer en un visto 
y no visto sobre la playa y coger la mercancía. Para 
ponerle remedio, siendo emperador Carlos V, el 
virrey Juan de Vega hizo construir en 1554 «una 
fortaleza muy poderosa tanto de planta como de 
pertrechos, para la seguridad del trigo, que llega 
en enormes cantidades al lugar», como escribe Ca-
millo Camilliani en su Descripción de Sicilia en 
1584. Una estampa francesa del siglo xviii nos per-
mite ver casas dispersas construidas directamente 
sobre la playa, una grandísima tienda, algunos al-
macenes (en mampostería o subterráneos), toneles 
y barriles en desorden, un velero, una barca, una 
tarima adornada con redes de pescador y la silueta 
de la grande y sombría Torre rodeada por el mar y 
unida a la playa por un puente en mampostería. A 
pesar de que el grabador se las ingenió, con apre-
ciable buena voluntad, para animar el conjunto 
con figuras de personas por lo general ágiles y en 
movimiento (incluso sobre el palco hay quien toca 
un instrumento y quien baila), el paisaje produce 
una desagradable impresión de destrucción, de te-

La masacre olvidada.indd   19 20/12/23   13:18

19

La_masacre_olvidada_125x190.indd   19La_masacre_olvidada_125x190.indd   19 21/1/25   17:5021/1/25   17:50



rremoto. Pero no fue para poner orden en el paisa-
je, sino solo porque el comercio florecía, por lo que 
en 1748 Carlos III de Borbón autorizó la construc-
ción de un muelle. Y fue entonces cuando el obispo 
Gioeni tuvo la brillante idea de usar el material de 
los ciclópeos restos del templo de Júpiter (el que 
citaba Polibio), obteniendo así — escribió un bur-
lón espíritu alemán— el doble resultado de cons-
truir un muelle y de enseñar arqueología a los can-
grejos y a las lapas. Perpetrado el destrozo, desde 
entonces la aldea, que ya en el siglo xvii se llamaba 
«marina de Girgenti», fue denominada en los ac-
tos públicos como «Borgata Molo»: pero los gir-
gentanos, para corresponder a la antipatía visceral 
que los habitantes de la Borgata (una mezcla de 
napolitanos, salernitanos, licatenses y malteses) 
siempre habían demostrado hacia ellos, siguieron 
llamándolo «el sometido muelle», y quien quería 
entender la mofa sobrentendida en ese «someti-
do» entendía. Por lo demás, los habitantes de la 
Borgata, al respecto, solo podían tragar bilis: aquel 
«sometido» era impecable, tanto desde el punto de 
vista administrativo como de la altitud. E incluso 
cuando en 1853, por graciosa concesión de Fer-
nando II, la Borgata se convirtió en decurionato, 
por ende dotada de municipio propio, Girgenti 
tuvo las de ganar. Por gratitud hacia el soberano, 
los habitantes de la Borgata habrían querido que 
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su pueblo se denominase «Ciudad Ferdinanda», 
pero se dice que los girgentanos intrigaron tanto 
que el nuevo decurionato se llamó «muelle de Gir-
genti». Aunque tanto me da, no sé con certeza 
cuánto del sucesivo entusiasmo resurgimental de 
los habitantes del Molo se debió al espíritu patrió-
tico y cuánto a la subterránea convicción de que, 
cambiadas las cartas sobre la mesa, se habría pre-
sentado por fin la ocasión de sustraerse del predo-
minio de la odiada capital: el hecho es que con la 
Unificación «se consiguió borrar los estigmas lle-
vados durante largos años en el alma», como se 
regocijó un historiador local que no deja ni quiere 
dejar dudas sobre quién había infligido esos estig-
mas, muy similares a puñaladas. En efecto, con el 
Real Decreto del 4 de enero de 1863 el muelle de 
Girgenti desapareció definitivamente para dejar 
sitio al ayuntamiento de Porto Empedocle, en ho-
menaje a un filósofo que, por desgracia, era gir-
gentano de nacimiento.

Pero la puñalada más grave los girgentanos 
— sin aún saberlo— debían infligirla a los empedo-
clinos en 1867. El 18 de junio de ese año, la señora 
Caterina Ricci-Gramitto, que espera un hijo, es-
pantada por una ligera epidemia de cólera (o de otra 
epidemia, porque entonces las variedades no esca-
seaban), decide trasladarse durante un tiempo de 
Porto Empedocle a una solitaria casa de campo en 
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la localidad de Caos, en territorio de Girgenti. Y 
allí, diez días después, nace Luigi Pirandello, que es 
literalmente robado a los empedoclinos.

«... aquellas cuatro casuchas sobre la playa, en 
cuyos muros, cuando soplaba el siroco, se rompía 
el oleaje..., ese pequeño muelle, llamado ahora 
muelle viejo, y aquella Torre alta, oscura y cua-
drada, edificada quizá como presidio por los ara-
goneses, en su tiempo, y donde realizaban trabajos 
forzados los convictos: los únicos caballeros del 
pueblo, ¡pobrecillos!» He aquí: como consuelo de 
los empedoclinos se puede decir que en estas pala-
bras de Pirandello hay un implícito, aunque in-
consciente, reconocimiento de paternidad, si es 
verdad que, a los ojos de cualquier artista, ningún 
pueblo del mundo parece tan salvaje como la aldea 
natal.
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