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Habia, entre los libros de mi abuelo, una tragedia
en verso (escrita en cinco actos, como es natural)
que yo, de nifio, mas que leer, casi devoré con avi-
dez: se titulaba La #rdgica historia de Ision y el au-
tor era—como declaraba la portada— el caballero
Artidoro Scibetta, notario, me parece recordar, en
Aragona. La historia no se alejaba ni un paso del
esquema que desde Shakespeare ha hecho im-
pregnar de tinta miles de folios y de lagrimas mi-
llones de panuelos: el frustrado, y por eso al fin
inevitablemente tragico, amor entre dos j6venes.
En este caso especifico, ella se llamaba justamente
[si6n, huérfana e hija de esclavos, mientras que él,
rico y atractivo, tenia el mismo nombre que el au-
tor, Artidoro (no estuve en condiciones, a aquella
edad, de iniciar una indagacién sobre el elemento
autobiografico de la tragedia, pero la sugerencia
estaba, y clarisima). En un cierto punto, el podero-
so padre de Artidoro ordena a dos sicarios, Ante-
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mio y Aristogitone, que maten al tio de Isi6én, un
hombre de avanzada edad, que para la nifia ha
sido casi como un padre. El joven Antemio se aca-
ba de estrenar en el arte de matar, pero quiere
aprender el oficio y se esfuerza con gusto, tanto es
asi que el experto y anciano Aristogitone, que en
eso de matar ha hecho callo, lo lleva consigo en la
empresa como se hace para adiestrar a un apren-
diz de tienda. No obstante, el tio de Isi6n, cuando
ve delante a esos dos y comprende el viento que
sopla, se niega testaruda y obtusamente a aceptar
que va a morir: empieza a gritar, tira al aire esca-
beles y triclinios, pega patadas, desgarra cortinas.
En resumen, Aristogitone debe poner en préctica
toda su consumada experiencia para acorralar al
viejo en un rincédn, sujetarlo con firmeza con la
ayuda de Antemio vy al fin cortarle el cuello. Cum-
plido el contrato, Antemio se siente muerto por el
cansancio, le pesan las piernas y se ve obligado a
echarse al suelo, secarse el sudor y exclamar:

jINo sabia, puerco Judas,
que para matar se suda!

En cambio, yo sé muy bien por qué he llevado
dentro estos dos versos durante casi cincuenta
afios, y una de las razones es sin duda el recuerdo
del sobresalto que senti, en la primera lectura, al
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saber cémo, por virtud del caballero Artidoro Sci-
betta, los atenienses de Pericles (porque ese era el
tiempo en que se situaba la accién dramatica) co-
nocieron, con cinco siglos de anticipacién, el nom-
bre y las fechorias del traidor por antonomasia,
mientras que otro motivo es la confirmacién poco
a poco tenida (creciendo, digo, y viniendo a saber,
con los afios, a través de relatos e imdgenes, de
muertes violentas, masacres y asesinatos compleja
y fantasiosamente perpetrados) de la verdad expe-
rimentada por Antemio, es decir, que matar no es
ni sencillo ni relajante.

Y recuerdo con particular viveza una de estas
razones, que pertenece, sin embargo, como se sue-
le decir, a la esfera del arte: la que me proporcio-
naron Joseph Chaikin y Claude van Itallie con el
Open Theater, en Roma, a finales de los afios se-
senta. El espectdculo, que se llamaba The Serpent,
se inspiraba en el Génesis y era la historia de las
desgracias ocurridas al hombre por haber confia-
do en la Serpiente: no solo era inevitable, sino tam-
bién indispensable, por tanto, que se llegara al mo-
mento en que Cain mataba a Abel. De hecho, en el
especticulo de Chaikin, Cain demostraba que te-
nia todas las mejores intenciones de matar a Abel,
pero en la practica no sabia por déonde comenzar:
trataba de romperle un brazo y Abel permanecia
de pie con la articulacién descoyuntada, que le col-
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gaba graciosamente (porque hay que tener presen-
te que, si Cain no sabfa cémo matar, Abel tampoco
sabfa como morir); luego le rompia una piernay el
otro cafa, si, pero empezaba a arrastrarse; después
aun le rompia el otro brazo y la otra pierna, pero
Abel seguia siempre vivo, acaso con un 0jo menos
y con todos los dientes escupidos. En resumen, la
invencion ex novo del homicidio era para Cain un
asunto largo y fatigoso, que requeria tanto fuerza
como cerebro: cuando, sudado y jadeando, termi-
né, se tendid en el suelo —como Antemio— mas
muerto que Abel finalmente muerto.

Claro, los descubrimientos cientificos han sim-
plificado mucho las cosas, y disparar a distancia a
alguien es mucho mas comodo —también desde el
punto de vista del tiempo que hay que invertir—
que golpearlo con una espada o, peor atin, que ma-
tarlo con las manos mas o menos desnudas.

Pero las cosas vuelven a complicarse cuando se
trata de organizar el asesinato de miles de perso-
nas, aunque siempre estd lista para echar una
mano, en estos casos, la tecnologia llamada «avan-
zada». Los expertos del sector, en sus declaracio-
nes y testimonios, nos han contado que hay que
calcular, ante todo, cudnto tiempo se necesita (obli-
gar a un hombre esposado a arrodillarse, inclinar-
le adecuadamente la nuca y descerrajarle el debido
disparo de pistola lleva unos preciosos tres minu-
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tos; si interviene un cura u otro confortador, el
tiempo se triplica), asi como establecer luego el na-
mero preciso de los ejecutores en relacién con el
nimero de personas por ajusticiar (o asesinar, se-
gan se quiera ver la cosa), prever la cantidad de
vehiculos de transporte de los cuerpos que se pre-
cisardn después de la ejecucién o qué sistema se
usard para eliminar los caddveres (de la gasolina
para quemarlos a la excavadora para enterrarlos),
y tener en cuenta, al fin, otros numerosos detalles
secundarios de los que felizmente no soy parte.
Justo por eso, el responsable supremo de la «so-
lucién final», el Obersturmbannfiihrer Adolf Eich-
mann, no pudo ocultar, cuando lo juzgaron, una
nota de orgullo en la voz: habia trabajado a lo
grande, a escala de millones, sin cometer o hacer
cometer un solo error desde el punto de vista lo-
gistico-organizativo, ni menos atin desde el punto
de vista humano. Pero admitié que para planificar
cientificamente el exterminio de seis millones de
personas habia tenido que «sudar» de veras.
Dentro de sus posibilidades, en cambio, el ma-
yor Sarzana «sud6» muy poco para encontrar la
forma de matar, en la noche entre el 25 y el 26 de
enero de 1848, a ciento catorce personas de una
sola vez y con medios, cémo decirlo, artesanales.
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En diciembre del afio 1847, Gaetano Attard, «elec-
to adjunto» con funciones de oficial del Registro
Civil trasladado del ayuntamiento de Girgenti a la
Borgata Molo, recibe del presidente del Tribunal
Provincial, Giovanni Mendola, el registro de las
actas de defuncién para 1848 (en el mismo paquete
le envian, acaso, el de las actas de nacimiento; pero
aqui, por desgracia, no debemos contar historias
de nacimientos). Ahora bien, dado que en diciem-
bre de 1847 el memorable afio 1848 estd, no solo
para los habitantes de la Borgata, atin del todo por
vivir y padecer, uno puede hacerse el concepto
equivocado de que tanto Gaetano Attard —que
ha hecho solicitud de visado para cincuenta folios,
validos para inscribir cien muertos, uno por cara—
como Giovanni Mendola —que ha timbrado y se-
llado cuidadosamente esas cien caras— estaban
dotados de preocupantes capacidades adivinato-
rias; las mismas por las cuales, segtin Guilhem Fi-

14



gueira, Federico II de Suabia estaba en condicio-
nes de «saber antes lo que ocurre después». La
adivinacion (pero entendida como «hacer conjetu-
ras») es un ejercicio al cual, en Italia, se inclinan
tanto el magistrado como el funcionario mis o
menos estatal, aunque en nuestro caso es necesario
decir que los dos no hicieron mas que mantenerse
con sabiduria dentro de la costumbre y de la expe-
riencia. Por lo demds, frente a acontecimientos ex-
traordinarios (pero tampoco tanto) como catastro-
fes, cataclismos o epidemias, se habia pensado en
una encuadernacion del registro ficilmente despe-
gable para poder incluir folios afiadidos.

A simple vista, con la irritante suficiencia de la
posteridad que, al contrario de Federico II, tiene
el privilegio de conocer solo después lo que ha
ocurrido antes, se podria afirmar que Gaetano At-
tard se equivocd por mucho, ya que los muertos de
la Borgata Molo fueron, en 1848, de forma exacta
doscientos diecinueve. Sin embargo, bien mirado,
el error ya no parece tan grande, y, muy bien mira-
do, no hay ningtn error. Al contrario. Los paisa-
nos muertos, como estaba previsto por Attard,
fueron cien, ni uno més ni uno menos (pero pro-
duce sudor frio otra constatacién: que, de esos
cien, treinta y cinco eran bebés que no superaron
el primer afio de vida y treinta y uno chiquillos
que no pudieron pasar de los diez afios). A estos
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cien —de los que, por tanto, solo treinta y cuatro
eran adultos— se afiaden cinco muertos foraste-
ros: tres por viruela maligna, en las naves fondea-
das o de pasada; dos, encontrados en el perimetro
de la Borgata y nunca identificados, por heridas de
arma blanca.

Para llegar al total de doscientos diecinueve
faltan atin ciento catorce: justamente, aquellos de
los que se encargd el mayor Sarzana.
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LLa Borgata Molo no siempre se habia llamado asi.

Cuando Agrigento era conocida como Akra-
gas, en tiempos de los griegos, o como Agrigen-
tum, en época de los romanos, quiz4 la Borgata era
el punto extremo y anénimo de una densa serie de
actividades comerciales que se desarrollaban a lo
largo de toda la orilla a partir del distrito de San
Leone. La ciudad era celebrada. Poetas, historia-
dores, gedgrafos, de Pindaro a Polibio, de Cicerén
a Diodoro, los que la veian se quedaban sorprendi-
dos por el lujo de los edificios y el nivel de vida de
sus habitantes. Uno de estos, Gellia, como para dar
un ejemplo, ponia a sus sirvientes a la puerta de la
ciudad: a cada forastero que llegaba se le invitaba a
comer y a dormir a expensas del anfitriéon. Un dia
que cayeron, juntos, quinientos jinetes, Gellia no
dijo ni mu: organizé para todos, jinetes y caballos,
tal banquete que quiza los caballos atn lo transmi-
ten a sus descendientes en su memoria genética.
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Diodoro cuenta que, cuando el agrigentino Esse-
neto consigui6 vencer en los juegos olimpicos, tres-
cientas carrozas —cada una tirada por cuatro ca-
ballos blancos— fueron a su encuentro al regreso.
Hay un pequeiio detalle: las carrozas eran de mar-
fil, «puesto que sabemos que las carrozas de esta
factura, en Agrigento, se contaban a centenares».
Por razones que veremos a continuacion, de todos
los templos de Agrigento citaremos solo uno, el de
Japiter Olimpico, el cual, segiin Polibio, por «mag-
nitud» y por «amplitud» era «nulli ex Graeciae ope-
ribus secundum ». Pero después de los mazazos re-
cibidos por los cartagineses, y con la llegada de los
arabes, la ciudad, convertida en Kerkent, se enrocé
en la cima de la colina que tenfa a la espalda y des-
plazé el centro de su trafico maritimo hacia la que
serfa la Borgata Molo. En efecto, hacia 1150 el mu-
sulman Idris, gedgrafo, escribia al rey Rogelio que
«aqui se retinen las naves»: signo de que, si «la ex-
celsa potencia» (es Idris quien lo dice) habia decai-
do un poco, el comercio atin era una maravilla. En
la segunda mitad del siglo xv, la Borgata atin no
tenfa nombre, era solo el «cargador» de Girgenti,
un lugar de recogida y de venta del trigo que pro-
venfa del interior. Un diploma de la época lo defi-
ne como «lo migliori et lo principali porto di quisto
regno». Mejor, pero sujeto a lo que hoy se llamaria
un grave hindicap: su particular ubicacién hacia
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que fuera objeto de tan rapidas como devastadoras
razias. Los predadores, con sus veleros, solian
apostarse al abrigo de una colina de marga que do-
mina el mar y que, en las aguas, forma una suerte
de pequeno promontorio, llamada «escalera de los
turcos». Desde alli, en cuanto venia un viento fa-
vorable, estaban en disposicion de caer en un visto
y no visto sobre la playa y coger la mercancia. Para
ponerle remedio, siendo emperador Carlos V, el
virrey Juan de Vega hizo construir en 1554 «una
fortaleza muy poderosa tanto de planta como de
pertrechos, para la seguridad del trigo, que llega
en enormes cantidades al lugar», como escribe Ca-
millo Camilliani en su Descripcion de Sicilia en
1584. Una estampa francesa del siglo xvirr nos per-
mite ver casas dispersas construidas directamente
sobre la playa, una grandisima tienda, algunos al-
macenes (en mamposteria o subterrdneos), toneles
y barriles en desorden, un velero, una barca, una
tarima adornada con redes de pescador y la silueta
de la grande y sombria Torre rodeada por el mary
unida a la playa por un puente en mamposterfa. A
pesar de que el grabador se las ingenié, con apre-
ciable buena voluntad, para animar el conjunto
con figuras de personas por lo general 4giles y en
movimiento (incluso sobre el palco hay quien toca
un instrumento y quien baila), el paisaje produce
una desagradable impresién de destruccidn, de te-
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rremoto. Pero no fue para poner orden en el paisa-
je, sino solo porque el comercio florecia, por lo que
en 1748 Carlos III de Borbé6n autorizé la construc-
ci6n de un muelle. Y fue entonces cuando el obispo
Gioeni tuvo la brillante idea de usar el material de
los ciclépeos restos del templo de Japiter (el que
citaba Polibio), obteniendo asi —escribi6é un bur-
16n espiritu alemdn— el doble resultado de cons-
truir un muelle y de ensefiar arqueologia a los can-
grejos y a las lapas. Perpetrado el destrozo, desde
entonces la aldea, que ya en el siglo xvir se llamaba
«marina de Girgenti», fue denominada en los ac-
tos pablicos como «Borgata Molo»: pero los gir-
gentanos, para corresponder a la antipatia visceral
que los habitantes de la Borgata (una mezcla de
napolitanos, salernitanos, licatenses y malteses)
siempre habfan demostrado hacia ellos, siguieron
llaméndolo «el sometido muelle», y quien queria
entender la mofa sobrentendida en ese «someti-
do» entendia. Por lo demads, los habitantes de la
Borgata, al respecto, solo podian tragar bilis: aquel
«sometido» era impecable, tanto desde el punto de
vista administrativo como de la altitud. E incluso
cuando en 1853, por graciosa concesién de Fer-
nando II, la Borgata se convirti6 en decurionato,
por ende dotada de municipio propio, Girgenti
tuvo las de ganar. Por gratitud hacia el soberano,
los habitantes de la Borgata habrian querido que
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su pueblo se denominase «Ciudad Ferdinanda»,
pero se dice que los girgentanos intrigaron tanto
que el nuevo decurionato se llamé «muelle de Gir-
genti». Aunque tanto me da, no sé con certeza
cudnto del sucesivo entusiasmo resurgimental de
los habitantes del Molo se debi6 al espiritu patrié-
tico y cudnto a la subterrdnea conviccién de que,
cambiadas las cartas sobre la mesa, se habria pre-
sentado por fin la ocasién de sustraerse del predo-
minio de la odiada capital: el hecho es que con la
Unificacién «se consiguid borrar los estigmas lle-
vados durante largos afnos en el alma», como se
regocij6 un historiador local que no deja ni quiere
dejar dudas sobre quién habia infligido esos estig-
mas, muy similares a punaladas. En efecto, con el
Real Decreto del 4 de enero de 1863 el muelle de
Girgenti desaparecié definitivamente para dejar
sitio al ayuntamiento de Porto Empedocle, en ho-
menaje a un filésofo que, por desgracia, era gir-
gentano de nacimiento.

Pero la pufalada més grave los girgentanos
—sin aun saberlo— debian infligirla a los empedo-
clinos en 1867. El 18 de junio de ese afio, la sefiora
Caterina Ricci-Gramitto, que espera un hijo, es-
pantada por una ligera epidemia de célera (o de otra
epidemia, porque entonces las variedades no esca-
seaban), decide trasladarse durante un tiempo de
Porto Empedocle a una solitaria casa de campo en
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la localidad de Caos, en territorio de Girgenti. Y
alli, diez dias después, nace Luigi Pirandello, que es
literalmente robado a los empedoclinos.

«...aquellas cuatro casuchas sobre la playa, en
cuyos muros, cuando soplaba el siroco, se rompia
el oleaje..., ese pequeiio muelle, llamado ahora
muelle viejo, y aquella Torre alta, oscura y cua-
drada, edificada quiz4 como presidio por los ara-
goneses, en su tiempo, y donde realizaban trabajos
forzados los convictos: los tnicos caballeros del
pueblo, jpobrecillos!» He aqui: como consuelo de
los empedoclinos se puede decir que en estas pala-
bras de Pirandello hay un implicito, aunque in-
consciente, reconocimiento de paternidad, si es
verdad que, a los ojos de cualquier artista, ningin
pueblo del mundo parece tan salvaje como la aldea
natal.
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