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Venecia, Italia
Primavera de 1991

Con paso ligero, el padre Giuseppe Baldi dejé atris la plaza
de San Marcos con las dltimas luces del dia.

Como de costumbre, caminé en direccién a la orilla de
los Schiavoni donde tom¢ el primer vaporetto con destino
a San Giorgio Maggiore. La isla que aparece en todas las
postales de Venecia fue en otro tiempo propiedad de su
orden y el viejo sacerdote siempre la contemplaba con nos-
talgia. Las cosas estaban cambiando muy deprisa. Todo pa-
recia sujeto a mutacion en aquellos tiempos inestables. In-
cluso una fe, la suya, que casi tenia dos mil afos de historia
a las espaldas.

Baldi consulté su reloj de pulsera, aflojé el Gltimo bo-
ton de su habito y, mientras buscaba un asiento libre junto
a la ventana, aprovechd para limpiar los cristales de sus di-
minutas gafas de alambre.

—Pater noster qui es in coelis... —murmur6 en latin.

Tras ajustarse las lentes, el benedictino comprobé que
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el hermoso horizonte de la ciudad de los cuatrocientos
puentes se tenia de tonos anaranjados.

—... sanctificetur nomen tuum...

Sin dejar de recitar su letania, el padre admir6 el cre-
pusculo al tiempo que echaba un discreto vistazo a su alre-
dedor.

«Todo en orden», pensé.

El vaporetto, el familiar autobts acudtico blanco de los
venecianos, estaba casi vacio a esa hora. Sélo una pareja de
japoneses y tres becarios de la Fundacién Giorgio Cini, a
los que Baldi conocia de vista, parecian interesados en su
serviclo.

¢Por qué seguia haciendo aquello?, se preguntd. ¢Por
qué continuaba mirando de reojo a los pasajeros del barco
de las seis, como si fuera a descubrir entre ellos las cama-
ras de un periodista? ¢No llevaba ya suficientes afnos refu-
giado en la isla, a salvo de todos ellos?

Catorce minutos mas tarde, su transporte lo aped en un
feo embarcadero de hormigén. Al abrirse la compuerta, el
bofetén de aire frio los despabilé a todos. Ninguno le pres-
t6 atencion al bajar.

En el fondo, Baldi adoraba que su vida en la isla fuera
tan tranquila. Cuando llegara a su celda se asearia, se cam-
biaria de calzado, cenaria con la comunidad y se encerraria
a leer o a corregir algunos exdmenes pendientes. Habia se-
guido aquel rito desde su llegada a la abadia diecinueve
afos atras. Diecinueve afios de paz, cierto. Pero siempre en
guardia, a la espera de una llamada, una carta o una visita
indiscreta. Esa era su condena. La clase de carga que jamas
se quitaria de encima.

Baldi, sin embargo, se esforzaba por no caer en la obse-
sion.

¢Existia una vida més placentera que la entregada al
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estudio? El buen religioso no albergaba dudas al respecto.
Sus ocupaciones en el conservatorio Benedetto Marcello
como profesor de prepolifonia le proporcionaban la calma
que jamas conocid en su juventud. Sus alumnos eran apli-
cados. Acudian a sus clases con moderado entusiasmo y él
les explicaba como era la masica anterior al afio mil, salpi-
cando sus lecciones con curiosas anécdotas. El claustro de
profesores lo admiraba, incluso cuando dejaba de impartir
las clases abstraido en alguna investigacion. Y los estudian-
tes lo respetaban. En consecuencia, sus horarios habian
terminado por convertirse en los mas flexibles del centro.
Y sus lecciones, las mas solicitadas.

Pero tantas facilidades nunca lograron distraerlo de sus
otros intereses. Eran tan discretos y antiguos que rara vez
hablaba de ellos con nadie.

Baldi lleg6 a la isla de San Giorgio en 1972, exiliado
por culpa de la musica. Alli, la Fundacion Cini le ofrecié
mas de lo que se hubiera atrevido a pedir a su obispo: una
de las mejores bibliotecas de Europa, un centro de conven-
ciones que habia sido varias veces sede de conferencias de
la Unesco, y dos institutos consagrados a la masica venecia-
nay a la etnomusicologia que lo embriagaron. Hasta cierto
punto era légico que los benedictinos hubieran creado
aquel paraiso para musicélogos en San Giorgio. ¢Quiénes
sino los hermanos de la Ordo Sancti Benedict: podrian ocu-
parse con tanta devocidn de tan antiguo arte? ¢Acaso no
fue el propio san Benito quien, al fundar su orden en el si-
glo v1, sent6 las bases de la moderna ciencia musical?

Baldi era un experto en la materia. El, por ejemplo, fue
el primero en darse cuenta de que la regla de San Benito, la
Unica que obligaba a ocho servicios religiosos diarios, se
basaba por entero en la musica. Era una norma fascinante.
De hecho, cada uno de los «modos» que todavia hoy se
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emplean en la composicion de las melodias musicales habia
inspirado las oraciones que sus hermanos recitaban a dia-
rio. Baldi demostré que la oraciéon de maitines (la de las dos
de la madrugada, en invierno) se correspondia con la nota
do. Que los laudes, al amanecer, equivalian a re. Los oficios
de la hora primera, la tercia y la sexta —las seis, nueve y
doce de la manana— a 7z, fa y sol. Que la hora de mayor
luz, la nona, a las tres de la tarde, sonaba como la, y las vis-
peras, a la puesta del sol, como s.

Esa era la clase de lecciones que lo habian hecho famo-
so. «jHoras y notas estin relacionadas! —decia con vehe-
mencia a sus alumnos—. jRezar y componer son activida-
des paralelas! jLa musica es el verdadero lenguaje de
Dios!»

Pero el veterano Baldi guardaba mas hallazgos bajo los
hébitos. Sus tesis eran deslumbrantes. Creia, por ejemplo,
que los antiguos no sélo conocian la armonia y la aplicaban
matematicamente a su musica, sino que ésta era capaz de
provocar estados alterados de conciencia que permitian a
sacerdotes e iniciados del mundo clésico acceder a parcelas
«superiores» de la realidad. Su idea polemizé durante dé-
cadas con otras que defendian que esas sensaciones de ele-
vacion espiritual siempre se consiguieron gracias a drogas
alucindgenas, hongos sagrados o sustancias psicotrépicas.

¢Y como usaban la musica? Baldi lo explicaba cuando
la conversacion se animaba. Admitia que a los sabios del
pasado les bastaba desarrollar una sintonia mental adecua-
da para recibir informacion del «mas alla». Decia que, en
ese estado, brujos y misticos podian revivir cualquier mo-
mento del pasado, por remoto que fuera. Dicho de otro
modo, seguin él, la misica modulaba la frecuencia de las
ondas del cerebro y estimulaba centros de percepcion ca-
paces de navegar en el tiempo.
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«Pero ese conocimiento —explicaba resignado— se
perdid hace siglos.»

Muchos cuestionaban las ideas vanguardistas del padre
Baldi. Sin embargo, las polémicas jamas avinagraron su
rostro jovial y amigable. Su melena de plata, su porte atléti-
co y su mirada franca le conferian un halo de conquistador
irresistible. Casi nadie reparaba nunca en sus sesenta y cin-
co afios. De hecho, de no haber sido por su voto de casti-
dad, Baldi habria roto los corazones de muchas alumnas. Y
los de sus madres.

Aquel dia, ajeno a lo que estaba a punto de sucederle,
Baldi entré en su residencia con la sonrisa y la prisa de
siempre. Apenas se fijo en que el hermano Roberto le espe-
raba en la puerta con cara de querer decirle algo.
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Gran Quivira, Nuevo México
Trescientos sesenta y dos arios antes

Sakmo cay6 de rodillas, preso del espanto. Su cuerpo bien
torneado se desplomé en cuanto las tinieblas se aduefiaron
de su ser. Por mds que abriera los ojos y se los frotara, el
guerrero era incapaz de captar una sola brizna de luz. Una
visién indescriptible acababa de dejarlo ciego. Ahora esta-
ba a oscuras, solo, a las puertas de la roca sagrada de su
tribu. Y ese terror intimo que habia apagado su mirada le
impedia también gritar.

Jamas en todas sus noches de guardia se habia enfren-
tado a nada semejante.

A nada.

A tientas, sin atreverse a dar la espalda al fulgor que
acababa de ofuscarlo, Sakmo traté de huir de la embocadu-
ra del candn de la serpiente. Nunca debid acercarse a él. El
nicho que hacia de puerta al corazon del cerro estaba mal-
dito. Todo su clan lo sabia. En su vientre habian sido ente-
rradas cinco generaciones de chamanes, de brujos, de hom-
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bres-medicina que decian que aquél era el inico lugar de la
region en el que era posible comunicarse con los espiritus.
Era, pues, un lugar temible. ¢Por qué se habia dejado llevar
hasta alli?, pensaba ahora. ¢Qué diablos lo habia atraido
hasta la media luna de piedra de los iniciados, si sabia los
peligros que lo aguardaban? Ademas, ¢no quedaba esa
roca lejos del perimetro que debia vigilar?

Adn faltaban tres horas para el amanecer. Tres horas
para que lo relevaran de su puesto. O para que lo encontra-
ran muerto. Pero Sakmo todavia jadeaba. Respiraba con
dificultad. Nervioso. Impresionado. Vivo. Y con un torren-
te de preguntas desbordando su mente.

¢Qué clase de luz es capaz de derribar de un golpe a un
guerrero jumano? ¢Un rayo? ¢Acaso puede una centella
ocultarse en la piedra y atacar a un adulto? ¢Y después
qué? ¢Se abalanzaria sobre él y lo devoraria?

El centinela no podia dejar de pensar. Sélo dej6 de ha-
cerlo cuando, en medio de su torpe huida, se dio cuenta de
que la pradera se habia quedado muda. No era un buen
presagio, se dijo. Fue entonces cuando Sakmo entré6 en el
peligroso terreno de la irracionalidad. ¢Estaria acercando-
sele aquella luz? Su fresco recuerdo lo intimidé. El fuego
que lo habia dejado a oscuras parecia salido de las fauces
de un monstruo. Una alimana magica capaz de arrasar la
pradera con sélo respirar sobre ella. Las profecias de su
tribu hablaban de un fin del mundo asi. Decian que su uni-
verso pronto seria destruido por las llamas y que un inmen-
so fulgor precederia a la destruccién de toda forma de vida.
Al catastrofico colapso del Cuarto Mundo.

Siaquello que se habia descolgado en el desfiladero era
la senal del fin, nada ni nadie iba a poder impedirselo.

¢Qué iba a hacer éI?

¢Valia la pena correr a dar la alarma?
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¢Y como?

¢Ciego?

Sakmo se sorprendi6 al barruntar tan cobardes pensa-
mientos. Un segundo mas tarde, su cerebro los interpreté:
el intruso no se parecia a nada de lo que hubiera oido ha-
blar antes. La burbuja iridiscente que habia abrasado sus
ojos surgi6 de la brecha maldita sin avisar. Su luz quemaba
y era muy veloz. ¢Qué podia hacerse contra un enemigo
asi? ¢Qué otro guerrero iba a lograr detenerla? ¢Acaso no
era mejor que su mujer, su hija Ankti y su gente murieran
sin despertarse siquiera? ¢... Y él?

—Ankti —susurrd.

En tinieblas, ahogado por aquel silencio absoluto, el
guerrero detuvo sus pasos y clavé la mirada en la roca que
acababa de dejar atras. Si iba a morir, medité en una frac-
cién de segundo, al menos lo harfa como un hombre de
honor. En pie. Plantandole cara al verdugo. Tal vez alguien
lo recordaria en el futuro como la primera victima del
Monstruo del Final de los Tiempos.

Fue justo entonces cuando ocurrid.

El guerrero no lo esperaba.

Cinco silabas —sdlo cinco—, pronunciadas muy des-
pacio, rompieron el espeso mutismo de la llanura. Proce-
dian de una garganta dulce, amiga. Su murmullo parecia
brotar junto al oido mismo del guerrero. Inexplicablemen-
te, aquel chorro de voz, aquella fuerza de la naturaleza, lo
llam6 por su nombre:

—¢Es-tés bien, Sak-mo?

La pregunta, entrecortada, pero formulada en perfecta
lengua tanoan, lo paralizé. El oteador arrugé el entrecejo y
por instinto eché mano al hacha de obsidiana que llevaba
en la cintura. ;Lo habia mentado aguello?

Sakmo habia sido adiestrado por su padre, Gran Wal-
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pi, el jefe del asentamiento de Cueloce, para cuidarse de los
vivos. No de los muertos.

—Sak-mo...

La voz lo increp6 ahora con mas fuerza.

¢Muertos?

El recuerdo de su anciano progenitor le hizo apretar los
dientes y aprestarse a defender su vida con las armas. Fuera
de este mundo o del otro, la luz parlante no acabaria con él
sin dejarse algo de su ser sobre aquella arena roja.

—Sak-mo...

Mientras ofa la voz trémula por tercera vez, su hacha
rasgd el aire trazando un circulo defensivo en torno a si
mismo. Seguia ciego. «Adids, Ankti. Te quiero.» Fuera
quien fuese quien lo llamaba, se encontraba ya junto a él.
Podia sentir su respiracion. Su insoportable calor. Y muer-
to de miedo, con su arma temblando en la mano izquierda,
el tnico vardn de guardia del poblado levantd el rostro al
cielo aguardando la llegada de lo inevitable. Abri6 sus ojos
enrojecidos, y al forzar la vista hacia la oscuridad del cielo,
adivind una figura, grande como un tétem, que se echaba
sobre él. Un oscuro pensamiento cruzd por su mente: jEra
una mujer! jUn maldito espiritu femenino iba a terminar
con su vida!

Por una de esas ironias de la vida, anos atras, en aquel
preciso lugar, junto al pozo de Cueloce, su padre lo habia
preparado para morir. Morir luchando.
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