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NO PUEDE MANTENER OCULTOS POR MÁS TIEMPO. 

Un proyecto científico del Vaticano destinado a captar imá-
genes y sonidos del pasado remoto es interceptado por el 
Departamento de Defensa de Estados Unidos, lo que obliga 
a la investigadora Jennifer Narody a enfrentarse a un don de 
la época de los grandes místicos. Mientras tanto, en España, 
el Destino aboca a un joven periodista a investigar la vida de  
una religiosa del Siglo de Oro que, sin haber abandonado 
jamás su clausura en Soria, predicó milagrosamente en Nue- 
vo México, a diez mil kilómetros de distancia. Su técnica, 
cuidadosamente silenciada, esconde una revelación estre-
mecedora. 

Una novela que navega por las extrañas aguas de los fenó-
menos místicos, las mal llamadas casualidades y la existen-       
cia de una extraña «quinta columna» que controla nuestro        
mundo desde dentro.

«Estamos ante un thriller paranormal y, a la vez, 
frente a la exploración de un enigma histórico 

secular. Una novela estimulante en lo intelectual 
y bellamente escrita.» 
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Venecia, Italia
Primavera de 1991

Con paso ligero, el padre Giuseppe Baldi dejó atrás la plaza
de San Marcos con las últimas luces del día.
Como de costumbre, caminó en dirección a la orilla de

los Schiavoni donde tomó el primer vaporetto con destino
a San Giorgio Maggiore. La isla que aparece en todas las
postales de Venecia fue en otro tiempo propiedad de su
orden y el viejo sacerdote siempre la contemplaba con nos­
talgia. Las cosas estaban cambiando muy deprisa. Todo pa­
recía sujeto a mutación en aquellos tiempos inestables. In­
cluso una fe, la suya, que casi tenía dos mil años de historia
a las espaldas.
Baldi consultó su reloj de pulsera, aflojó el último bo­

tón de su hábito y, mientras buscaba un asiento libre junto
a la ventana, aprovechó para limpiar los cristales de sus di­
minutas gafas de alambre.
—Pater noster qui es in coelis...—murmuró en latín.
Tras ajustarse las lentes, el benedictino comprobó que
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el hermoso horizonte de la ciudad de los cuatrocientos
puentes se teñía de tonos anaranjados.
—... sanctificetur nomen tuum...
Sin dejar de recitar su letanía, el padre admiró el cre­

púsculo al tiempo que echaba un discreto vistazo a su alre­
dedor.
«Todo en orden», pensó.
El vaporetto, el familiar autobús acuático blanco de los

venecianos, estaba casi vacío a esa hora. Sólo una pareja de
japoneses y tres becarios de la Fundación Giorgio Cini, a
los que Baldi conocía de vista, parecían interesados en su
servicio.
¿Por qué seguía haciendo aquello?, se preguntó. ¿Por

qué continuaba mirando de reojo a los pasajeros del barco
de las seis, como si fuera a descubrir entre ellos las cáma­
ras de un periodista? ¿No llevaba ya suficientes años refu­
giado en la isla, a salvo de todos ellos?
Catorce minutos más tarde, su transporte lo apeó en un

feo embarcadero de hormigón. Al abrirse la compuerta, el
bofetón de aire frío los despabiló a todos. Ninguno le pres­
tó atención al bajar.
En el fondo, Baldi adoraba que su vida en la isla fuera

tan tranquila. Cuando llegara a su celda se asearía, se cam­
biaría de calzado, cenaría con la comunidad y se encerraría
a leer o a corregir algunos exámenes pendientes. Había se­
guido aquel rito desde su llegada a la abadía diecinueve
años atrás. Diecinueve años de paz, cierto. Pero siempre en
guardia, a la espera de una llamada, una carta o una visita
indiscreta. Ésa era su condena. La clase de carga que jamás
se quitaría de encima.
Baldi, sin embargo, se esforzaba por no caer en la obse­

sión.
¿Existía una vida más placentera que la entregada al
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estudio? El buen religioso no albergaba dudas al respecto.
Sus ocupaciones en el conservatorio Benedetto Marcello
como profesor de prepolifonía le proporcionaban la calma
que jamás conoció en su juventud. Sus alumnos eran apli­
cados. Acudían a sus clases con moderado entusiasmo y él
les explicaba cómo era la música anterior al año mil, salpi­
cando sus lecciones con curiosas anécdotas. El claustro de
profesores lo admiraba, incluso cuando dejaba de impartir
las clases abstraído en alguna investigación. Y los estudian­
tes lo respetaban. En consecuencia, sus horarios habían
terminado por convertirse en los más flexibles del centro.
Y sus lecciones, las más solicitadas.
Pero tantas facilidades nunca lograron distraerlo de sus

otros intereses. Eran tan discretos y antiguos que rara vez
hablaba de ellos con nadie.
Baldi llegó a la isla de San Giorgio en 1972, exiliado

por culpa de la música. Allí, la Fundación Cini le ofreció
más de lo que se hubiera atrevido a pedir a su obispo: una
de las mejores bibliotecas de Europa, un centro de conven­
ciones que había sido varias veces sede de conferencias de
la Unesco, y dos institutos consagrados a la música venecia­
na y a la etnomusicología que lo embriagaron. Hasta cierto
punto era lógico que los benedictinos hubieran creado
aquel paraíso para musicólogos en San Giorgio. ¿Quiénes
sino los hermanos de la Ordo Sancti Benedicti podrían ocu­
parse con tanta devoción de tan antiguo arte? ¿Acaso no
fue el propio san Benito quien, al fundar su orden en el si­
glo vi, sentó las bases de la moderna ciencia musical?
Baldi era un experto en la materia. Él, por ejemplo, fue

el primero en darse cuenta de que la regla de San Benito, la
única que obligaba a ocho servicios religiosos diarios, se
basaba por entero en la música. Era una norma fascinante.
De hecho, cada uno de los «modos» que todavía hoy se
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emplean en la composición de las melodías musicales había
inspirado las oraciones que sus hermanos recitaban a dia­
rio. Baldi demostró que la oración de maitines (la de las dos
de la madrugada, en invierno) se correspondía con la nota
do. Que los laudes, al amanecer, equivalían a re. Los oficios
de la hora primera, la tercia y la sexta —las seis, nueve y
doce de la mañana— a mi, fa y sol. Que la hora de mayor
luz, la nona, a las tres de la tarde, sonaba como la, y las vís­
peras, a la puesta del sol, como si.
Ésa era la clase de lecciones que lo habían hecho famo­

so. «¡Horas y notas están relacionadas! —decía con vehe­
mencia a sus alumnos—. ¡Rezar y componer son activida­
des paralelas! ¡La música es el verdadero lenguaje de
Dios!»
Pero el veterano Baldi guardaba más hallazgos bajo los

hábitos. Sus tesis eran deslumbrantes. Creía, por ejemplo,
que los antiguos no sólo conocían la armonía y la aplicaban
matemáticamente a su música, sino que ésta era capaz de
provocar estados alterados de conciencia que permitían a
sacerdotes e iniciados del mundo clásico acceder a parcelas
«superiores» de la realidad. Su idea polemizó durante dé­
cadas con otras que defendían que esas sensaciones de ele­
vación espiritual siempre se consiguieron gracias a drogas
alucinógenas, hongos sagrados o sustancias psicotrópicas.
¿Y cómo usaban la música? Baldi lo explicaba cuando

la conversación se animaba. Admitía que a los sabios del
pasado les bastaba desarrollar una sintonía mental adecua­
da para recibir información del «más allá». Decía que, en
ese estado, brujos y místicos podían revivir cualquier mo­
mento del pasado, por remoto que fuera. Dicho de otro
modo, según él, la música modulaba la frecuencia de las
ondas del cerebro y estimulaba centros de percepción ca­
paces de navegar en el tiempo.
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«Pero ese conocimiento —explicaba resignado— se
perdió hace siglos.»
Muchos cuestionaban las ideas vanguardistas del padre

Baldi. Sin embargo, las polémicas jamás avinagraron su
rostro jovial y amigable. Su melena de plata, su porte atléti­
co y su mirada franca le conferían un halo de conquistador
irresistible. Casi nadie reparaba nunca en sus sesenta y cin­
co años. De hecho, de no haber sido por su voto de casti­
dad, Baldi habría roto los corazones de muchas alumnas. Y
los de sus madres.
Aquel día, ajeno a lo que estaba a punto de sucederle,

Baldi entró en su residencia con la sonrisa y la prisa de
siempre. Apenas se fijó en que el hermano Roberto le espe­
raba en la puerta con cara de querer decirle algo.
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Gran Quivira, Nuevo México
Trescientos sesenta y dos años antes

Sakmo cayó de rodillas, preso del espanto. Su cuerpo bien
torneado se desplomó en cuanto las tinieblas se adueñaron
de su ser. Por más que abriera los ojos y se los frotara, el
guerrero era incapaz de captar una sola brizna de luz. Una
visión indescriptible acababa de dejarlo ciego. Ahora esta­
ba a oscuras, solo, a las puertas de la roca sagrada de su
tribu. Y ese terror íntimo que había apagado su mirada le
impedía también gritar.
Jamás en todas sus noches de guardia se había enfren­

tado a nada semejante.
A nada.
A tientas, sin atreverse a dar la espalda al fulgor que

acababa de ofuscarlo, Sakmo trató de huir de la embocadu­
ra del cañón de la serpiente. Nunca debió acercarse a él. El
nicho que hacía de puerta al corazón del cerro estaba mal­
dito. Todo su clan lo sabía. En su vientre habían sido ente­
rradas cinco generaciones de chamanes, de brujos, de hom­
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bres­medicina que decían que aquél era el único lugar de la
región en el que era posible comunicarse con los espíritus.
Era, pues, un lugar temible. ¿Por qué se había dejado llevar
hasta allí?, pensaba ahora. ¿Qué diablos lo había atraído
hasta la media luna de piedra de los iniciados, si sabía los
peligros que lo aguardaban? Además, ¿no quedaba esa
roca lejos del perímetro que debía vigilar?
Aún faltaban tres horas para el amanecer. Tres horas

para que lo relevaran de su puesto. O para que lo encontra­
ran muerto. Pero Sakmo todavía jadeaba. Respiraba con
dificultad. Nervioso. Impresionado. Vivo. Y con un torren­
te de preguntas desbordando su mente.
¿Qué clase de luz es capaz de derribar de un golpe a un

guerrero jumano? ¿Un rayo? ¿Acaso puede una centella
ocultarse en la piedra y atacar a un adulto? ¿Y después
qué? ¿Se abalanzaría sobre él y lo devoraría?
El centinela no podía dejar de pensar. Sólo dejó de ha­

cerlo cuando, en medio de su torpe huida, se dio cuenta de
que la pradera se había quedado muda. No era un buen
presagio, se dijo. Fue entonces cuando Sakmo entró en el
peligroso terreno de la irracionalidad. ¿Estaría acercándo­
sele aquella luz? Su fresco recuerdo lo intimidó. El fuego
que lo había dejado a oscuras parecía salido de las fauces
de un monstruo. Una alimaña mágica capaz de arrasar la
pradera con sólo respirar sobre ella. Las profecías de su
tribu hablaban de un fin del mundo así. Decían que su uni­
verso pronto sería destruido por las llamas y que un inmen­
so fulgor precedería a la destrucción de toda forma de vida.
Al catastrófico colapso del Cuarto Mundo.
Si aquello que se había descolgado en el desfiladero era

la señal del fin, nada ni nadie iba a poder impedírselo.
¿Qué iba a hacer él?
¿Valía la pena correr a dar la alarma?
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¿Y cómo?
¿Ciego?
Sakmo se sorprendió al barruntar tan cobardes pensa­

mientos. Un segundo más tarde, su cerebro los interpretó:
el intruso no se parecía a nada de lo que hubiera oído ha­
blar antes. La burbuja iridiscente que había abrasado sus
ojos surgió de la brecha maldita sin avisar. Su luz quemaba
y era muy veloz. ¿Qué podía hacerse contra un enemigo
así? ¿Qué otro guerrero iba a lograr detenerla? ¿Acaso no
era mejor que su mujer, su hija Ankti y su gente murieran
sin despertarse siquiera? ¿... Y él?
—Ankti —susurró.
En tinieblas, ahogado por aquel silencio absoluto, el

guerrero detuvo sus pasos y clavó la mirada en la roca que
acababa de dejar atrás. Si iba a morir, meditó en una frac­
ción de segundo, al menos lo haría como un hombre de
honor. En pie. Plantándole cara al verdugo. Tal vez alguien
lo recordaría en el futuro como la primera víctima del
Monstruo del Final de los Tiempos.
Fue justo entonces cuando ocurrió.
El guerrero no lo esperaba.
Cinco sílabas —sólo cinco—, pronunciadas muy des­

pacio, rompieron el espeso mutismo de la llanura. Proce­
dían de una garganta dulce, amiga. Su murmullo parecía
brotar junto al oído mismo del guerrero. Inexplicablemen­
te, aquel chorro de voz, aquella fuerza de la naturaleza, lo
llamó por su nombre:
—¿Es­tás bien, Sak­mo?
La pregunta, entrecortada, pero formulada en perfecta

lengua tanoan, lo paralizó. El oteador arrugó el entrecejo y
por instinto echó mano al hacha de obsidiana que llevaba
en la cintura. ¿Lo había mentado aquello?
Sakmo había sido adiestrado por su padre, Gran Wal­
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pi, el jefe del asentamiento de Cueloce, para cuidarse de los
vivos. No de los muertos.
—Sak­mo...
La voz lo increpó ahora con más fuerza.
¿Muertos?
El recuerdo de su anciano progenitor le hizo apretar los

dientes y aprestarse a defender su vida con las armas. Fuera
de este mundo o del otro, la luz parlante no acabaría con él
sin dejarse algo de su ser sobre aquella arena roja.
—Sak­mo...
Mientras oía la voz trémula por tercera vez, su hacha

rasgó el aire trazando un círculo defensivo en torno a sí
mismo. Seguía ciego. «Adiós, Ankti. Te quiero.» Fuera
quien fuese quien lo llamaba, se encontraba ya junto a él.
Podía sentir su respiración. Su insoportable calor. Y muer­
to de miedo, con su arma temblando en la mano izquierda,
el único varón de guardia del poblado levantó el rostro al
cielo aguardando la llegada de lo inevitable. Abrió sus ojos
enrojecidos, y al forzar la vista hacia la oscuridad del cielo,
adivinó una figura, grande como un tótem, que se echaba
sobre él. Un oscuro pensamiento cruzó por su mente: ¡Era
una mujer! ¡Un maldito espíritu femenino iba a terminar
con su vida!
Por una de esas ironías de la vida, años atrás, en aquel

preciso lugar, junto al pozo de Cueloce, su padre lo había
preparado para morir. Morir luchando.
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