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Norte de España, 1895: dos mujeres abandonan la 
apacible villa de Colombres para viajar a la lejana isla 
de Cuba. Sus motivos no pueden ser más distintos. 

Mar, la hija del médico del pueblo, emprende la tra-
vesía siguiendo a su padre, encargado de dirigir un 
consultorio en una plantación de azúcar llamada Dos 
Hermanos. Paulina, viuda demasiado joven y de ori-
gen humilde, se ve obligada a embarcar para contraer 
matrimonio con el prestigioso maestro de azúcar de 
la hacienda, un hombre a quien no conoce. 

La primera sueña con ser médico; la segunda se 
pregunta si será feliz con su inminente esposo. 

Dos jóvenes unidas por el mismo destino que emi-
gran por el amor y la lealtad a la familia. Una isla 
exótica que oculta bajo su luz antiguos odios y ven-
ganzas. Todo ello a las puertas de la Guerra Nece-
saria, que dará a Cuba su independencia.
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CAPÍTULO 1

Colombres. Norte de España, abril de 1894

Estimado padre Galo:
Necesitamos una esposa para nuestro maestro de 

azúcar. Le ruego que, cuando la encuentre, nos haga 
llegar un retrato suyo. Yo le abonaré los gastos cuando 
viaje a la villa, lo que, si Dios quiere, será a final de 
año. Tenga en cuenta los rigores del clima tropical en 
su elección, busque una joven sana, que no luzca el 
cabello apagado, las uñas quebradizas o los dientes pi-
cados. Sobre todo esto último, pues se sabe que por la 
podredumbre de la boca entran los males al cuerpo.

Aprovecho para informarle de que el oficio de maestro 
azucarero es vital para conseguir el grano más extraordina-
rio. Calculan su grado de pureza usando los sentidos: olien-
do, palpando y escuchando. Toda una suerte de rituales que 
los hace indispensables y únicos. ¿No le parece increíble?

La casa de Víctor Grimani, así se llama nuestro artesano, 
es una de las mejores de la hacienda, con un hermoso jardín 
y varios domésticos a su disposición, de modo que confío en 
que encuentre una joven a la altura de las circunstancias.

Sin más, quedo a la espera de noticias suyas.

Frisia Noriega
Dos Hermanos, marzo de 1894
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El mundo pesaba en exceso sobre la voluntad del padre 
Galo a la hora de la siesta. Con el estómago lleno y derrum-
bado sobre la mesa junto a una copa de vino, se despertó 
de forma apacible tras veinte minutos de indolencia espiri-
tual. Lo primero que vieron sus ojos soñolientos fue la car-
ta de Frisia Noriega que aún sujetaba en la mano.

«Dios me ayude», rogó, luchando contra la desgana de 
esas primeras horas de la tarde, temeroso de caer en la pe-
reza continua, que era la fuente de todos los vicios y peca-
dos.

Dejó la carta sobre la mesa, se puso en pie y se estiró 
torpemente para sentir de nuevo los huesos y humores en 
su sitio. Luego se acercó a la alacena para servirse una co-
pita de licor, que era infalible para preservar el calor natu-
ral del cuerpo y defenderlo de corrupciones internas.

Con la copa en la mano reflexionó sobre las haciendas 
de azúcar en Cuba, grandes centrales que habían enrique-
cido a muchos hijos del país en las últimas décadas. Uno de 
ellos era don Pedro Villar, esposo de Frisia Noriega y pa-
trón de la hacienda Dos Hermanos en la lejana isla de 
Cuba, provincia española de ultramar.

En una nación arruinada por guerras, sistemas de culti-
vo atrasados y sobrecarga demográfica, la única forma de 
prosperar era acogerse a las políticas que fomentaban la 
emigración ultramarina. De las plazas de España se iban 
muchachos pubescentes, solos y angustiados. Lo hacían a 
edades tempranas para eludir el servicio militar obligato-
rio, que se apoderaba de la vida de los jóvenes durante más 
de una década. El padre Galo los confesaba y bendecía en 
la misma plaza, junto a la diligencia que habría de llevarlos 
a la estación de ferrocarril o al puerto de embarque más 
cercano. Cargaban con una maleta destartalada, un hatillo 
al hombro y el pecho roto de pena. Años más tarde, cuan-
do los muchachos se convertían en hombres y deseaban 
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formar una familia, solían recurrir a sus pueblos para soli-
citar una esposa.

Y en esas andaba de nuevo el cura, aunque cada vez le 
suponía mayor esfuerzo encontrar muchachas dispuestas a 
casarse con desconocidos.

Pensó en Mar Altamira, la hija del médico de Colom-
bres, que era culta y poseía cierto grado de elegancia. Sol-
tera, pese a que rondaba los treinta años. El doctor Justino 
Altamira le había dicho en una ocasión que, de haber naci-
do hombre, Mar habría sido un buen galeno. Se pasaba el 
tiempo con él aplicando lavativas — Dios bendito—, to-
mando muestras de esputos, curando heridas infectas, re-
colocando huesos y aliviando cólicos. En el pueblo se decía 
que, en una ocasión, le había pedido a un joven de la capi-
tal, fino como un dandi francés, que le enseñara la lengua 
para averiguar sus padecimientos.

El cura suspiró. Dejando a un lado todo eso, que no 
obraba a su favor, la señorita Mar era alta, delgada y conte-
nida en sus maneras. A las habladurías que la tildaban de 
masculina les hacía caso omiso, porque en los pueblos ha-
bía fábulas de esa índole para todo el mundo, y si carecía 
de la dulzura femenina tan apreciada por los hombres, tal 
vez necesitara los dones de un maestro de azúcar para aña-
dirle dulzor.

Don Galo rio su propia broma, pero se dijo que al día 
siguiente iría a casa del doctor con la propuesta.
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CAPÍTULO 2

La casa del doctor Altamira era un edificio de piedra mo-
desto con molduras en los balcones y galerías de madera. El 
padre Galo se preciaba de conocer bien al doctor, quien, 
muy a pesar suyo, era liberal, ateo y progresista. Su esposa, 
doña Ana Martínez, era la médica de Colombres por dere-
cho conyugal. A ella le gustaba cultivar plantas medicinales 
en el jardín de su casa que luego regalaba a los pacientes 
que no podían sufragarse lo que costaba un jarabe en la 
botica. A Justino le disgustaba que su esposa hiciera eso, 
pues no eran pocos los que evitaban acudir a su consulta y 
preferían solicitarle a ella unas hierbitas que aliviaran sus 
males sin quebrantar sus bolsillos. Pero lo toleraba porque 
amaba a Ana sobre todas las cosas.

Ella estaba orgullosa de cada uno de sus hijos. Los dos 
varones se habían entregado a la ciencia y ejercían en la 
ciudad de Gijón como especialistas en enfermedades cró-
nicas y secretas. La única hija del matrimonio había creci-
do oyendo a sus padres parlamentar sobre la obra de Con-
cepción Arenal o de Emilia Pardo Bazán y era diestra 
poniendo inyecciones. Eran felices a su manera, a pesar de 
que Ana conservaba en el corazón una herida que se nega-
ba a cicatrizar, pues, aunque tenía tres hijos, había parido 
en cuatro ocasiones.

Frente a la verja de hierro que daba acceso al pequeño 
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jardín, el padre Galo recordó una vieja conversación que 
había mantenido con doña Ana: «Deje usted de leerle li-
bros de la Pardo Bazán a la niña, que no le hacen ningún 
bien», le había dicho. Pero ella había replicado: «¿Sabe us-
ted que hay mujeres viajeras que se internan en la selva y 
cenan con monos?». «¡Monos, Dios Santo!».

Por todo ello, el cura temía que su propuesta no fuera 
bien recibida. Así que, sin muchas esperanzas, suspiró, se 
ajustó la boina y llamó con la aldaba. Pronto le abrió Basi-
lia, la criada.

—Buenos días nos dé Dios, Basi. ¿Están los señores?
—Buenos días, don Galo. El doctor está en casa del se-

cretario municipal. Al parecer se le tronzó un hueso, pero 
no creo que tarde en volver. ¿Quiere pasar?

Él aceptó, y Basi lo invitó a sentarse en un banco que 
había en el dilatado recibidor, frente a la puerta que daba 
acceso a la consulta del doctor.

—¿Cómo estás, hija mía?
La mujer se encogió de hombros.
—Como siempre, padre.
—Cuando quieras puedes venir a confesarte, que ya sa-

bes que los malos pensamientos, si no se atajan a tiempo, 
acaban enfermando al cuerpo.

—Qué malos pensamientos voy a tener yo, don Galo.
—El rencor, hija, el rencor, que es el pecado más difícil 

de sacarse del corazón.
—Después de tantos años, yo de eso ya no tengo.
—Me alegro por ti, eso es porque el Señor te ha ilumi-

nado sin que tú te dieras cuenta.
—Si usted lo dice...
El tono de la respuesta escamó al cura, que no añadió 

nada más.
—Voy a buscar a la señora.
El sacerdote la observó mientras se marchaba con su 
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característico paso mustio y se quedó pensando en lo que 
había sufrido esa pobre mujer desde que Diego Camblor, 
su esposo y el causante de todas sus desgracias, decidiera 
emigrar a la hacienda de don Pedro Villar en Cuba. Antes 
de irse, le prometió que pronto se reuniría con él, pero el 
tiempo fue transcurriendo y de Diego Camblor nada volvió 
a saberse en la villa. Muchos opinaron por entonces que se 
había ido porque ella no le había dado hijos y que no había 
podido soportarlo.

Dos años después de la partida de Diego, cuando Basi 
ya lo creía muerto, recibió una sorprendente carta de su 
puño y letra en la que le decía que no volvería al pueblo:

Me he unido a otra mujer. Y no es porque no te quiera. 
Yo te quiero, pero sabes que siempre deseé tener descen-
dencia y tu vientre está seco y olvidado de la mano de 
Dios.

Desde ese día, Basi se vistió de luto riguroso y dijo a sus 
vecinos que su marido había muerto, aunque todos sabían 
que no era verdad.

Fue en ese momento cuando su salud comenzó a sufrir 
de todos los males catalogados hasta entonces por la cien-
cia. Abandonada, sin recursos para mantenerse y enferma, 
don Galo medió para que entrase a trabajar de criada en la 
casa del doctor Altamira. Así atajaba de un plumazo los 
problemas más acuciantes de la mujer: la salud y el dinero. 
El doctor Justino tuvo que tratar a su nueva criada de un 
sinfín de enfermedades espontáneas: mal de oído, mal de 
cabeza, mal de huesos, mal de hígado, flojera de ánimo, 
flojera de tripas, flojera muscular y diversas histerias. Y para 
todas esas dolencias había usado el doctor el mismo jarabe 
espirituoso; a una base de vino de Málaga le añadía dos 
onzas de opio, una onza de azafrán y una dracma de canela 
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y clavo. Con ese brebaje mantenía a raya las crisis de salud 
de su criada, convencido de que todos sus males tenían el 
mismo origen tropical: Diego Camblor.

«Me ha endilgado una criada calamitosa, padre — le ha-
bía dicho por aquel entonces el doctor—. Que más parece 
que soy yo quien trabaja para ella en vez de lo contrario.»

Cuando llegó doña Ana, el religioso se puso en pie. 
Mientras se estaban saludando, entró en casa el doctor Jus-
tino con su maletín en la mano. Detrás de él venía Mar. 
Reunidos los cuatro en la biblioteca y sentados a una mesa 
redonda donde reposaban varios libros de medicina, el sa-
cerdote les habló de la carta que había recibido de la ha-
cienda Dos Hermanos.

—Y, como Mar aún está soltera..., he pensado en ella 
como primera opción. Al parecer, el maestro de azúcar es 
el cargo más importante de la hacienda, no es un trabaja-
dor más y goza de privilegios salariales y de inmuebles. Es, 
lo que se dice, un buen partido.

Doña Ana desvió la mirada hacia su hija. La encontró 
con el ceño fruncido y los ojos clavados en el lomo de un 
libro que recibía la luz directa de la mañana. El doctor Jus-
tino se mesó la barba, pensativo, y, como ninguno de los 
tres parecía reaccionar a la propuesta, el cura sacó la carta 
del bolsillo de su sotana y extrajo el retrato del maestro 
para ofrecérselo a Mar.

—No se moleste, don Galo — dijo ella rechazándolo 
con la mano—. No tengo intención de marcharme lejos de 
mi familia. Es completamente ridículo. Además, si me casa-
ra no podría ayudar a mi padre en la consulta. Y eso es lo 
que más feliz me hace.

—Hija — dijo el doctor—, tal vez debas meditarlo. ¿Qué 
pasará cuando yo me jubile?

—No lo sé, padre, pero puede que para entonces las 
mujeres ya podamos ir a la universidad.

27
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—Dios te oiga — dijo doña Ana—. ¿No es absurdo que 
este país lleve seis siglos construyendo universidades para 
que asista a ellas solo la mitad de la población? ¿Y no es más 
inaudito aún que, en casos excepcionales, sea el mismo 
Consejo de Ministros quien decida si una mujer puede ma-
tricularse? ¿Qué familia puede enfrentarse a todo un Go-
bierno para instruir a sus hijas?

Mar le puso una mano en el brazo a su madre para que 
se calmara, sabedora de que ese asunto la alteraba tanto 
como a ella.

—De todas formas — añadió doña Ana más serena—, le 
agradecemos que se haya molestado en venir. Si le sirve de 
algo, le prometo que hablaremos de ello. Mar le dará una 
respuesta firme dentro de unos días, ¿le parece bien?

El padre Galo se puso de pie.
—Gracias, doña Ana, me quedo más tranquilo sabiendo 

que lo discutirán. Sinceramente, creo que es una buena 
oportunidad para su hija, de lo contrario, no habría venido.

—Y nosotros le agradecemos el interés.
Salieron de la biblioteca, se despidieron cordialmente y 

Basi acompañó al sacerdote hasta la puerta. Antes de irse, 
el cura se dirigió a ella.

—Acuérdate de lo que te dije del rencor, hija. En cuan-
to notes que te tienta, ven a verme.

El padre Galo no esperó la respuesta de la criada y se 
marchó a paso ligero, desilusionado y pensativo. La familia 
Altamira había prometido pensarlo, pero había visto en la 
mirada de Mar una determinación firme, y estaba claro 
que era ella quien tomaba sus propias decisiones.

No fue hasta el siguiente domingo, después de misa, 
cuando Mar se acercó a él para confirmarle lo que temía: 
rechazaba la proposición.

Comenzó entonces para el padre Galo una nueva bús-
queda. Durante los días siguientes visitó los hogares más 
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notables con hijas casaderas, pero, o bien estaban compro-
metidas, o sus padres no veían con buenos ojos enviarlas 
tan lejos, a desposarlas con un hombre del que nada sa-
bían. Descartadas las familias acomodadas, al sacerdote no 
le quedó más remedio que encaramarse a lomos de su 
mula Fermina y recorrer los caminos embarrados para visi-
tar a los campesinos, con la bota de vino colgada en bando-
lera para paliar la sed y entrar en calor.

Encontró menos renuencia en estos a la hora de entre-
gar a sus hijas, incluso algunos las expusieron como quesos 
rechonchos en el mercado, ensalzando sus virtudes y encu-
briendo sus defectos, pero ninguna de ellas logró conven-
cerlo.

Fue durante la misa del siguiente domingo cuando el 
padre Galo se fijó en Tomás y Xona, unos campesinos hu-
mildes que vivían a las afueras de la villa y que tenían cuatro 
hijos. También cuidaban de una sobrina que había enviu-
dado muy joven. Que fuera viuda podía ser un obstáculo, 
pero estaba tan desesperado que decidió ir a verlos de to-
dos modos.
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