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CAPITULO 1

Colombres. Norte de Espaiia, abril de 1894

Estimado padre Galo:

Necesitamos una esposa para nuestro maestro de
azucar. Le ruego que, cuando la encuentre, nos haga
llegar un retrato suyo. Yo le abonaré los gastos cuando
viaje a la villa, lo que, si Dios quiere, serd a final de
ano. Tenga en cuenta los rigores del clima tropical en
su eleccion, busque una joven sana, que no luzca el
cabello apagado, las ufias quebradizas o los dientes pi-
cados. Sobre todo esto ultimo, pues se sabe que por la
podredumbre de la boca entran los males al cuerpo.

Aprovecho para informarle de que el oficio de maestro
azucarero es vital para conseguir el grano mas extraordina-
rio. Calculan su grado de pureza usando los sentidos: olien-
do, palpandoy escuchando. Toda una suerte de rituales que
los hace indispensables y tinicos. :No le parece increible?

La casa de Victor Grimani, asi se llama nuestro artesano,
es una de las mejores de la hacienda, con un hermoso jardin
y varios domésticos a su disposicion, de modo que confio en
que encuentre una joven a la altura de las circunstancias.

Sin mas, quedo a la espera de noticias suyas.

FrisiA NORIEGA

Dos Hermanos, marzo de 1894
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El mundo pesaba en exceso sobre la voluntad del padre
Galo ala hora de la siesta. Con el estémago lleno y derrum-
bado sobre la mesa junto a una copa de vino, se desperto
de forma apacible tras veinte minutos de indolencia espiri-
tual. Lo primero que vieron sus ojos sonolientos fue la car-
ta de Frisia Noriega que ain sujetaba en la mano.

«Dios me ayude», rogd, luchando contra la desgana de
esas primeras horas de la tarde, temeroso de caer en la pe-
reza continua, que era la fuente de todos los vicios y peca-
dos.

Dej6 la carta sobre la mesa, se puso en pie y se estir6
torpemente para sentir de nuevo los huesos y humores en
su sitio. Luego se acercé a la alacena para servirse una co-
pita de licor, que era infalible para preservar el calor natu-
ral del cuerpo y defenderlo de corrupciones internas.

Con la copa en la mano reflexioné sobre las haciendas
de azuicar en Cuba, grandes centrales que habian enrique-
cido a muchos hijos del pais en las tltimas décadas. Uno de
ellos era don Pedro Villar, esposo de Frisia Noriega y pa-
trén de la hacienda Dos Hermanos en la lejana isla de
Cuba, provincia espafnola de ultramar.

En una nacién arruinada por guerras, sistemas de culti-
vo atrasados y sobrecarga demogréfica, la tinica forma de
prosperar era acogerse a las politicas que fomentaban la
emigracion ultramarina. De las plazas de Espana se iban
muchachos pubescentes, solos y angustiados. Lo hacian a
edades tempranas para eludir el servicio militar obligato-
rio, que se apoderaba de la vida de los jovenes durante mas
de una década. El padre Galo los confesaba y bendecia en
la misma plaza, junto a la diligencia que habria de llevarlos
a la estacién de ferrocarril o al puerto de embarque mas
cercano. Cargaban con una maleta destartalada, un hatillo
al hombro y el pecho roto de pena. Aflos mas tarde, cuan-
do los muchachos se convertian en hombres y deseaban

22



formar una familia, solian recurrir a sus pueblos para soli-
citar una esposa.

Y en esas andaba de nuevo el cura, aunque cada vez le
suponia mayor esfuerzo encontrar muchachas dispuestas a
casarse con desconocidos.

Pens6 en Mar Altamira, la hija del médico de Colom-
bres, que era culta y poseia cierto grado de elegancia. Sol-
tera, pese a que rondaba los treinta anos. El doctor Justino
Altamira le habia dicho en una ocasién que, de haber naci-
do hombre, Mar habria sido un buen galeno. Se pasaba el
tiempo con él aplicando lavativas —Dios bendito—, to-
mando muestras de esputos, curando heridas infectas, re-
colocando huesos y aliviando c6licos. En el pueblo se decia
que, en una ocasion, le habia pedido a un joven de la capi-
tal, fino como un dandi francés, que le ensefara la lengua
para averiguar sus padecimientos.

El cura suspir6. Dejando a un lado todo eso, que no
obraba a su favor, la sefiorita Mar era alta, delgada y conte-
nida en sus maneras. A las habladurias que la tildaban de
masculina les hacia caso omiso, porque en los pueblos ha-
bia fabulas de esa indole para todo el mundo, y si carecia
de la dulzura femenina tan apreciada por los hombres, tal
vez necesitara los dones de un maestro de azticar para ana-
dirle dulzor.

Don Galo rio su propia broma, pero se dijo que al dia
siguiente irfa a casa del doctor con la propuesta.
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CAPITULO 2

La casa del doctor Altamira era un edificio de piedra mo-
desto con molduras en los balcones y galerfas de madera. El
padre Galo se preciaba de conocer bien al doctor, quien,
muy a pesar suyo, era liberal, ateo y progresista. Su esposa,
dofia Ana Martinez, era la médica de Colombres por dere-
cho conyugal. A ella le gustaba cultivar plantas medicinales
en el jardin de su casa que luego regalaba a los pacientes
que no podian sufragarse lo que costaba un jarabe en la
botica. A Justino le disgustaba que su esposa hiciera eso,
pues no eran pocos los que evitaban acudir a su consulta y
preferian solicitarle a ella unas hierbitas que aliviaran sus
males sin quebrantar sus bolsillos. Pero lo toleraba porque
amaba a Ana sobre todas las cosas.

Ella estaba orgullosa de cada uno de sus hijos. Los dos
varones se habian entregado a la ciencia y ejercian en la
ciudad de Gijén como especialistas en enfermedades cré-
nicas y secretas. La tinica hija del matrimonio habia creci-
do oyendo a sus padres parlamentar sobre la obra de Con-
cepcién Arenal o de Emilia Pardo Bazan y era diestra
poniendo inyecciones. Eran felices a su manera, a pesar de
que Ana conservaba en el corazén una herida que se nega-
ba a cicatrizar, pues, aunque tenia tres hijos, habfa parido
en cuatro ocasiones.

Frente a la verja de hierro que daba acceso al pequeiio
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jardin, el padre Galo record6 una vieja conversaciéon que
habia mantenido con dofla Ana: «Deje usted de leerle li-
bros de la Pardo Bazan a la nifia, que no le hacen ningtin
bien», le habia dicho. Pero ella habia replicado: «¢Sabe us-
ted que hay mujeres viajeras que se internan en la selva y
cenan con monos?». «{Monos, Dios Santo!».

Por todo ello, el cura temia que su propuesta no fuera
bien recibida. Asi que, sin muchas esperanzas, suspiro, se
ajustd la boina y llamé con la aldaba. Pronto le abrié Basi-
lia, la criada.

—Buenos dias nos dé Dios, Basi. ¢;Estan los sefiores?

—Buenos dias, don Galo. El doctor esta en casa del se-
cretario municipal. Al parecer se le tronzé un hueso, pero
no creo que tarde en volver. :Quiere pasar?

El acept6, y Basi lo invit6é a sentarse en un banco que
habia en el dilatado recibidor, frente a la puerta que daba
acceso a la consulta del doctor.

—¢Como estds, hija mia?

La mujer se encogié de hombros.

—Como siempre, padre.

—Cuando quieras puedes venir a confesarte, que ya sa-
bes que los malos pensamientos, si no se atajan a tiempo,
acaban enfermando al cuerpo.

—Qué malos pensamientos voy a tener yo, don Galo.

—UEl rencor, hija, el rencor, que es el pecado mas dificil
de sacarse del corazon.

—Después de tantos afnos, yo de eso ya no tengo.

—Me alegro por ti, eso es porque el Sefior te ha ilumi-
nado sin que tu te dieras cuenta.

—Si usted lo dice...

El tono de la respuesta escamé al cura, que no anadié
nada mas.

—Voy a buscar a la sefiora.

El sacerdote la observé mientras se marchaba con su

25



caracteristico paso mustio y se qued6 pensando en lo que
habia sufrido esa pobre mujer desde que Diego Camblor,
su esposo y el causante de todas sus desgracias, decidiera
emigrar a la hacienda de don Pedro Villar en Cuba. Antes
de irse, le prometié que pronto se reuniria con €l, pero el
tiempo fue transcurriendo y de Diego Camblor nada volvié
a saberse en la villa. Muchos opinaron por entonces que se
habia ido porque ella no le habia dado hijos y que no habia
podido soportarlo.

Dos afios después de la partida de Diego, cuando Basi
ya lo crefa muerto, recibié una sorprendente carta de su
puiio y letra en la que le decfa que no volveria al pueblo:

Me he unido a otra mujer. Y no es porque no te quiera.
Yo te quiero, pero sabes que siempre deseé tener descen-
dencia y tu vientre esta seco y olvidado de la mano de
Dios.

Desde ese dia, Basi se visti6 de luto riguroso y dijo a sus
vecinos que su marido habfa muerto, aunque todos sabian
que no era verdad.

Fue en ese momento cuando su salud comenzé a sufrir
de todos los males catalogados hasta entonces por la cien-
cia. Abandonada, sin recursos para mantenerse y enferma,
don Galo medi6 para que entrase a trabajar de criada en la
casa del doctor Altamira. Asi atajaba de un plumazo los
problemas mas acuciantes de la mujer: la salud y el dinero.
El doctor Justino tuvo que tratar a su nueva criada de un
sinfin de enfermedades espontdneas: mal de oido, mal de
cabeza, mal de huesos, mal de higado, flojera de dnimo,
flojera de tripas, flojera muscular y diversas histerias. Y para
todas esas dolencias habfa usado el doctor el mismo jarabe
espirituoso; a una base de vino de Malaga le anadia dos
onzas de opio, una onza de azafran y una dracma de canela
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y clavo. Con ese brebaje mantenia a raya las crisis de salud
de su criada, convencido de que todos sus males tenian el
mismo origen tropical: Diego Camblor.

«Me ha endilgado una criada calamitosa, padre —le ha-
bia dicho por aquel entonces el doctor—. Que mds parece
que soy yo quien trabaja para ella en vez de lo contrario.»

Cuando llegé donia Ana, el religioso se puso en pie.
Mientras se estaban saludando, entré en casa el doctor Jus-
tino con su maletin en la mano. Detrds de €l venfa Mar.
Reunidos los cuatro en la biblioteca y sentados a una mesa
redonda donde reposaban varios libros de medicina, el sa-
cerdote les hablé de la carta que habia recibido de la ha-
cienda Dos Hermanos.

—Y, como Mar atn esta soltera..., he pensado en ella
como primera opcién. Al parecer, el maestro de azuicar es
el cargo mas importante de la hacienda, no es un trabaja-
dor mas y goza de privilegios salariales y de inmuebles. Es,
lo que se dice, un buen partido.

Dona Ana desvi6 la mirada hacia su hija. La encontré
con el ceno fruncido y los ojos clavados en el lomo de un
libro que recibia la luz directa de la mafana. El doctor Jus-
tino se meso6 la barba, pensativo, y, como ninguno de los
tres parecia reaccionar a la propuesta, el cura sacé la carta
del bolsillo de su sotana y extrajo el retrato del maestro
para ofrecérselo a Mar.

—No se moleste, don Galo —djijo ella rechazandolo
con la mano—. No tengo intenciéon de marcharme lejos de
mi familia. Es completamente ridiculo. Ademas, si me casa-
ra no podria ayudar a mi padre en la consulta. Y eso es lo
que mas feliz me hace.

—Hija —dijo el doctor—, tal vez debas meditarlo. :Qué
pasard cuando yo me jubile?

—No lo sé, padre, pero puede que para entonces las
mujeres ya podamos ir a la universidad.
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—Dios te oiga —dijo dofia Ana—. :No es absurdo que
este pais lleve seis siglos construyendo universidades para
que asista a ellas solo la mitad de la poblacién? ;Y no es mas
inaudito ain que, en casos excepcionales, sea el mismo
Consejo de Ministros quien decida si una mujer puede ma-
tricularse? ;Qué familia puede enfrentarse a todo un Go-
bierno para instruir a sus hijas?

Mar le puso una mano en el brazo a su madre para que
se calmara, sabedora de que ese asunto la alteraba tanto
como a ella.

—De todas formas —anadi6é dona Ana mas serena—, le
agradecemos que se haya molestado en venir. Si le sirve de
algo, le prometo que hablaremos de ello. Mar le dard una
respuesta firme dentro de unos dias, ¢le parece bien?

El padre Galo se puso de pie.

—Gracias, dofia Ana, me quedo mas tranquilo sabiendo
que lo discutiran. Sinceramente, creo que es una buena
oportunidad para su hija, de lo contrario, no habria venido.

—Y nosotros le agradecemos el interés.

Salieron de la biblioteca, se despidieron cordialmente y
Basi acompaii6 al sacerdote hasta la puerta. Antes de irse,
el cura se dirigi6 a ella.

—Acuérdate de lo que te dije del rencor, hija. En cuan-
to notes que te tienta, ven a verme.

El padre Galo no esper6 la respuesta de la criada y se
marché a paso ligero, desilusionado y pensativo. La familia
Altamira habia prometido pensarlo, pero habia visto en la
mirada de Mar una determinacién firme, y estaba claro
que era ella quien tomaba sus propias decisiones.

No fue hasta el siguiente domingo, después de misa,
cuando Mar se acercé a €l para confirmarle lo que temfa:
rechazaba la proposicion.

Comenz6 entonces para el padre Galo una nueva bus-
queda. Durante los dias siguientes visit6 los hogares mas
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notables con hijas casaderas, pero, o bien estaban compro-
metidas, o sus padres no veian con buenos ojos enviarlas
tan lejos, a desposarlas con un hombre del que nada sa-
bian. Descartadas las familias acomodadas, al sacerdote no
le qued6 mds remedio que encaramarse a lomos de su
mula Fermina y recorrer los caminos embarrados para visi-
tar a los campesinos, con la bota de vino colgada en bando-
lera para paliar la sed y entrar en calor.

Encontré menos renuencia en estos a la hora de entre-
gar a sus hijas, incluso algunos las expusieron como quesos
rechonchos en el mercado, ensalzando sus virtudes y encu-
briendo sus defectos, pero ninguna de ellas logré conven-
cerlo.

Fue durante la misa del siguiente domingo cuando el
padre Galo se fij6 en Tomads y Xona, unos campesinos hu-
mildes que vivian a las afueras de la villay que tenfan cuatro
hijos. También cuidaban de una sobrina que habia enviu-
dado muy joven. Que fuera viuda podia ser un obstaculo,
pero estaba tan desesperado que decidi6 ir a verlos de to-
dos modos.
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