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Un día de junio de 2019 en Londres, a la ribera del río Táme-
sis, aparece una bolsa llena de huesos; son los restos de   
una mujer que murió años atrás asesinada de un golpe en   
la cabeza. 

En la bolsa se hallan también las semillas de un árbol poco 
común que llevan al inspector de policía Samuel Owusu, 
responsable del caso, a una mansión en Chelsea. Mansión  
en la que, treinta años antes, fueron hallados tres cadáveres 
y un bebé abandonado. 

Solo revisitar el pasado conseguirá recomponer las piezas 
de este rompecabezas familiar y sacar a la luz secretos que 
quedaron enterrados mucho tiempo atrás.

«Adictivo y con una trama afilada.
Te atrapa de inicio a fin.»

PAULA HAWKINS

«Ingenioso y ágil.»
LOUISE CANDLISH
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1
Julio de 2018

Aún adormilada, Rachel miró la pantalla de su móvil. Un 
número francés. El teléfono se le escurrió de la mano al suelo 
y lo volvió a coger solo para quedarse mirando el número 
con los ojos como platos; la adrenalina la anegaba a pesar de 
que no eran ni las siete de la mañana.

Al final, descolgó. Tomó aire.
—¿Sí?
—Bonjour, buenos días. Soy la detective Avril Loubet, de 

la policía municipal de Niza, Costa Azul. ¿Hablo con la seño-
ra Rachel Rimmer?

—Sí — respondió—. Soy yo.
—Señora Rimmer, lamento decirle que la llamo para dar-

le una noticia muy desagradable. Por favor, dígame: ¿está 
usted sola?

—Sí. Estoy sola.
—¿Puede llamar a alguien para que vaya a hacerle com-

pañía?
—Sí, mi padre vive aquí cerca. Pero, por favor, dígame 

qué ha pasado.
—Bueno, lamento comunicarle que esta mañana, a pri-

mera hora, la asistenta de su marido Michael Rimmer ha 
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encontrado su cuerpo sin vida en el sótano de su casa, en 
Antibes.

Rachel emitió un sonido: una aspiración repentina que 
sonó como el silbido de una locomotora a vapor.

—Ay — dijo—. ¡No!
—Lo lamento mucho, pero así es. Parece haber sido apu-

ñalado hace varios días. Lleva muerto al menos desde el fin 
de semana.

Rachel se incorporó y se pasó el teléfono a la otra oreja.
—Pero... ¿sabe por qué? ¿O quién ha sido?
—Los agentes de la policía científica están investigando 

la escena del crimen. Recopilaremos todas las pruebas que 
podamos. No obstante, parece que las cámaras de vigilancia 
habían sido desactivadas y que el señor Rimmer había deja-
do la puerta trasera abierta. Lamento no poder darle detalles 
más concretos por el momento, señora Rimmer. Lo siento de 
veras.

Rachel colgó la llamada y dejó que el teléfono le cayera 
sobre el regazo.

Se quedó mirando por la ventana con la mirada perdida; 
el sol estival entraba por los bordes de la persiana. Suspiró 
hondo. Luego se bajó el antifaz, se tumbó de costado y se 
volvió a dormir.
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2
Junio de 2019

Me llamo Henry Lamb. Tengo cuarenta y dos años. Vivo en 
el mejor apartamento de un bloque de pisos de estilo art déco 
a la vuelta de la esquina de Harley Street. ¿Que cómo sé que 
es el mejor? Porque me lo dijo el portero. Cuando me sube 
un paquete — no está obligado a hacerlo, pero es tan cotilla 
que lo hace solo para fisgonear—, mira por encima de mi 
hombro y sus ojos se iluminan solo con ver el trocito de inte-
rior que se vislumbra desde la puerta de entrada. Contraté a 
un diseñador. Tengo un gusto exquisito, pero no sé cómo 
combinar elementos elegantes entre sí para crear armonía vi-
sual. No, no se me da nada bien crear armonía visual. No 
pasa nada. Se me dan bien muchas otras cosas.

En estos momentos no vivo solo — rotundamente no—. 
Antes de que llegaran, me sentía muy solo. Regresaba cada 
tarde a mi piso inmaculado, en el que me había gastado una 
millonada para renovarlo, y solo me esperaban mis malenca-
rados gatos persas. Y pensaba: «Qué agradable sería tener a 
alguien con quien charlar acerca de cómo me ha ido el día». 
O: «Cuánto me gustaría que hubiese alguien en la cocina 
preparándome una buena comida, descorchando una botella 
de algo frío o, aún mejor, llenando la coctelera». Me daba 
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lástima mi propia situación, y esto duró muchos años. Pero 
ahora hace más de doce meses que tengo invitados — mi her-
mana Lucy con sus dos hijos— y jamás estoy solo.

Hay gente en la cocina constantemente, pero no me pre-
paran cócteles ni desbullan ostras ni me preguntan qué tal 
me ha ido el día; usan mi parrilla eléctrica para prepararse 
bocatitas calentitos, como ellos los llaman, usan el cazo que 
no deben para hacerse chocolate caliente y se confunden al 
separar para reciclar. Se pasan el día viendo vídeos bullicio-
sos e ininteligibles en los móviles que yo mismo les com-
pré y gritándose cuando no hay ninguna razón para hacerlo. 
Y luego está el perro. Una especie de Jack Russell terrier que 
mi hermana se encontró en las calles de Niza hace cinco años 
cuando rebuscaba en los contenedores de basura. Se llama 
Fitz y me adora. El sentimiento es recíproco. En el fondo, me 
gustan más los perros y solo me compré a los gatos porque 
son más apropiados para la gente egoísta como yo. Hice un 
test online — «¿Cuál es tu raza de gato ideal?»—, respondí 
treinta preguntas y el resultado fue el persa. Creo que no se 
equivocaba. El único gato con el que había tenido contacto 
antes en mi vida fue una criatura rencorosa con garras afila-
das que vivió en mi casa cuando yo era pequeño. Sin embar-
go, estos persas son un mundo aparte. Exigen que los quieras; 
no te dejan elección. En cambio, no tragan a Fitz y detestan 
que yo le preste atención. La relación entre los animales es 
horrenda.

Mi hermana se mudó a mi casa el año pasado por razones 
que no soy capaz ni de empezar a verbalizar. La versión re-
sumida es que estaba en la calle. La versión extendida reque-
riría que escribiese una redacción. La versión intermedia es 
que, cuando yo tenía diez años, nuestra — enorme— casa fue 
invadida por un cruel timador y su familia. A lo largo de 
más de cinco años, dicho estafador fue lavando el cerebro a 
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nuestros padres y los dejó sin blanca. Usó nuestro hogar 
como prisión y como patio de recreo, y no cejaba hasta que 
conseguía exactamente lo que quería de todos los que lo ro-
deábamos, su propia esposa y los hijos de ambos inclusive. 
Sucedieron incontables hechos atroces en esos años; por ejem-
plo, mi hermana se quedó embarazada a los trece años, dio a 
luz a los catorce y abandonó a su hija de diez meses en Lon-
dres y huyó al sur de Francia cuando apenas había cumplido 
los quince. Tuvo otros dos hijos con dos hombres distintos, los 
alimentó y los vistió con dinero que se ganaba tocando el 
violín en las calles de Niza, pasó varias noches al raso y lue-
go decidió volver a casa cuando — entre muchas otras cir-
cunstancias— creyó que podía echarle mano a la cuantiosa 
herencia que mis padres habían dejado en fideicomiso.

En fin, la buena noticia es que la semana pasada al fin se 
hizo efectivo el fideicomiso y ahora — aquí iría bien un toque 
de fanfarria— los dos somos millonarios, lo que implica que se 
puede comprar una casa propia, y ella, sus hijos y su perro 
podrán mudarse de una vez por todas y yo volveré a disfrutar 
de mi soledad.

Entonces no me quedará más remedio que encarar la 
nueva fase de mi vida.

Los cuarenta y dos son una edad extraña. No eres joven, 
pero tampoco viejo. Si fuese hetero, supongo que estaría deses-
perado, corriendo de aquí para allá en busca de una esposa a 
la que aún le funcionasen los ovarios. Sin embargo, no soy 
hetero, y tampoco es que ningún hombre desee formar una 
pareja estable y duradera conmigo, de modo que estoy en la 
peor situación posible: soy un gay imposible de amar y a quien 
el físico le está empezando a fallar.

Matadme.
No obstante, aún queda un rayo de esperanza en el futu-

ro. El dinero está bien, pero no es eso lo que refulge. Lo que 
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refulge es una pieza del puzle de mi pasado que yo creía 
perdida; un hombre del que llevo enamorado desde que am-
bos éramos unos críos en la casa de los horrores en la que 
crecimos. Un hombre que ahora cuenta cuarenta y tres años, 
lleva una barba bastante desaliñada y unas marcadas líneas 
de expresión. Un hombre que trabaja de guardabosques en 
Botsuana. Un hombre que es — giro de la trama— el hijo del 
estafador que me destrozó la infancia. Y también — segundo 
giro de la trama— el padre de mi sobrina Libby. Sí, Phineas 
dejó embarazada a Lucy cuando él tenía dieciséis años y ella 
trece, asunto que está mal en muchos niveles. Sería lógico 
pensar que eso me haría olvidarlo, y sí, durante un tiempo 
así fue. No obstante, todos hicimos cosas malas en esa casa; 
ni uno salió sin una mancha en su expediente. He aceptado 
que nuestros pecados fueron medios de supervivencia.

Llevo sin ver a Phineas Thomsen desde que yo tenía die-
ciséis años y él dieciocho. No obstante, la semana pasada, el 
novio de mi sobrina, que es periodista de investigación, nos 
dijo que lo había encontrado. Una especie de regalo de cum-
pleaños superconsiderado por su parte: «Toma, cariño, te 
regalo un padre desaparecido».

Así que en esas estoy, enclaustrado en la calma de mi 
habitación en una brillante mañana de junio, con el portátil 
encendido, acariciando el ratón táctil con los dedos, movien-
do el cursor por la página web de la reserva natural donde 
trabaja; lugar que pretendo visitar dentro de muy muy poco.

Phin Thomsen es como se hacía llamar cuando vivíamos 
juntos de pequeños.

Finn Thomsen es el seudónimo detrás del que se ha ocul-
tado todos estos años.

Qué cerca anduve. Solo había que cambiar la «Ph» por 
una «F». Podría haberlo encontrado hace años si hubiese ju-
gueteado un poco con el alfabeto. Qué jugada más inteligen-
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te. Muy inteligente. Phin es la persona más inteligente que 
he conocido en mi vida. Bueno, aparte de mí, claro está.

Me sobresalto cuando oigo que llaman a la puerta. Sus-
piro.

—¿Sí?
—Henry, soy yo. ¿Puedo pasar?
Es mi hermana. Vuelvo a suspirar y cierro la tapa del 

portátil.
—Sí, claro.
Abre la puerta lo justo para deslizarse por el hueco que 

deja y luego la cierra con cuidado tras de sí.
Lucy es una mujer muy grata a la vista. El año pasado, 

cuando la vi por primera vez desde que ambos éramos ado-
lescentes, me sorprendió lo guapa que era. Su cara cuenta 
historias, aparenta cada uno de sus cuarenta años, apenas se 
arregla, viste como un saco de harapos y, aun así, siempre es 
la mujer más guapa de cualquier lugar. Hay algo en la yuxta-
posición de sus ojos entre ambarino y avellana y las vetas 
doradas de su pelo, en su liviandad, en lo melifluo de su voz, 
en su forma de moverse y su prestancia, en la manera en que 
toca las cosas y en cómo mira. Mi padre parecía una empana-
da de carne con patas, pero mi hermana tuvo la suerte de 
heredar la belleza de nuestra elegante madre medio turca. Yo 
quedé a caballo de los dos. Por suerte, tengo el cuerpo de mi 
madre, pero por desgracia heredé las facciones chabacanas 
de mi padre. He hecho lo que he podido con lo que la natu-
raleza me ha dado. No se puede comprar el amor, pero sí una 
mandíbula marcada, dientes alineados y labios carnosos.

Mi cuarto se inunda del aroma del aceite que mi hermana 
usa para acondicionar su cabello; un mejunje que viene en 
una botella de cristal marrón y que parece que haya com-
prado en una feria rural.

—Quería hablar contigo — me dice, y quita una chaque-
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ta de una silla que hay en una esquina de mi dormitorio 
para poder sentarse— sobre lo que pasó la semana pasada 
en la fiesta de cumpleaños de Libby.

Le lanzo una mirada de «Sí, te escucho. Continúa».
—Sobre lo que les dijiste a ella y a Miller.
Libby es mi sobrina. La hija que Lucy tuvo con Phin a 

los catorce años. Miller es su novio periodista. Asiento.
—¿Pretendes ir a Botsuana con ellos?
Asiento de nuevo. Sé lo que me va a decir.
—¿En serio?
—Sí, por supuesto.
—¿Crees...? ¿Te parece buena idea?
—Sí, creo que es una idea estupenda. ¿Por qué no?
—No lo sé. Es que creo que lo plantean como una esca-

pada romántica, ellos dos solos...
Chasqueo la lengua.
—Él pretendía invitar a su madre; no creo que lo toma-

se como un viaje romántico.
Obviamente, lo que estoy diciendo no tiene ningún sen-

tido, pero me he puesto a la defensiva. Miller quiere llevar 
a Libby a Botsuana para que se reencuentre con su padre, a 
quien no ha visto desde que era una bebé. Pero Phin tam-
bién forma parte de mí. Una parte enorme, casi todo mi ser. 
Literalmente — y lo digo de verdad— he pensado en él cada 
hora, al menos una vez, desde los dieciséis años. ¿Cómo no 
voy a querer ir a verlo ahora; es más, ahora mismo?

—No les molestaré — propongo—. Los dejaré a su aire.
—Ya — dice Lucy poco convencida—. ¿Y a qué te dedi-

carás?
—Pues... — me detengo. ¿A qué pienso dedicarme? No 

tengo ni idea. A estar con Phin.
Y después... Bueno, después ya veremos lo que sucede, 

¿no?
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