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Era un primer interrogatorio un tanto dificultoso.
El tipo no paraba de llorar. Llevamos a término to-
dos los protocolos aconsejados ante los excesos emo-
cionales: le rogué que se serenara utilizando mi voz
mads dulce. Le alargué un paiiuelo desechable. Gar-
z6n le ofrecié café. Incluso le insinuamos que, ha-
ciendo una excepcién, podia encender un cigarrillo
aun estando en comisaria. No fumaba, no quiso café
y llevaba su propio paquete de paiiuelitos. Lo tinico
a lo que parecia dispuesto era a seguir llorando con
desconsuelo. Ni el subinspector ni yo somos dos
monstruos. Nadie podrd acusarnos de no respetar la
sensibilidad de los testigos. Pero de aquel hombre
esperdbamos algo més que un simple testimonio.
Las circunstancias lo hacian en principio sospecho-
so. En principio, nada més, porque justo al principio
del caso nos encontrdbamos. Hacia sélo tres horas
que se habia procedido al levantamiento del cada-
ver.

Christophe Dufour, ciudadano francés residente
en Espafia. Treinta y ocho afios. Documentaciéon en
regla. Ocupacién: restaurador. A falta de informes
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forenses mas extensos, sabiamos que habia sido ase-
sinado de un par de certeras cuchilladas con un cu-
chillo grande y afilado. Sucedié de madrugada,
mientras dormia apaciblemente en su food truck.

—¢Su qué? —pregunt6 Garzén exagerando el
tono de la curiosidad.

—Ya sabe, subinspector, esas furgonetas que ela-
boran y venden comida. Ahora estin muy de moda,
son un fenémeno mundial.

— Y vaaescribirlo asi en los informes, fud trac?

—Es que si lo traducimos queda fatal. ;Furgo-
neta de comida, camién restaurante?

—Pues a milo de fud trac me parece una majade-
ria.

Le prometi buscar una alternativa hispana que
no ofendiera su ortodoxia lingiiistica. El subinspec-
tor era asi, capaz de ponerse melindroso con cuestio-
nes adyacentes cuando los problemas que nos acu-
ciaban eran de primer orden. Y en aquel caso lo
eran: no existian pistas iniciales de las que pudiéra-
mos ir tirando ni tampoco testigos. Si estibamos in-
tentando interrogar a aquel plaiidero contumaz no
era porque de entrada existiera nada en contra suya.
Simplemente Eduardo Castillo era amigo y socio de
la victima —y como tal, algo debia de saber, o yendo
un poco més alla, algo podia haber hecho.

—Seifior Castillo, por favor. Si no se contiene un
poco no podemos hablar, y estd usted aqui justo para
eso, para hablar.

— Y no podemos dejarlo para manana? A lo
mejor ya estoy un poco mas entero.

—No, es importante que sea ahora.
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— iPor eso de que las primeras cuarenta y ocho
horas después de un crimen son las mas importantes
para investigar?

—Mais o menos —respondi, pero al comprobar
que Castillo habia abandonado el desvario lacrimé-
geno y hacfa preguntas de aficionado a la seccién de
sucesos, el subinspector perdi6 la paciencia.

—A ver, Eduardo, tiene usted cuarenta afos.
A su edad, uno ya controla los lagrimales, asi que no
nos haga perder més tiempo y conteste a nuestras
preguntas.

—Pero si todavia no me han hecho ninguna
—dijo con la inocencia de un nifio de pecho. Lleva-
ba razén. En ese momento comprendi que el tal
Eduardo era un hombre bastante especial y que, en-
tre eso y el dichoso food truck, también aquel caso se
presentaba como algo fuera de lo corriente. No me
equivoqué.

Eduardo Castillo Montes. Cuarenta afios justos,
lo que hoy en dia se considera «un joven» y afios atréds
se denominaba un hombre en la madurez. Soltero.
Natural de Madrigal de las Altas Torres, pero tras-
plantado a Barcelona desde tiempo inmemorial. Es-
tudios de Psicologia que habia abandonado en se-
gundo curso. Por fin, aquel «sospechoso» tomé la
palabra, y hubo momentos en los que pensé que lo
preferia llorando a perorando. Era tan caudaloso en
su expresion verbal que, tras preguntarle, nos vefa-
mos obligados a cortar sus discursos cada dos por tres.

—Eramos los mejores amigos. Ufia y carne.
Christophe era la ufia porque aunque més joven que
yo, era mas duro y mis resistente ante las adversida-
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des. Yo, la carne, porque todo puede herirme con fa-
cilidad. Hace tres afos que empezamos con este ne-
gocio. Nuestra sociedad hubiera podido convertirse
en una olla de grillos. No sé si ustedes estidn familia-
rizados con el funcionamiento de un food truck, pero
ya pueden hacerse una idea. El espacio para cocinar
es pequeiio. La mayor parte de las veces uno cocina 'y
el otro sirve al mismo tiempo. Si no estds muy bien
avenido, pueden saltar chispas a la menor ocasion.
Pero entre nosotros no hubo chispas jamds. Chris-
tophe hacfa las especialidades que no habia acabado
de preparar la noche anterior y yo servia a los clien-
tes sin el mds minimo estrés. Nuestra gastronomia,
francesa en general, pero también con toques de
«fusién», gustaba muchisimoyy...

— ¢ Vivian ustedes juntos? —fue mi primera in-
terrupcién.

—Como estaba diciéndoles, la vida en el negocio
del food truck tiene un cariz especial en muchas co-
sas. Por ejemplo, en cémo nos alojamos este tipo de
empresarios. En nuestro caso...

—Lo que quiero saber es si existia una relacién
sentimental entre la victima y usted.

—iNo, para nada, ni hablar! Los dos somos he-
teros y entre nosotros s6lo habia amistad. Ademds,
como iba a decirles, por nuestra especial forma de
vivir, ni siquiera compartiamos el mismo techo.
Nuestra furgoneta estd acondicionada para que una
persona pueda dormir con comodidad. Cuando lle-
gibamos a un lugar para trabajar, uno de los dos to-
maba una habitacién en un hotel y el otro se queda-
ba en el vehiculo. Nos turnibamos, un dia él, otro
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yo. Asi podiamos ducharnos y, al mismo tiempo, el
que se quedaba vigilaba para que no sufriéramos ro-
bos ni vandalismos y...

— iEs ese tipo de alojamiento lo habitual ? —pre-
gunt6 Garzon.

—Hay de todo, cada uno se lo monta como pue-
de. A nosotros nos iba bien asi porque...

— :Doénde se conocieron?

—Comiendo en la barra de una cafeterfa. Habia-
mos pedido los dos el mismo plato, y como estaba
infame, nos pusimos a despotricar en voz muy bajay
entonces...

Mi paciencia empez6 a flaquear.

—Eduardo, jpodria ser mas concreto en sus ex-
plicaciones?

—No la entiendo, pero si estoy concretando mu-
chisimo.

—Eso esta claro, concreta usted mucho y habla
muy bien, con mucha propiedad. Lo que quiero de-
cir es que no sea tan prolijo en sus explicaciones, que
vaya mds al grano de lo que nos interesa.

—Lo intentaré.

Talmente, parecia que estaba disfrutando del in-
terrogatorio, que superada la fase de ldgrimas, se
sentia el protagonista de una representacion teatral.
«Individuo curioso», volvi a pensar.

—Hébleme de Christophe. ;Tiene familia?

—No creo. Era la persona més solitaria del mun-
do. Nunca me dijo que tuviera familia.

— ¢Novias, relaciones sentimentales?

—Era mis bien de ligue puntual.

— ¢Usted conocia a alguno de sus ligues?

I3



—Siy no.

— ;Puede ser mis explicito?

—iEs que tengo miedo de pasarme, inspectoral
Después del corte que acaba de pegarme...

—No es nada personal. Usted quiere que apa-
rezca el asesino de su amigo, jverdad? Pues al ha-
blar, piense en lo que puede ayudarnos a descubrirlo
y en lo que no.

Suspiré resignado. Llevaba un mono tejano y un
grueso jersey de lana. Desgarbado, de estatura me-
dia. Flaco, con nariz prominente, pelo lacio y peque-
flos ojos vivaces. Tenfa una pinta divertida, un poco
infantil.

—7Yo conocia a los ligues que a veces hacia entre
las clientas, era un hombre guapetén, tenfa éxito con las
mujeres. Pero cuando digo conocia quiero decir que
las habfa visto. El nunca me las presenté ni me ha-
blaba de detalles. Era muy reservado.

—iNo le hablé de su pasado?

—No demasiado. Habia nacido en Parfs, dio
muchas vueltas por el mundo, habia trabajado en un
buque carguero, en una agencia china de importa-
c16n y exportacion.

— Y luego se hizo cocinero?

—No sé si era cocinero profesional con estudios y
todas esas cosas, pero cocinaba muy bien.

— iLes funcionaba su negocio desde el punto de
vista econémico?

—Si, estdbamos ganando bastante dinero. La
historia de los food trucks es una moda en expansion.
No nos perdiamos una feria, ni una concentracién
deportiva... Cada vez tenfamos mis contactos, nos
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avisaban desde los ayuntamientos por si queriamos
reservar plaza en algin evento. Todo nos iba muy
bien. La idea era ahorrar hasta poder poner un res-
taurante convencional. Al final, todos nos aburgue-
samos y pensamos que echar raices y vivir como la
gente corriente es lo ideal a partir de cierta edad,
aunque probablemente cometemos un error.

Bajo6 la vista y se quedé pensativo.

— i Tiene usted idea de quién ha podido matar a
su socio, alguna sospecha, alguna teorfa?

—Nadie rob6 nada, inspectora. Chris no tenfa
amigos, pero tampoco enemigos. jQué le puedo de-
cir? Un loco, un desalmado, alguien de otro plane-
ta... No lo sé.

—Puede irse.

—Ya no hablamos mas?

—Si el asesinato de su amigo no se resuelve en
cuarenta y ocho horas, hablaremos muchas mas ve-
ces, ya vera.

Garzo6n me coment6 que aquel sujeto lo ponia de
los nervios. Lanz6 su teoria sobre el tipo de testigos
en el que lo inclufa. Segtn él, alguien que habla mu-
cho e intenta dar toda clase de detalles que no se le
han pedido oculta algo. El bosque verborreico tapa
el hallazgo concreto. La teoria no era mala, tampoco
nueva, pero presentaba dificultades para darla por
buena en esta ocasién. Primero: el testigo puede ser
una persona que en cualquier circunstancia se ex-
prese a lo grande, y segundo: no todo lo que pudiera
querer ocultar el testigo verboso serfa necesariamen-
te un delito. Yo siempre habia sido mas partidaria de
pensar que aquel que mucho habla es porque tiene
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poco interesante que decir, y eso inclufa a testigos y
ciudadanos en general. A mi, de entrada, Eduardo
Castillo no me causaba sospechas de culpabilidad.
Parecia sincero, y sus incontenibles ldgrimas inicia-
les mostraban, desde mi punto de vista, un auténtico
dolor. Pero ¢quién puede saber? Las capacidades
actorales del ser humano no estin medidas ni conta-
das, en especial ahora que todo el mundo anda en-
ganchado a las series de televisién y puede ponerse a
remedar a los protagonistas.

No resultaba muy claro por dénde debiamos em-
pezar. Me habia dejado llevar por los impulsos que
habitualmente me acometen y antes de leer los pocos
informes que habia dado tiempo a que me presenta-
ran, habia decidido interrogar a Castillo. Asi, el pri-
mer paso en las investigaciones también vendria
dado por mi intuicién. Al fin y al cabo, la intuicién
femenina es uno de los clichés menos pestilentes so-
bre las mujeres que circulan por ahf.

—Vamonos a la morgue, Garzon.

— ¢Usted cree?

—¢Se le ocurre algtn sitio mejor?

—Hombre, inspectora, tratindose de ese sitio...
puede apostar a que si! ;Y no serfa mejor empezar
por el dosier que nos han preparado? No sabemos si
ha aparecido un testigo en los Gltimos momentos ni
las circunstancias exactas ni...

—iYalo sé, yalo sé! Pero quiero ver fisicamente
ala victima e imaginirmela a dtio con Castillo.

—El duo del food truck, parece un grupo musi-
cal, aunque uno de los componentes va a tener pocas
oportunidades de cantar.
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—Nunca se sabe, Fermin, jno dicen que los
muertos también hablan?

—Pero nadie ha dicho nada de que canten.

A aquellas alturas de mi vida profesional, alturas
que empezaban a producirme vértigo, entrar en la
morgue no me causaba la misma impresién que en
mis inicios. Sin embargo, un cierto respeto siempre
se dejaba notar. Alli moraban los muertos en transi-
to hacia su final definitivo; de modo que visitarlos
era una especie de rito social. El forense encargado
del difunto francés se puso muy nervioso cuando nos
vio. Empez6 a pergefar excusas antes de que le pi-
diéramos ninguna explicacién: era demasiado pron-
to, habfa otros cadaveres en lista, una autopsia no es
cosa de un ratito como nosotros sabfamos muy bien...
Cuando le dije que sélo pretendiamos saludar al ca-
déver, su nerviosismo aumentd. Aquel era un ejem-
plo evidente de por qué detesto relacionarme con
personas sin sentido del humor. El subinspector aca-
b6 de liar la situacién preguntindole de modo tajan-
te: «Pero gyalo ha rajado o no?». El galeno, que era
joven y carente de experiencia en el trato policial, me
mir6 como preguntindome quién era aquel caver-
nicola que me acompaifiaba, y luego su mirada se
convirti6 en una peticién: «jPor Dios, aléjelo de
mil».

—Doctor Rossellé, lo Gnico que queremos es
echarle una mirada al cuerpo para ver qué aspecto
tiene, nada ms. Luego esperaremos el resultado de
la autopsia, que cuando llegue bienvenida sera. ;Po-
drd permitirnoslo, por favor?

Nos llevé con notable fastidio hasta la sala y abrié

17



el cajon frigorifico correspondiente con un gesto
furtivo que parecia esperar alguna accién imprevisi-
ble por nuestra parte. ;Qué temia, que secuestrira-
mos el cuerpo? Sin separarse demasiado de noso-
tros, se instalé en un segundo plano para observar lo
que hacfamos. Me volvi serenamente hacia él:

—Podria dejarnos a solas, por favor? Es que
necesitamos tener una charla confidencial con el
muerto.

Se larg6 por fin. Imaginé perfectamente lo que
les dirfa aquella noche a sus amigos o a su mujer:
«Han aparecido dos de la bofia diciendo insensate-
ces y me han hecho pasar un mal rato, de verdad».
Antes de centrarme en mirar el caddver, mi mente
dio un rodeo pensando en la cantidad de tiempo que
te hacen perder las relaciones humanas. Testigos
charlatanes, forenses desconfiados..., si eran ciertas
las predicciones de que el mundo acabaria domina-
do por robots, tal extremo debia considerarse como
una absoluta bendicién para el trabajo.

El cuerpo de Christophe Dufour era impactante:
alto, fuerte, compacto, de grandes manos y pies. En
su cara pélida resaltaba una barba pelirroja, color
idéntico al de su abundante cabello. Los rasgos, algo
alterados por la muerte, eran regulares, varoniles,
casi nobles, me atreveria a decir. Debi6 de haber
sido muy atractivo para quien gusta de los hombres
tipo nérdico, tirando a vikingo. Garzén, como en el
fondo tampoco comprendia qué demonio hacfamos
alli, me pregunté bisbiseando:

—Y bien, inspectora, ;qué le parecen las pufiala-
das?
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Ni siquiera me habfa fijado en las heridas, pero
si, alli estaban, cdrdenas y regulares junto al cora-
zon.

—Unas pufaladas limpias y directas.

—Pues me pregunto qué especie de animal pudo
pegérselas, porque este tio es un cachalote. El asesi-
no debia tener una fuerza tremenda. Eso nos descar-
tarfa a una mujer.

—Descarte sélo a los nifios, Fermin, y no porque
no tengan instintos asesinos, que cada vez van a maés.
Hay mujeres muy fuertes.

—No se defendio.

—El asesino lo sorprendi6, o se conocian o se
plant6 de improviso ante él. Y fue directo al cora-
z6n, con buena punterfa. Pero eso ya nos lo contara
la autopsia con mds precision.

—Entonces, jqué es lo que le interesaba ver, ins-
pectora Delicado?

—Lo que queria ver ya lo he visto. Ahora me
hago una idea perfecta de cémo era el ddo del food
truck.
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