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«Aquella tarde no tuvieron prisa. Nadie los estaba espe-
rando y las horas se negaban a avanzar. Regresaron a la 
ciudad sin poner la música del coche, borraron la niebla 
del camino y se reencontraron con la paz de saber que 
ya no tenían más preguntas urgentes que hacerse.» 

Mara Lincoln, aventurera incansable, organiza viajes exclu-
sivos para sus clientes. Xavi Vera, arquitecto de éxito, reci-
be el encargo de diseñar la casa de su vida. Es Nochevieja, 
y Mara y Xavi, que son pareja, se disponen a brindar por 
el nuevo año en un hotel en los Alpes suizos junto a sus 
cuatro amigos de siempre. Los seis ríen, juegan y son felices, 
pero nada es nunca lo que parece. El año que estrenan 
puede cambiarlo todo. 

Palabras que tú entenderás es un afilado retrato de la convi-
vencia. Una novela que explora las relaciones de pareja, 
los secretos que todos guardamos y cómo nos servimos de 
la verdad. Con una combinación de ternura e ironía, de 
nostalgia y de búsqueda constante de la belleza, estos seis 
personajes consiguen tocarnos el alma. 
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En Temple Bar hay que caminar con cuidado para 
no resbalar. Los adoquines húmedos son una tram­
pa. Si aun así te aventuras, el gentío a la puerta de los 
pubs en hora punta, más que una trampa, es un en­
gorro. Mara, con el calzado cómodo de un día de 
trabajo, esquivaba a jóvenes, artistas y oficinistas con 
corbata que, terminada la jornada del jueves, char­
laban animadamente en la acera con una pinta en la 
mano. Mara tenía prisa por llegar al The Morgan. 
Iba mirando los números de los portales hasta llegar 
al 10 de Fleet Street, un hotel de diseño en un barrio 
histórico, el contraste de moda.

Nunca había estado en el The Morgan. Su hotel 
era otro, al norte de la ciudad, al otro lado del Liffey. 
Las ciudades atravesadas por un río eran su debili­
dad. La serenidad del Sena, la irreverencia del Tí­
ber, la majestuosidad del Rin, la discreción del Sal­
zach, la autoestima del Arno bajo el puente, los 
secretos del Potomac en cada meandro a su paso por 
Washington... En todos esos lugares había estado 
docenas de veces, y se había dado cuenta ahora, 
mientras caminaba con prisa por la pasarela de ma­

1
Un brownie   
con dos cucharillas
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dera a la orilla del río. Le pareció que el Liffey llega­
ba agotado a Dublín, sin oponer resistencia, dispues­
to a una muerte plácida en el mar de Irlanda.

Sus clientes —dos matrimonios que ya habían 
cumplido los sesenta— habían elegido un cinco es­
trellas más allá del río, un hotel de una gran cadena 
con más nombre, pero con menos encanto. Cuando 
Mara se aseguró de que estaban sentados a la mesa y 
de que no les iba a faltar de nada les dijo hasta maña­
na si Dios quiere, os recogeré a las diez y haremos la 
ruta de James Joyce. Luego se lavó la cara y las ma­
nos y salió corriendo hacia su cita nocturna con la 
excitación de los encuentros prohibidos.

No se detuvo en la recepción del The Morgan. 
Pasó de largo el mostrador y entró como hay que en­
trar en los hoteles, con seguridad. El ascensor la esta­
ba esperando con la puerta abierta, y pulsó el botón 
de la cuarta planta. En el contraste entre lo nuevo y 
lo viejo, el ascensor había caído del lado antiguo del 
edificio. Aprovechó la lentitud del trayecto para mi­
rar el móvil y asegurarse, con un vistazo al Whats­
App, del número de habitación que había recibido 
hacía unas horas. La espera se le había hecho larga.

Él le abrió la puerta. Marcello acababa de llegar y 
solo había tenido tiempo de quitarse el abrigo y ti­
rarlo encima de la maleta del vestidor. Aún llevaba 
puesto el fular y no pudo ocultar la ilusión de tener a 
Mara delante.

—Ha pasado mucho tiempo.
—No tanto... Desde Praga.
—Pues me ha parecido media vida.
No recordaba que Marcello tuviese los ojos tan 
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pequeños al sonreír. Lo agarró por los flecos de la 
bufanda de cuadros, que le caían sobre el pecho, se 
puso de puntillas y le dio un beso breve.

—¿Todo bien, Mara?
—¿Acaso no te lo parece?
Dio una vuelta, alegre, para que él la pudiera re­

pasar de arriba abajo. Los ojos de Marcello desapa­
recieron por completo y volvió a darle un beso en los 
labios, decidido. Mara le quitó la bufanda y cerró la 
puerta de la 408, que había permanecido abierta 
porque ninguno de los dos había pensado en cerrar­
la. Era una habitación individual que daba a un pa­
tio interior triste a más no poder.

—No tengo vistas, pero sí minibar. —Los ner­
vios disponían por encima de la emoción—. ¿Qué 
quieres?

Mara se desabrochó los botones de la chaqueta 
roja, la dejó sobre la silla y se quedó con un jersey de 
rombos por encima del ombligo y unos vaqueros 
gastados. Con el frío que hace en la calle y lo bien 
que se está dentro en estos países.

—Espera un momento, hombre... —Lo cogió de 
las manos. Heladas—. Tenía ganas de verte, ¿sabes? 
Pero me daba no sé qué...

—Llegué a pensar que no volveríamos a vernos.
—¿Por qué?
—No era por falta de ganas. —Marcello le pasó 

el índice por la imperceptible marca de la nariz—. 
Me acordaba de esta cicatriz...

—Solo era cuestión de coincidir. Ha costado mu­
cho que mi ruta se ajustara a la tuya. —Le dio otro 
beso suave, no podía evitarlo—. Creo que en Viena 

17
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estuvimos a punto, pero por unas horas no... Me pa­
rece que yo me iba una mañana y tú llegabas por la 
tarde.

—¿Puedo decirte una cosa? —A Marcello, en 
ese momento, le importaba un bledo si las agendas 
habrían podido casar y no lo hicieron—. Tienes los 
ojos más oscuros y más bonitos que he visto nunca, 
Mara Lincoln.

—Vaya, cómo me gusta estar en Dublín.
Marcello le rodeó la estrecha cintura y subió los 

brazos hacia los hombros para acercarse del todo a 
ella. Una vez abrazados, Mara buscó sus labios. Pri­
mero un contacto suave. Enseguida le recorrió el 
contorno con besos cortos. Le puso una mano en la 
cara mientras le mordía el labio inferior con ternura; 
le gustaba jugar con su barba. Poco a poco se encon­
traron las lenguas. Al principio se escrutaron con su­
tileza, luego se entregaron a la pasión. Estuvieron así 
un rato, de pie, con la luz amarilla del vestidor sobre 
sus cabezas.

—¿Qué puedo ofrecerte?
—No sé. Estoy reventada de todo el día... —Se 

sentó a los pies de la cama y se quitó el jersey de rom­
bos, que se había comprado en una tienda de O’Con­
nell Street—. Supongo que aquí todo tiene alcohol.

—No me ha dado tiempo a mirarlo. Hemos lle­
gado este mediodía desde Galway y aún no...

—Un poco de agua de las viejas... Así la llaman 
aquí, ¿no?

Marcello deslizó la puerta corredera del arma­
rio, abrió la nevera de palmo y medio y sacó dos bo­
tellitas.

18
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—¿Ginebra, así, sola?
—Why not? ¿Tú no te atreves?
—Veo que también hay tónica, por si prefieres 

que... —Marcello, aún en cuclillas, se volvió para 
mirarla—. Me han dicho que en Barcelona todo 
cristo pide gin­tonics por la noche.

—¿Te soy sincera? No sé cuánto tiempo hace 
que no salgo. Estoy tan agotada que cuando llego a 
casa no me apetece nada salir. —Abrió la lata de 
Schweppes y le dio la vuelta a dos vasos que descan­
saban del revés—. ¿Te vas a quedar mucho tiempo?

—¿En Dublín? Dos noches. El sábado por la 
mañana ya volvemos. —Marcello usó los dientes 
para abrir una botellita que se le resistía—. Estoy 
con un grupo de Turín. Un autocar de cuarenta y 
tres, el chófer y yo. Hoy hemos estado en los acanti­
lados de Moher, que siempre triunfan, hemos cruza­
do toda la isla y directos a la fábrica de Guinness. Un 
clásico.

—A mí la cerveza, ni fu ni fa.
—Me he comprado unos posavasos en la tienda. 

Me conozco el museo al dedillo.
—Y la negra todavía menos. Me resulta tan...
—A mí tampoco. De la Guinness me gusta el 

logo. Por eso me he comprado los posavasos. —Los 
sacó de una bolsa—. ¿Te gustan?

A Mara le parecía irresistiblemente guapo cuan­
do se reía. Era un piamontés de facciones rudas. Po­
seía una señora nariz, llevaba barba de tres días y te­
nía un cabello tumultuoso que le otorgaba un aire a 
profesor ayudante de una universidad polaca. De fi­
losofía, quizá. Marcello, sin embargo, era guía turís­

19
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tico. Puede que profundizara menos en las pregun­
tas, pero sabía muchas respuestas. Y cuando no las 
sabía, le echaba imaginación. Por su profesión, le pe­
gaba ser un poco jeta, parlanchín y muy espabilado. 
Y, por encima de todo, a Mara le parecía que tenía 
un cuerpo fuerte para arrimarse a él y no soltarlo. En 
Praga, cuando se conocieron, no le preguntó la edad. 
Ahora que lo miraba con detenimiento, moviéndose 
por la habitación con el gin­tonic en la mano y una 
camisa beis por encima del cinturón, le echaba unos 
cuarenta y pocos. Suponía que era un poco más jo­
ven que ella. Mejor para mí, pensó.

—¡Por los viajes! —Marcello se sentó a su lado y 
levantó el vaso para brindar—. Por que no se acaben 
nunca.

—Por las aventuras... —Mara bebió un sorbo 
mirándolo a los ojos y sonrió con malicia—. Las de 
Keep Exploring, quiero decir.

—Un gin­tonic sin hielo no vale nada... —Hizo 
una mueca—. ¿Cómo va la empresa?

Mara no quería hablar de negocios. Le quitó el 
vaso de las manos y lo dejó encima de la mesilla de 
noche, a su lado. Las bocas volvieron a encontrarse y, 
por la ley de la gravedad, no tardaron en tumbarse 
en la cama. Él le fue desabrochando la blusa corche­
te a corchete, y a cada palmo de Mara que descubría 
la iba llenando de besos. Despacio, recorrió su cue­
llo. Y la nuca. Y, sin prisa, llegó a la oreja. Allí se re­
creó hasta que Mara sintió la necesidad de recon­
quistar su boca. Cerró los ojos, para notar todos los 
sabores, para desconectar del mundo y para entre­
garse a los besos franceses, de lengua curiosa. Era un 
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juego divertido y, por el ansia de Mara, parecía no 
tener nunca suficiente. Marcello, un paso más allá de 
la excitación, se separó de ella ligeramente, tomó 
aire y continuó besándola en la mejilla, en la barbi­
lla, en aquel cuello de embriagador aroma a flores 
de agua. Su barba dura rascaba sobre la piel brillante 
de Mara. Cuando hundió la cara entre sus pechos, 
aún no había tenido tiempo de quitarse el sujetador. 
Con la mano, él intentó desabrocharle el botón de 
los vaqueros. Un botón duro, obstinado. Con deci­
sión no fue suficiente, y le hizo falta ayuda.

—¿Te apetece enjabonarme? —Mara, bajito, 
cuando notó los dedos sobre el encaje que la crema­
llera iba revelando.

Se desnudaron rápido, sin mirarse, con delica­
deza para no pillar al otro en un gesto incómodo, 
con la educación implícita de los amantes primeri­
zos. Desnudos uno frente al otro,  junto al espejo de 
la puerta corredera, no pudieron esperar a abrazar­
se. Aquel calor del cuerpo a cuerpo les encendió el 
deseo.

El plato de ducha del The Morgan era pequeño, 
pero la mampara de cristal cerraba bien, el vapor se 
escapaba por arriba y el agua salía como le gustaba a 
Mara, en un chorro generoso y disperso.

—Toma.
Vertió el jabón en la mano mojada del guía italia­

no, dispuesto a encontrar nuevas rutas y a recorrer 
las que ya conocía de la primera ocasión. Unos meses 
antes se habían topado, espalda con espalda, en el ce­
menterio de Josefov, y acabaron en la habitación de 
Mara en el Marriott de Praga, haciendo el amor dale 
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que dale, traviesos como una fantasía para clarinete 
de Schumann.

—Este gel no es de chocolate. —Se olió las ma­
nos, procurando que no se le escurriese el jabón.

—¿Te acuerdas?
Mara se volvió. Se puso de cara a la pared, con las 

palmas sobre las baldosas negras a la altura de la 
cara, y abrió las piernas como una «A» sin traba para 
no ver a Marcello. Quería que la sorprendiese.

Le enjabonó la espalda. Luego, unos hombros re­
dondos que eran —lo sabía bien— uno de sus moti­
vos de orgullo. No tardó en darle un masaje que fue 
subiendo hacia las cervicales. Con Mara relajada, le 
pidió que inclinase la cabeza hacia atrás para suje­
tarle el cráneo con las dos manos y, con los pulgares 
como morteros, presionarle el occipital con tanta 
fuerza como pudo para que descubriese un nuevo 
punto de dolor y gozo. Ella ya no estaba allí. El agua 
le resbalaba por la cara y se sentía, de repente, bajo 
una cascada salvaje.

Sin dejar que se volviese, Marcello se aclaró las 
manos en agua tibia y, con tacto, le deslizó los cuatro 
dedos mojados entre las piernas. Poco a poco, el filó­
sofo polaco que no era polaco ni filósofo pero que en 
aquel arrebato le daba igual de dónde ni quién fuese, 
la tocaba con manos expertas, como si le fuera la vida 
en cada caricia. Cuando se concentraba en la obra de 
arte de aquellos dedos sensibles, el ardor que sentía 
por todo el cuerpo la dejaba sin aire.

Mara Lincoln, a tres meses de cumplir los cua­
renta y ocho, alcanzó el placer infinito antes de lo 
que pensaba.

22
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El agua fría de la ducha y el silencio en la cama vol­
vieron a ponerlo todo en su sitio. Él fue el primero 
en quebrar la tregua.

—¿Duermes con el reloj puesto?
—¿Te molesta? —le respondió mirando la esfe­

ra grande, que marcaba las doce y diez del día si­
guiente—. Este no me lo quito nunca.

Marcello le agarró la muñeca, le desabrochó la 
correa de acero y se lo quitó. 

—Ahora ya no te hace falta, Mara. Esta noche...
—Esta noche ¿qué?
—El tiempo lo controlas tú. 
—Pero...
No le había dado tiempo a decir nada cuando él 

ya se había puesto el Omega en la muñeca izquierda.
—Me queda bien, ¿no?
—Calla.
Debería haber admitido que sí, que le quedaba 

bien, su reloj en una muñeca forzuda y de pelo ne­
gro... Pero le había dicho que ahora el tiempo lo con­
trolaba ella, y le hizo caso. Marcello, tumbado con la 
nuca apoyada en la almohada, se dejó hacer. Mara 
apartó la funda nórdica hasta el suelo y se montó en­
cima de él. Lo lamió simétricamente, con dulzura. 
Primero el cuello. Después de los pezones, llegó 
adonde quería. Se entretuvo en recorrer, letra a le­
tra, un tatuaje con el nombre de Matilda en una cos­
tilla, no muy lejos del corazón. Según le contó en 
Praga, era un homenaje a su madre. Aunque no fue­
ra verdad, poco le importaba. Era el primer tatuaje 
que tocaba, y, con la yema de los dedos, buscaba los 
contornos del dibujo. Mara siguió jugando con su 

23

T-Palabras que tú entenderás.indd   23 11/7/19   9:50

T_Palabras que tu entenderas_Booket_10363454.indd   23T_Palabras que tu entenderas_Booket_10363454.indd   23 21/1/25   16:1421/1/25   16:14



24

cuerpo. «Quieto —le dijo mientras lo besuquea­
ba—. Sobre todo no te muevas.» Cuando lo tuvo a 
punto, se puso a horcajadas sobre él y dejó que con 
tres movimientos suaves, sin sacudida alguna, un 
cuerpo se fundiera con el otro. Era un deslizar per­
fecto, largo y sin obstáculos. Ella conducía al ritmo 
que le convenía, en un compás constante. Él estaba 
en el séptimo cielo. Cuando le parecía que Marcello 
gemía demasiado fuerte, se detenía unos instantes y 
luego volvía a empezar. Antes de que el éxtasis le lle­
gase a uno antes que al otro, Mara intercambió los 
papeles y se tumbó sobre el colchón.

—¿Ya me puedo mover?
—No seas bobo.
Marcello se puso encima y, de repente, Mara 

descubrió que le gustaba hacer el amor en italiano 
y que le dijesen cositas mientras le mordisquea­
ban el lóbulo con dientes de lobo. Supieron cómo 
hacer que la diversión se prolongase todavía un 
rato.

En la ruta hacia el paraíso, Mara aún hizo que él 
se parara un momento, para alargarlo más.

Antes de dormirse, decidió aclarar una cosa.
—¿Ves esto tan pequeño? —Movió la cabeza ha­

cia delante para que le mirase la nariz—. No es una 
cicatriz. Es una marca que me quedó como recuerdo 
de la varicela. Que lo sepas.

—¿Qué clase de recuerdo?
—No lo sé. De una infancia mal curada —dijo 

falsamente dramática.

24
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—¿Y qué pasa si la toco? ¿Da buena suerte?
—Si la tocas significa que no volverás a verme.
Rieron y charlaron sobre Dublín y el Ulises hasta 

que los venció el sueño.
Se levantaron antes de las ocho y desayunaron en 

el Catherine’s, un bar de aroma alsaciano a tres man­
zanas de Fleet Street. Un ristretto, una infusión de 
rooibos y un brownie con dos cucharillas. Marcello le 
devolvió el reloj y se dijeron adiós a tres días de Na­
vidad. Él debía regresar a Turín en autocar. Ella 
pasó la mañana describiendo el James Joyce Centre a 
su grupito de ricos y, acto seguido, voló a Barcelona. 
No quedaron en nada. No dijeron que se querían. 
No habría sido verdad.
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