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PRÓLOGO DE PAOLA ROIG

ANDREA ROS« » es un acto revolucionario.  
Como otras muchas experiencias femeninas,  
la maternidad se ha narrado desde el sistema 

 patriarcal. Han contado la historia de la maternidad  
a su manera. Ahora es el momento de reconquistarla,

compartirla y exigir lo que necesitamos para vivirla  
con el placer para el cual se diseñó.

Este libro está escrito pensando en todas las mujeres,  
para que sin discriminación de clase puedan entender todo 
 lo que transitamos a partir del instante en que decidimos  

ser madres y vean reflejado en sus páginas lo que más 
 les preocupa, aquello que callan, aquello que les resulta 

difícil expresar. Compartir las experiencias nos  
hará más fuertes y más sabias. 

Ha llegado la hora de soltar los dogmas, las guías y los  
consejos y hablar solo de evidencia científica, de  

emocionalidad, de necesidades y de madres. 

SI HAY QUE HABLAR DE MATERNIDAD, 

QUE HABLEN LAS MADRES.
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1

DEFINIENDO SER MADRE

¿Qué es ser madre?

¿Qué es lo primero que te viene a la cabeza si piensas en 
el significado y las implicaciones que tiene ser madre? 
¿Qué es ser madre? ¿Ser madre es parir o criar? ¿Ser ma-
dre es acompañar y gestionar el desarrollo de nuestros 
hijos? ¿Ser madre es cocinar todos los días o tener la casa 
limpia? ¿Qué es ser madre? ¿Cómo definirlo?

Sin ninguna duda, ser madre es una cosa diferente 
dependiendo de en qué entorno seas madre, de con qué 
herramientas cuentes, de cuál sea tu nivel socioeconómi-
co, de cómo haya sido tu infancia, de cuánto hayas tra-
bajado en tus heridas emocionales y de un larguísimo 
etcétera de condicionantes que hacen que ser madre sea 
una cosa o sea otra. Cada experiencia de maternidad es 
única e intransferible, además de válida. Cada mujer po-
dría definirlo con palabras distintas; incluso aquellas que 
tenemos más de un hijo podríamos diferenciar cada una 
de nuestras maternidades como experiencias distintas e 
independientes. Y todas esas definiciones serían válidas, 
insisto. Pero ¿cómo definir o nombrar la experiencia de 
una forma transversal y donde todas nos sintamos repre-
sentadas?
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A mí la única definición que me parece que puede 
describir lo que supone ser madre para absolutamente 
todas las mujeres que transitan por ello, ya sea de mane-
ra biológica o adoptiva, es esta:

Ser madre es experimentar  
una transformación profunda.

Pero ese no es el relato que se da en la sociedad, no es 
lo que vemos en la ficción, no es lo que nos cuenta la 
cultura popular, no es lo que la mayoría esperamos que 
sea. Desde pequeñas se nos enseña a cuidar, jugamos a 
mamás y a papás y la mayoría de los juguetes (de niñas 
específicamente) tienen que ver con tareas del hogar o 
cuidados básicos del bebé. Todas las niñas hemos tenido 
algún bebé de juguete al que hemos cuidado con devo-
ción. Ese mensaje cala profundo y las niñas crecemos 
pensando que nuestra función en la vida es cuidar. Como 
si ser madre fuera el mayor hito en la vida de la mujer, el 
único destino para realizarnos como mujeres. Ese ideal y 
esa mirada que tenemos sobre ser madre durante la in-
fancia se ve sostenida por el relato en revistas, televisión 
o películas. La maternidad romantizada, edulcorada y 
bonita. Todas las famosas tienen un enorme estilazo du-
rante el embarazo; se las ve siempre atractivas y sin ma-
lestar, mareos o vómitos; salen guapísimas justo después 
de parir; sus casas están siempre ordenadas y ellas siem-
pre están radiantes, además de perfectamente maquilla-
das y peinadas. Este ideal de madre entregada que es feliz 
anulando su identidad para ser solo una sirvienta, aque-
lla que hornea pasteles y nunca alza la voz, es el ideal de 
madre que recibimos incluso cuando somos adultas y 
nos convertimos en madres. Antes era en las revistas, en 
los dibujos animados o en nuestras abuelas, y ahora lo 
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podemos seguir viendo en las redes sociales, donde ese 
ideal sigue siendo la bandera de las influencers de la ma-
ternidad y de las marcas de productos maternoinfantiles.

Aunque de una forma consciente sepamos que ese es 
un ideal edulcorado, romantizado y falso, es el que anhe-
lamos y buscamos cuando nos quedamos embarazadas. 
Y el batacazo que nos pegamos cuando llegamos a la 
maternidad y nada es como nos lo habían contado es de 
dimensiones épicas.

Si al ideal del que hablábamos ahora le sumamos el 
amor profundo, incondicional e incomparable que sienten 
las madres, nos encontramos frente a un escenario bastan-
te espeluznante en el que se espera que las madres lo den 
todo, se olviden de quiénes fueron, de sus deseos y fantasías, 
de sus anhelos y sus sueños, se entreguen al cuidado por 
amor y no esperen remuneración, evidentemente. Porque 
el amor de una madre todo lo puede y una madre todo lo 
da... Madre mía, qué mentira nos hemos tragado todas.

De las madres se espera un apoyo incondicional, un 
cuidado amoroso y una gestión del hogar. De las madres 
se espera que todo esté siempre listo, limpio y ordenado, 
que todo esté previsto y solucionado. De las madres se 
espera alegría, comprensión, entrega, una entrega incon-
dicional que pase por encima de lo que ella un día fue y 
nunca más será. De las madres se espera la ausencia de 
queja, porque la entrega incondicional conlleva que, ade-
más de hacerlo, te parezca bien todo sin poder expresar 
lo que no te gusta o pedir aquello que necesitas. De las 
madres se espera que se anulen como mujeres, que se 
conviertan en sirvientas obedientes y felices y que, por 
supuesto, estén agradecidas de haber llegado a lo más 
alto de su realización personal. Eso deriva en una mater-
nidad patriarcal, nos convierte en madres abnegadas y 
acaba ahogando nuestra carga mental.
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Todas intentamos ser la madre que hornea pasteles y 
nunca alza la voz, pero no nos sale porque lo que se es-
pera de las madres no tiene nada que ver con lo que sig-
nifica en realidad maternar. Este ideal de madre perfecta 
que el mundo proyecta en la maternidad es fino como el 
papel. En ese relato de que la maternidad nos completa y, 
como por arte de magia, nos realiza como mujeres no 
hay ningún tipo de profundidad. La maternidad puede 
realizarte como ser humano, puede ser un motor de au-
toconocimiento brutal y una experiencia que te transfor-
me de los pies a la cabeza, por supuesto que sí, pero des-
de luego no va a ser así por hornear pasteles para los 
niños y olvidarte de quién eres.

Parece, entonces, que ser madre tiene que ver con los 
demás, con lo que das, con lo que entregas, sin ninguna 
mención a lo que la experiencia materna hace con noso-
tras mismas. Todo lo que leí sobre maternidad antes de 
formarme especialmente en ella tenía que ver con lo que 
hay que hacer, con cómo hay que hacerlo. Todos los libros 
a los que llegué tenían que ver con manuales sobre cómo 
criar, cómo educar, cómo lactar, pero ninguno hablaba de 
qué me iba a pasar a mí, ninguno narraba la experiencia 
materna de forma profunda. Ningún libro hablaba de lo 
que yo sentía y experimentaba, todos hablaban de mi bebé.

Ser madre, después de vivirlo, acompañarlo y estu-
diarlo, es transitar una transformación profunda. Ser ma-
dre tiene que ver con las madres, con la experiencia ma-
terna, con las implicaciones emocionales que tiene para la 
mujer que la protagoniza, y es ahí donde debería mirar el 
sistema y hacia donde deberían ir destinados los recursos 
que se ofrecen. Acompañar la experiencia materna, cui-
dar la experiencia materna, nutrir la experiencia materna, 
cuidar a las madres, cuidar a las que cuidan, ahí es donde 
debería estar todo el esfuerzo de la sociedad.
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¿Cómo queremos que las madres cuiden si nadie cui-
da de ellas?

¿Qué espera una mujer de la experiencia  
de ser madre?

Como os decía, de alguna manera llegamos a la materni-
dad, de modo más consciente o inconsciente, esperando 
o anhelando que nos complete como mujeres. Esperamos 
que sea esa experiencia dulcificada y romantizada con la 
que hemos crecido. Esperamos que sea una experiencia 
feliz, que nos llene, y que nos invada ese amor profundo 
hacia nuestras criaturas. Esperamos también ser esa ma-
dre que hemos soñado e imaginado que seríamos, dulce, 
amable, amorosa, que gestiona y acompaña con placer, 
que lacta de una forma deseada, que descansa junto a su 
bebé, que adora la experiencia y que se quedaría feliz 
toda la vida en ese estado de maternaje.

Algunas diréis: «Andrea, yo no esperaba eso». Ya lo 
sé, cada una esperaba una cosa distinta y cada caso es 
un mundo, pero hablo de forma general basándome en 
lo que me he encontrado durante los años que llevo de-
dicándome al acompañamiento de la maternidad, su-
mándole también mi propia experiencia y la de mi en-
torno.

Me gusta imaginar un futuro próximo en el que todas 
las mujeres esperen de la maternidad la experiencia ca-
tártica que realmente es. Ojalá todas llegáramos a esta 
experiencia con las herramientas y la información nece-
sarias para transitar un momento profundamente trans-
formador de nuestras vidas, no en el sentido romantizado, 
sino en el sentido más brutal y completo. La maternidad 
es pura expansión y transformación, solo hace falta mo-
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dificar y nutrir los escenarios en los que somos madres 
para que sea realmente una experiencia placentera.

Lo que hace de la maternidad una experiencia amar-
ga y dura es que esperábamos llegar a un lugar paradisia-
co y nos encontramos escalando el Everest.

La luz y la sombra

La maternidad se define como una experiencia ambiva-
lente y mí me gusta definirla, además, con la palabra bru-
tal, porque la brutalidad abarca toda la experiencia ma-
terna, tanto lo poderoso, luminoso y placentero como lo 
más difícil, lo más oscuro y lo más doloroso. Si socialmen-
te tenemos estas dos grandes ideas, la dulcificada y la ab-
negada, de lo que es ser madre, es porque en realidad la 
experiencia es un poco las dos cosas.

Hablando en general, sin tener en cuenta los detalles 
y circunstancias de cada una de las experiencias indivi-
duales, la maternidad como experiencia objetiva contie-
ne luz y sombra. Luz porque alumbrar a un bebé es un 
nuevo comienzo, porque ese amor es nuevo y puro, y no 
puede repetirse, ni quebrarse, ni desaparecer. Es luz por-
que el tiempo se detiene y todo huele rico, y tu bebé cre-
ce, y tu corazón se expande. Es luz porque lo de fuera 
deja de importar y solo importa lo de dentro, porque es 
un tiempo que no vuelve y porque cada segundo que 
pasa está cargado de vida. Es luz porque acompañar el 
desarrollo de una criatura puede resultar muy revelador 
para una misma, porque verle hablar, saltar o correr pue-
de ser una experiencia sin igual. Es luz porque convertir-
se en madre es transformarse en una nueva mujer, con 
nuevos retos y nuevas inquietudes. Es luz porque dar el 
pecho es un momento de intimidad irrepetible y ver como 
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tu bebé te sonríe con la teta en la boca genera una sensa-
ción absolutamente indescriptible. Es luz porque cobijar, 
ser hogar para tu bebé y ver como lo calman tu piel y tu 
voz es muy placentero, y esa sensación le da sentido a 
todo el esfuerzo y a toda la entrega.

Y es sombra. Es sombra porque para parir hay que 
partirse. Porque ser madre nos lleva a recordar a la niña 
que fuimos, las heridas que tenemos y las necesidades que 
no fueron cubiertas. Es sombra porque hay que poner el 
cuerpo al servicio del desarrollo del bebé, y el cuerpo no 
puede separarse de las emociones, así que hay que entre-
garlas también. Es sombra porque el tiempo se para y no 
siempre es fácil andar a un tempo distinto que el resto del 
mundo. Es sombra porque la maternidad es un espejo que 
nos invita a pensar en quiénes somos en realidad, en nues-
tra luz, pero, lógicamente, también hay una parte de no-
sotras que es menos luminosa. Que es sombra. Y lo es 
porque a veces la lactancia duele al principio, o el bebé no 
coge el peso necesario, o con el tiempo sentimos rechazo 
al dar el pecho. Es sombra porque echas de menos la que 
fuiste y necesitas espacios para ti sola, más allá de ence-
rrarte en el baño a hacer lo imprescindible. Es sombra 
porque el cuerpo duele, duermes poco y dar la teta y car-
gar a tu peque te está destrozando la espalda.

Como proceso emocional y con los cambios físicos y 
psicológicos que conlleva, esto es lo que, objetivamente, 
podemos esperar de la maternidad; luz y sombra. Sin em-
bargo, no todas lo experimentamos igual: dependiendo 
de tu posición socioeconómica, del lugar en el que vi-
ves, de tu entorno, tu trabajo, tu infancia, tu red afectiva 
o tus herramientas emocionales vivirás la maternidad de 
una manera o de otra. Y no hay derecho, para qué negarlo. 
Es injusto que el placer de la maternidad esté vinculado 
a unas circunstancias específicas, pero es así.
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En función de cómo sea tu entorno y cómo de acom-
pañada y sostenida te sientas, la experiencia puede ser de 
una forma o de otra. Dependiendo de cómo haya ido tu 
parto y de si tienes o no alguna secuela física o emocional, 
la experiencia puede ser vivida como algo maravilloso o 
como algo que no te gustaría repetir. Si tienes que volver 
al trabajo muy pronto o si puedes quedarte en casa, la 
experiencia puede ser de una forma o de otra. Si te tratan 
bien en tu centro de salud, si tienes tiempo para hacer 
hipopresivos, si tienes dinero para pagar a una psicóloga 
perinatal, si perdiste la lactancia por falta de apoyo, si 
puedes ver de frente tus heridas de la infancia, si tienes 
espacio para tu ocio o si no puedes hacer nada más que 
encargarte de tu casa, la experiencia puede ser de una for-
ma o de otra. La luz y la sombra están presentes todo el 
rato, en todos los aspectos y etapas de la maternidad.

Si nos paramos a pensar, todas podemos encontrar 
momentos de luz y de sombra en nuestra maternidad. Te 
animo a hacerlo... De hecho, piensa y anota todas esas 
cosas que consideras placenteras, bonitas, luminosas de 
tu experiencia de maternidad y todas aquellas que te due-
len, que te pesan, que te resultan sombrías. Yo comparto 
con vosotras mis luces y mis sombras.

En el embarazo sentía una plenitud infinita, me fasci-
naba que dentro de mí estuviera creciendo un bebé que 
un día sería un ser humano lleno de vida y de futuro, 
fantaseaba mucho con qué tipo de madre sería yo y sentía 
mucha luz. Pero también sentí cierta claustrofobia en al-
gún momento y quise que me quitaran al bebé de dentro 
del miedo que sentía. Las últimas semanas no podía ni 
moverme de la cama del calor, el sudor y el dolor de espal-
da, y solo quería que terminara. En mis partos me he sen-
tido superpoderosa, los he disfrutado a muerte, me he 
reído y me he abierto en canal con mucho placer, pero mis 
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partos han sido largos, lloré mucho cuando pedí la epidu-
ral y he sentido mucho fracaso y mucha frustración por 
no poder tener un parto natural. La lactancia ha sido mi 
experiencia favorita, he flipado con el poder de mis pe-
chos, con cómo han alimentado a mis hijos, viéndolos 
sonreír con la teta en la boca, dormidos plácidamente 
después de haberse saciado con mi propia leche. He dis-
frutado mucho de las horas que le he dedicado a la lac-
tancia y el vínculo que esta ha generado entre mis hijos y 
yo, pero también sentí mucha agitación por el amamanta-
miento y destetar ha sido de las experiencias más doloro-
sas, a nivel emocional, que nunca he vivido.

Estos son solo algunos ejemplos no únicamente de que 
hay luz y sombra en la maternidad, sino también de 
cómo, dependiendo de quién seas, de qué hayas vivido o 
de quién te acompañe en esto, la percepción de la viven-
cia te llevará a definirlo de una forma o de otra.

El juicio antes de ser madres

Sabemos tan poco de lo que significa ser madre cuando 
no lo hemos vivido, de lo que conlleva a nivel emocional, 
de las confrontaciones con las que hay que lidiar, del au-
toconocimiento de la nueva mujer que eres, del cambio 
en la rutina, en el sueño, en los deseos, en la pareja, en la 
familia, en el trabajo... Conocemos tan poco lo que im-
plica a nivel social, laboral, físico, cómo cambia nuestra 
vida, nuestra percepción, nuestro sentir. Nos han conta-
do muy poco de esa intimidad que transitan las madres, 
una intimidad que juzgamos con excesiva facilidad cuan-
do todavía no lo somos.

Yo he sido la primera que al cruzarme con una madre 
que lleva a su hija en el cochecito llorando he pensado: 
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«Pero, mujer, ¿qué te cuesta pararte un segundo, hablar-
le, consolarla, atenderla? ¡Qué mala madre!». Todas so-
mos madres perfectas hasta que nos convertimos en ma-
dres de verdad. Yo misma me he visto andando por la 
calle con mi hijo llorando en el cochecito, mirando al 
frente, neutra, después de media hora intentando sacarlo 
del parque, de otros diez minutos intentando sentarlo en 
el cochecito porque tengo la espalda molida y no lo pue-
do llevar en brazos. Puedo visualizarlo ahora como si 
fuera ayer mismo: llevo el patinete que mi pequeño ha 
querido coger al salir de casa en la mano y que ahora ya 
no quiere llevar, son las siete de la tarde y, después de 
todo el día sola con él, agotada, lo único que quiero es 
que cene y se duerma. Necesito descansar. Y no, no pue-
do atenderle en este preciso instante en el que me cruzo 
con una joven que no es madre y que cree que sabe ha-
cerlo mejor que yo.

Es absolutamente injusto juzgar a una madre por un 
instante, porque no conocemos de dónde viene, ni adónde 
va, ni con lo que está lidiando. Pero lo hacemos, juzgamos. 
Y lo hacemos, en realidad, porque no tenemos ni idea de 
lo que es la maternidad hasta que nos explota en la cara.

¿Y por qué no conocemos la maternidad real? ¿Por 
qué nadie nos ha contado nunca los entresijos de esta 
experiencia? ¿Por qué, si hay tantas mujeres viviéndola a 
nuestro alrededor, no tenemos largas conversaciones so-
bre este tema? ¿Por qué el sistema no dota de recursos la 
experiencia materna para que sea placentera, ofreciendo 
espacios de acompañamiento emocional, facilitando el 
acceso a la psicología perinatal o actualizando al perso-
nal sanitario que atiende los primeros momentos de esta 
vivencia, marcando de por vida la experiencia materna?

Venga, que voy fuerte. Desgranemos paso a paso la 
experiencia materna.
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