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UNO

Al entrar en el aula, soy consciente de que la mayoria de los
presentes esta para el arrastre, incluida yo. Sé de buena tinta
que la depre posnavidefa es totalmente normal; a mucha
gente le entra el bajon después de la época «mds feliz» del
afo. Sin embargo, yo no me siento muy diferente a como me
sentia en Nochebuena o en Navidad o cualquier otro dia des-
de que comenzaron las fiestas. He vuelto y empieza otro afio.
Nada va a cambiar.

Me quedo alli parada. Becky y yo nos miramos.

—Tori —me dice—, parece que estas a punto de cometer
suicidio.

Ella y el resto de nuestro grupito estdn desparramadas
en las sillas giratorias que hay en la zona de los ordenadores.
Como es el primer dia, las alumnas de bachillerato se han
esmerado a tope con el pelo y el maquillaje, y al instante me
siento incémoda.

Me desplomo en una silla y asiento con resignacion.

—Es curioso que digas eso, porque no vas muy desenca-
minada.

Me mira de nuevo sin verme en realidad y nos reimos,
aunque no tiene gracia. Entonces Becky se da cuenta de que
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no estoy de humor para nada y se marcha. Me recuesto sobre
los brazos y empiezo a dormitar.

Me llamo Victoria Spring. Sera mejor que os confiese que
tiendo a montarme peliculas en la cabeza, historias que lue-
go me entristecen. Me gusta dormir y bloguear. Algiin dia me
moriré.

En la actualidad, es probable que Rebecca Allen sea mi
tnica amiga de verdad. También es mi mejor amiga, supon-
go. Todavia no tengo del todo claro si una cosa implica la
otra. En cualquier caso, Becky Allen lleva el pelo muy largo
y tefiido de morado. Me he dado cuenta de que si tienes el
pelo morado, la gente se fija en ti, lo que acaba por convertir-
te en alguien muy conocido y popular en el ambientillo ado-
lescente; la tipica alumna a la que todo el mundo dice cono-
cer, aunque no hayan intercambiado ni dos palabras con ella.
Becky tiene un montén de seguidores en Instagram.

Justo ahora estd hablando con otra chica de nuestro gru-
po, Evelyn Foley. La gente considera que Evelyn es «alterna-
tiva» porque se peina con el pelo revuelto y lleva collares
chulos.

—Pero la verdadera pregunta —dice Evelyn— es si existe
tension sexual entre Harry y Malfoy.

No estoy segura de que a Becky le caiga bien Evelyn.
A veces pienso que las personas tinicamente fingen caerse
bien.

—Solo en un fanfic, Evelyn —responde Becky—. Te agra-
deceria que guardaras tus fantasias en tu historial de bus-
quedas.

Evelyn se rie.

—Pero Malfoy ayuda a Harry al final, ;no? Muy en el
fondo es majo, ;verdad? Entonces, jpor qué se pasa siete
anos acosando a Harry? Porque no quiere reconocer que le
gusta. —Da una palmada para enfatizar cada palabra, aun-
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que en realidad no esta enfatizando nada—. Estd demostra-
do que tendemos a tomarla con las personas que nos gustan.
En este caso, la psicologia no deja lugar a dudas.

—Evelyn —replica Becky—, en primer lugar, me repatea
esa idea tan fiona de que Draco Malfoy sea una bella persona
con el alma torturada en busca de redencién y comprension.
Es un racista de manual. En segundo lugar, la idea de que
acosar a alguien tiene que ver con que te guste es, en resu-
men, la base de la violencia de género.

Evelyn parece horrorizada.

—Es solo un libro, no la vida real.

Tanto Becky como Evelyn se vuelven a mirarme. Me lo
tomo como una invitacién para que aporte algo a la conver-
sacion. Me incorporo.

—Personalmente, creo que Harry es un mierdas. Ojala
pudiéramos pasar de este tema.

Becky y Evelyn me miran. Creo que les he arruinado la
conversacién, de modo que mascullo una disculpa y me le-
vanto de la silla para cruzar a toda prisa la puerta del aula.
A veces odio a la gente. Seguro que es un sentimiento muy
malo para mi salud mental.

En nuestra ciudad hay dos escuelas de secundaria: la Harvey
Green Grammar School para chicas o «Higgs», como la lla-
ma todo el mundo, y la Truham Grammar School para chi-
cos. Pero las dos aceptan cualquier género en los cursos
de bachillerato, que son opcionales y te preparan para el
examen avanzado. De modo que ahora estoy en primero de
bachillerato y he tenido que enfrentarme a una afluencia re-
pentina de chicos. Los chicos de Higgs son algo asi como
criaturas miticas, y tener novio te coloca en los peldafios més
altos de la jerarquia social; en mi caso, si pienso o hablo de-
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masiado de «chicos», empiezan a entrarme ganas de pegar-
me un tiro.

Y aunque me importaran esas cosas, tampoco es que ten-
gamos muchas posibilidades de hacernos las interesantes,
gracias al espectacular uniforme de la escuela. Por lo gene-
ral los alumnos de bachillerato no llevan uniforme, pero en
Higgs nos obligan a usar uno horripilante. La tematica es
gris, asi que pega un montén con este sitio tan aburrido.

Llego a mi taquilla y encuentro una nota autoadhesiva
rosa pegada a la puerta. Alguien ha dibujado en ella una
flecha que apunta a la izquierda, como para sugerirme que
mire en esa direccién. Irritada, vuelvo la cabeza. Hay otra
nota unas taquillas mas alld. Y otra mas en la pared del final
del pasillo. Los demas pasan de largo sin prestarles la més
minima atencién. Imagino que la gente no es observadora.
Eso o se la pela todo. Me identifico con lo dltimo.

Despego la nota de mi taquilla y me dirijo a la siguiente.

En ocasiones me gusta entretenerme con cosas pequefas
que a los demds no les preocupan. Me hace sentir que hago
algo importante, aunque solo sea porque nadie mads lo hace.

Esta es una de esas ocasiones.

Empiezan a aparecer notas autoadhesivas por todas partes.

La pendltima que encuentro muestra una flecha que apun-
ta hacia delante y estd pegada a la puerta cerrada de la sala
de informatica que hay en la planta baja. Una tela negra tapa
el ventanuco.

Precisamente esta sala de informaética, la C16, esta cerra-
da desde el afio pasado porque la estan remodelando, pero
no parece que nadie haya empezado a trabajar. Me da un
poco de pena, no sé por qué; aun asi abro la puerta de la C16
y la vuelvo a cerrar una vez dentro.
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Hay un gran ventanal que abarca toda la pared del fondo
y los ordenadores de esta sala son antediluvianos. Tipo ma-
zacote. Al parecer, he viajado en el tiempo a 1990.

Encuentro la dltima nota en la pared del fondo, con una
direccién de internet:

SOLITARIO.CO.UK

El solitario es un juego de cartas que se practica a solas.
Yo siempre jugaba en las clases de informatica y seguramen-
te contribuy6é mas a mi inteligencia que haber prestado
atencion.

En ese momento, alguien abre la puerta.

—Madre mia, estos ordenadores son tan viejos que de-
ben de ser ilegales.

Me doy la vuelta lentamente.

Hay un chico parado delante de la puerta cerrada.

—Juraria que oigo el tono fantasmagoérico del médem
—dice mientras mueve los ojos despacio; después de varios
segundos, termina por caer en la cuenta de que hay alguien
mas en la habitacién.

Es un chico normal y corriente, ni feo ni guapo. Surasgo mas
llamativo son las gafas de pasta, grandes y cuadradas, de esas
que hacen que parezca que llevas unas gafas para ver una peli
en 3D. Es alto y lleva la raya del pelo a un lado. En una mano
sostiene una taza; en la otra, un papel y su agenda escolar.

A medida que estudia mi cara, sus ojos se abren como
platos y juro por Dios que duplican su tamafio. Se abalanza
sobre mi como un leén, con un gesto tan feroz que yo trasta-
billo hacia atras por miedo a que me espachurre. Se inclina
hacia delante hasta que su cara queda a unos centimetros de
la mia. A través de mi reflejo en esas gafas estrafalarias, ad-
vierto que tiene un ojo azul y otro verde: heterocromia.
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Sonrie sin venir a cuento.

—iVictoria Spring! —exclama mientras levanta los brazos.
Yo no digo ni hago nada. Me duele la cabeza—. Eres Victoria
Spring —dice. Me planta el papel en la cara. Es una fotografia.
Mia. Debajo dice, con letras mintisculas: Victoria Spring, 4.° A.
Estaba expuesta junto a la sala de profesores. En cuarto de se-
cundaria fui delegada de curso, porque nadie mds queria ser-
lo, mas que nada, y porque alguien me propuso. Sacaron fotos
de todos los delegados. La mia es un horror. Me la hicieron
antes de cortarme el pelo, asi que medio recuerdo a la nifia de
The Ring. Es como si no tuviera cara. Miro al ojo azul.

—¢La has arrancado del tablén?

Da un paso atras, rebajando su invasién de mi espacio
personal. Exhibe una sonrisa maniaca.

—Le prometi a alguien que lo ayudaria a encontrarte.
—Se da golpecitos en la barbilla con la agenda escolar—. Un
chico rubio... con pantalones de pitillo... Iba por ahi como si
se hubiera perdido...

No conozco a ningtin chico y menos a uno rubio con pan-
talones de pitillo. Me encojo de hombros.

—:Coémo sabias que estaba aqui?

El replica mi gesto.

—No lo sabia. He entrado al ver la flecha de la puerta. Me
ha parecido la mar de misteriosa. ;Y aqui estas! jQué giro del
destino tan gracioso!

Toma un sorbo de su bebida.

—Te he visto antes —asegura, todavia sonriente.

Me sorprendo a mi misma observando su rostro con rece-
lo. Seguramente debo de haberme cruzado con él por los pa-
sillos en algin momento. Aunque me acordaria de esas gafas
tan horribles.

—Tu cara no me suena de nada.

—No me sorprende —responde—. Estoy en segundo de
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bachillerato, de modo que no tendrias por qué haberte fijado
en mi. Ademas, solo estudio aqui desde septiembre. Antes iba
al Truham. —Miisterio resuelto. Cuatro meses no bastan para
que recuerde una cara—. Bueno —continda—, ;de qué va esto?

Me retiro a un lado y sefalo sin entusiasmo el papel pe-
gado a la pared del fondo. Lo alcanza para despegarlo.

—Solitario.co.uk. Interesante. Bueno, supongo que po-
driamos arrancar un ordenador para ver de qué se trata, aun-
que probablemente moririamos antes de que cargara el Ex-
plorer. Me juego cualquier cosa a que todos funcionan con
Windows 95.

Se sienta en una de las sillas giratorias y se queda mirando
las afueras que se extienden al otro lado de la ventana. Todo
se encuentra iluminado como si estuviera en llamas. Se ven
los limites de la ciudad, que se pierden en el campo. Se fija en
que yo también estoy observando el paisaje.

—Es como si te llamara, jno? —Suspira—. Esta mafana,
de camino al cole, me he cruzado con un anciano. Estaba sen-
tado en la parada del autobus, llevaba unos auriculares y se
golpeteaba las rodillas con las manos al mismo tiempo que
miraba al cielo. ;No te parece alucinante? Un viejo con auri-
culares. Me gustaria saber qué escuchaba. La gente diria que
ofa musica cldsica, pero podria ser cualquier cosa. Me pre-
gunto si serfa musica triste. —Cruza los pies sobre la mesa—.
Espero que no.

—La musica triste mola —digo—, con moderacién.

Se gira con silla y todo para mirarme y se endereza la
corbata.

—Esta claro que eres Victoria Spring, ;no?

Deberia ser una pregunta, pero lo dice como si me cono-
ciera de toda la vida.

—Tori —lo corrijo, adoptando adrede una voz monéto-
na—. Me llamo Tori.
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Hunde las manos en los bolsillos de la chaqueta.

Yo me cruzo de brazos.

—Habias estado aqui antes? —pregunta.

—No.

Asiente.

—Interesante.

Agrando los ojos y sacudo la cabeza.

—iQué?

—;Qué de qué?

—¢Qué te parece interesante? —Mi voz no podria sonar
menos interesada.

—Los dos hemos venido en busca de lo mismo.

—Y qué es?

—Una respuesta. —Enarco las cejas. El me mira a través
de las gafas—. ;A ti no te divierten los misterios? —pregun-
ta—. ;No te emocionan?

Entonces comprendo que no es asi. Me doy cuenta de
que podria salir de aqui y literalmente no volveria a pensar
ni en solitario.co.uk ni en este chico plasta y griton.

Pero me dan tanta rabia sus aires de superioridad que
saco el teléfono del bolsillo, escribo solitario.co.uk en la barra
de direcciones de internet y abro la pagina.

Lo que aparece casi me arranca una carcajada: es un blog
vacio. Supongo que sera obra de un trol.

Es el dia més absurdo de mi vida. Le planto el teléfono en
las narices.

—Misterio resuelto, Sherlock.

Al principio sigue sonriendo de oreja a oreja, como si yo
estuviera bromeando, pero en cierto momento posa los ojos en
la pantalla y me arranca el moévil con cara de estar flipando.

—Es... un blog... vacio... —dice, no a mji, sino a si mismo.
Y de repente (no sé a cuento de qué) me da muchisima pena.
Porque, jo, parece tan triste... Sacude la cabeza y me devuel-
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ve el teléfono. No sé qué hacer, de verdad. Cualquiera pensa-
ria que se le ha muerto alguien.

—Bueno, pues... —Arrastro los pies sin moverme del si-
tio—. Casi que voy a volver a clase.

—iNo, no, esperal!

Se levanta de un salto. Ahora estamos cara a cara. Un si-
lencio incomodisimo nos envuelve.

Me escudrifia, entrecierra los ojos y observa la fotografia.
Me mira de nuevo y luego mira la foto otra vez.

—iTe has cortado el pelo!

Me muerdo el labio para tragarme el sarcasmo.

—Si —respondo con sinceridad—. Es verdad, me he cor-
tado el pelo.

—Lo llevabas muy largo.

—S5i, si que lo llevaba largo.

—Por qué te lo has cortado?

Fui sola de compras hacia el final de las vacaciones de
verano porque necesitaba unas cuantas cosas para el cole.
Mis padres siempre estaban liados y yo necesitaba desconec-
tar. Lo que no tuve en cuenta es que soy un desastre para las
compras. Mi vieja mochila estaba para tirar, asi que di una
vuelta por las tiendas mds chulas: River Island, Zara, Urban
Outfitters, Mango y Accesorize. Pero las mochilas bonitas
costaban como cincuenta libras, asi que lo dejé correr. Enton-
ces fui a las baratitas —New Look, Primark y H&M—, pero
no encontré nada que me gustara. Me pateé un millén de
veces todas las tiendas donde vendian las malditas mochilas
antes de sufrir una pequena crisis nerviosa en un banco que
habia al lado de un Costa Coffee, en mitad del centro comer-
cial. Pensé en el principio del curso y en todas las cosas que
tenia por hacer, en las personas nuevas con las que me tocaria
relacionarme y hablar. Vi mi reflejo en un escaparate de Wa-
terstones; la melena me tapaba casi toda la cara y quién nari-
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ces querria hablar conmigo viéndome con esa pinta. Empecé
a notar todo ese pelo en la frente y las mejillas, como se me
pegaba a los hombros y a la espalda, como se arrastraba en
torno a mi como asfixiantes lombrices asesinas. Se me acelerd
la respiracion, asi que me acerqué a la primera peluqueria que
encontré y pedi que me lo cortaran a la altura de los hombros
y me despejaran la cara. La estilista no queria, pero insisti.
Me gasté el dinero para la mochila en un corte de pelo.

—Me apetecia llevarlo méas corto —respondo. Se me acer-
cay yo retrocedo.

—Ti nunca dices lo que piensas, ;verdad? —me suelta.

Me rio de nuevo. Es una patética expulsion de aire, pero
en mi caso se puede considerar una risa.

—;Quién eres?

Se queda paralizado, inclinado hacia atras, abre los bra-
zos de par en par como si fuera Jests de regreso a la Tierra, y
anuncia, con una voz profunda y sonora:

—Me llamo Michael Holden. Michael Holden.

—¢:Y quién eres tu, Victoria Spring?

No se me ocurre nada que decir porque esa seria mi res-
puesta: nada. Soy un vacio. Estoy hueca. No soy nada.

La voz del sefior Kent resuena de pronto por la megafo-
nia. Doy media vuelta y miro el altavoz mientras su voz
atruena:

—Por favor, que todos los alumnos de bachillerato se di-
rijan a la sala de estudiantes para una asamblea rapida.

Cuando vuelvo la vista hacia el chico, la habitacion esta
vacia. Me quedo pegada a la moqueta. Abro la mano y des-
cubro en ella la nota de solitario.co.uk. No sé en qué momen-
to ha pasado de la mano de Michael Holden a la mia, pero
alli esta.

Y eso es todo, supongo. Asi es como comienza.
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