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POLONIA, 1940 
Cuando el fotógrafo profesional Wilhelm Brasse es 
deportado a Auschwitz-Birkenau como preso político, 
se le asigna la tarea de retratar a los prisioneros que 
llegan en tren de todos los rincones de Europa. Tras 
la cámara, él es uno de los pocos que estarán a salvo 
del infame destino al que se enfrentan el resto de los 
prisioneros. Con el afán registrador que caracteriza 
al régimen nazi, Brasse se verá forzado durante años 
a sacar alrededor de cincuenta mil fotografías e in-
cluso a ser testigo de ejecuciones y de los inhumanos 
«experimentos médicos» del doctor Josef Mengele. 
La crueldad de todo lo que captura con su lente lo 
obligará finalmente a tomar partido, a unirse a la 
resistencia y a poner en riesgo su vida para preservar 
la memoria de las atrocidades que allí se cometen. 

Reconstruido a partir de informes y documentos 
de la época, El fotógrafo de Auschwitz es un  

crudo recordatorio en blanco y negro de 
los horrores del Holocausto.

LUCA CRIPPA Y MAURIZIO ONNIS

Una conmovedora novela sobre el prisionero  
que documentó el horror nazi.
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Imágenes de la cubierta: © Simbert Brause
Primera edición en Colección Booket: marzo de 2025

Depósito legal: B. 3.653-2025
ISBN: 978-84-670-7638-7
Impresión y encuadernación: CPI Black Print
Printed in Spain - Impreso en España

El_fotografo_de_Auschwitz_125x190.indd   4El_fotografo_de_Auschwitz_125x190.indd   4 5/2/25   19:545/2/25   19:54



El fotografo de Auschwitz.indd   14 24/1/24   17:16

1

—¡Así, no te muevas! Bien... ¡No levantes demasiado 
el mentón! ¡No te muevas! ¡Listo!

El obturador disparó y la imagen del prisionero fue 
capturada en el gran negativo de seis por doce centí-
metros. Luego Brasse se acercó a la silla. El prisionero 
se hizo instintivamente para atrás, como si temiera 
que lo fuera a golpear, pero él lo tranquilizó.

—No te asustes. Solo quiero arreglar un detalle.
Y le ajustó el cuello de la chaqueta del uniforme, 

uno de los botones estaba medio abierto.
Cuando retrocedió, miró de nuevo en el visor.
—Quítate el sombrero y mira directamente hacia el 

objetivo. No parpadees, no sonrías. No hagas muecas, 
por favor. ¿Por qué esa cara?

El prisionero no lograba estarse quieto, ni siquiera 
durante los pocos segundos necesarios para ser retra-
tado. Era un polaco y contestó a la pregunta de Brasse 
en su lengua madre.

—Me duele la espalda. Mucho.
También el Kapo que lo había llevado allí era un po-
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laco. Se acercó a la silla giratoria y le asestó una bofe-
tada.

—Ponte derecho y haz lo que te dice el señor fotó-
grafo. ¡Aquí solo tienes que obedecer!

Brasse le lanzó una mirada de reproche al Kapo. 
Nunca lo había visto antes y no sabía de qué bloque 
provenía, pero no le tenía miedo. Allí era él quien 
mandaba, sobre todo cuando había que tratar con los 
«clientes», y no quería que los prisioneros fueran mal-
tratados.

—¡Kapo, no vuelvas a golpearlo! ¡No en mi estudio! 
¿Me has entendido?

El hombre masculló una maldición y volvió a apo-
yarse en la pared.

—De acuerdo, ya me las veré después con esta rata 
asquerosa.

Brasse le repitió al prisionero que no se moviera y 
el hombre por fin miró fijamente al objetivo, la frente 
sin fruncir, los ojos muy abiertos, el cuello tenso por el 
esfuerzo de mantener la pose; el fotógrafo disparó.

Cuando volvió a levantar la mirada, el prisionero 
estaba en la misma posición en la que lo había visto a 
través del visor, inmóvil, perdido en sus pensamien-
tos. Le había costado tanto concentrarse en posar, y 
ahora no era capaz de volver a la realidad. Brasse lo 
observó. Sus ojos, siempre desorbitados, parecían 
grandes, inmensos en aquel rostro demacrado; y bri-
llantes, tan brillantes — en el momento en que se había 
olvidado de por qué estaba allí— como para conferir 
esplendor al resto de la cara y a toda su persona. Como 
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si al fondo de esos ojos aún hubiera una llama tenaz y 
decidida a no apagarse.

Fue él quien lo sacó del hechizo.
Estiró el brazo y tiró de una palanca que se encon-

traba a uno de los lados del banco fotográfico. De in-
mediato la silla del prisionero giró noventa grados, 
permitiéndole encuadrarlo de perfil. Pero cuando 
miró a través del visor reparó en que el hombre, de 
pronto despabilado por el giro, estaba demasiado 
arriba. Otra palanca le permitió bajar un poco la silla 
y, finalmente, la nuca del deportado se halló a la altu-
ra correcta.

—No te vuelvas a poner el sombrero y observa el 
muro frente a ti...

El hombre obedeció y el fotógrafo pudo hacer la úl-
tima toma.

Con esa fotografía, el trabajo había acabado.
—Bien, ya te puedes ir...
—¡Adelante, camina! — le gritó el Kapo, y el hombre 

se levantó, con la mirada decepcionada, deseoso de 
saborear un poco más el descanso que le había conce-
dido la sesión fotográfica.

No quería volver fuera, al frío. Quería seguir allí 
dentro, donde hacía un calor muy agradable. Pero no 
pudo. Otro prisionero debía tomar su lugar y la fila ya 
se hacinaba fuera de la habitación. Brasse echó un vis-
tazo al otro lado y vio al menos unos veinte indivi-
duos. Estaban de pie, no hablaban, miraban sin mo-
verse delante de ellos. No se atrevían a infringir la 
regla que les imponía silencio absoluto. Y cuando uno, 
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tal vez el tercero de la fila, se atrevió a sorberse los mo-
cos, el Kapo estalló.

—¡Bastardo! ¡Animal asqueroso! ¡Escoria judía!
Empezó a propinarle puñetazos y patadas, primero 

en el cuerpo y luego en la cabeza, mientras el otro se 
doblaba en el suelo en absoluto silencio y trataba de 
protegerse la cabeza con brazos y manos. No pudo 
evitar que se le escapara un gemido en voz baja, casi 
en un susurro, pero fue suficiente para que el Kapo 
perdiera aún más los estribos, mientras los demás se 
apartaban aterrorizados. Había que detenerlo, si no, 
lo mataría.

—¡Lo quiero a él, ahora!
Brasse señaló al deportado y el Kapo tuvo que dete-

nerse. Jadeaba y estaba lleno de rabia.
—¿Por qué justo él? No es su turno...
El fotógrafo tomó al Kapo de un brazo y lo apartó 

un par de metros del grupo. Le habló con tono amable 
pero inamovible; no quería enemistarse con él. Y dejó 
pasar a través de las palabras una leve amenaza.

—¿Acaso no recibiste la orden de traer aquí a los 
hombres de tu Kommando para fotografiarlos?

—Así es.
—Y ¿sobre quién va a recaer la responsabilidad si 

no tomamos las fotos?
El Kapo lo miró fijamente un momento, apretando 

los puños. Se veía que se moría de ganas de golpearlo 
a él también; al fin y al cabo, el fotógrafo era un simple 
deportado, un piojo. Luego se contuvo y gruñó:

—¿Qué quieres decir?

18
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Brasse trató de ser aún más amable.
—Me dieron la orden de fotografiar solo a prisione-

ros en buen estado. Las tomas deben ser limpias. No 
quiero caras golpeadas, ojos morados, huesos quebra-
dos. No quiero prisioneros sufriendo. A mi jefe ese 
tipo de cosas no le gustan. ¿Está claro?

El Kapo apretó los labios. Había entendido, estaba 
claro. Incluso trató de relajar el rostro con una sonrisa.

—No le vas a contar a tu jefe este pequeño acciden-
te, ¿verdad?

Brasse negó con la cabeza, tranquilizándolo.
—Yo no diré nada. Pero ahora fotografiemos a ese 

hombre antes de que en su rostro aparezcan los mora-
tones. ¿A qué Kommando pertenecen?

—Estamos en los garajes del campo. Y estos anima-
les se lo toman con calma. Se están acostumbrando 
bien, tienen demasiadas comodidades.

Resopló, como si pensara que él era el único capaz 
de restablecer la disciplina en Ausch witz, y, con un 
bramido, ordenó al prisionero que entrara en el estu-
dio y se sentara en la silla giratoria.

Primera toma de tres cuartos, con el gorro en la ca-
beza.

Segunda toma de frente, sin gorro.
Tercera toma de perfil, también sin gorro.
Después de cada retrato, mientras Brasse se encar-

gaba del encuadre, Tadek Brodka sacaba de la Zeiss el 
pesado casete que contenía el negativo y lo cambiaba 
por otro. Finalmente, Stanisław Trałka acercaba el le-
trero de identificación al prisionero para que apare-
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ciera en la tercera imagen; él era quien componía esos 
letreros, en los que se indicaba de dónde era origina-
rio el deportado, cuál era su número de identificación 
y por qué se encontraba en Ausch witz. Así fue como 
Brasse se enteró de que el deportado a quien el Kapo 
había golpeado era Pol S., un preso político prove-
niente de Eslovenia, y que su número de identifica-
ción era 9835. Calculó que había llegado al campo de 
concentración unos meses después de él.

Cuando terminó y con un movimiento de la cabe-
za le dio a entender que podía irse, captó en sus ojos 
un mudo agradecimiento. El prisionero sabía que 
Brasse lo había salvado de un castigo aún más duro, 
pero el fotógrafo agachó la cabeza y no le devolvió la 
mirada. Al intervenir había querido ahorrarle golpes 
aún peores y sabía muy bien que, de haberlo manda-
do a su barracón sin retratarlo, habría quedado un 
hueco en los registros que quizá nunca se hubiera po-
dido rellenar: noventa de cada cien veces los prisio-
neros no regresaban a una nueva sesión. Los mataban 
en el ínterin.

Sin embargo, pensaba también en sí mismo. Nadie 
sabía qué pasaba por la cabeza de los alemanes y no se 
habría sorprendido si le hubieran echado la culpa a él 
por las fotos no tomadas. Quería que todo saliera bien.

Mientras el Kapo de los garajes empujaba hacia la 
silla giratoria al siguiente deportado, Brasse levantó 
la mirada hacia el reloj de cucú con el que los alema-
nes habían adornado el estudio. Advirtió que casi era 
mediodía, dentro de poco el pajarito saldría de su 
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puerta para cantar. Aquel sonido lo irritaba, porque 
siempre lo distraía cuando estaba concentrado, pero 
no se atrevía a pedir que le quitaran el cucú. A Bern-
hard Walter le parecía divertido, y eso bastaba. Pasó 
otro minuto, el pajarito cantó, él sintió una fuerte pun-
zada en el estómago provocada por el hambre y re-
gresó al objetivo. En ese momento entró Franz Maltz, 
el Kapo del estudio fotográfico. Brasse lo saludó con 
extrema cortesía.

—Bienvenido otra vez, Kapo. ¿Hace buen tiempo 
esta mañana?

Maltz se sacudió, para quitarse de encima la escar-
cha, y se acercó a la estufa, cubriéndola con su gran 
trasero.

—Piensa en tu trabajo, polaco, y no te preocupes 
por mí.

Brasse no contestó y bajó la vista para mirar por el 
visor de la Zeiss.

Nadie sabía dónde pasaba el Kapo la mayor parte 
de su tiempo. Claro que no entendía nada de fotogra-
fía y como mucho podía hacer alguna copia en el cuar-
to oscuro. El motivo por el que lo habían nombrado 
Kapo del Servicio de Identificación era un misterio, 
pero nadie se atrevía a preguntarle al respecto. Era su 
superior directo, así que no había nada más que aña-
dir. Y Brasse ya se había acostumbrado a oírlo jadear 
detrás de sí, pegado a la estufa, mientras él se ocupaba 
de los encuadres.

Ahora era un joven quien estaba sentado en la silla.
No debía de tener más de dieciocho años y, al ob-
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servarlo a través del visor, Brasse sintió que el cora-
zón le daba un vuelco. Llevaba en el pecho el triángu-
lo amarillo, encima del cual estaba zurcido el triángulo 
rojo, formando la estrella de David: era judío y seguro 
que no viviría por mucho tiempo. Pero no era eso lo que 
hizo que el fotógrafo se compadeciese de él. Fue su 
mirada lo que le impactó. El muchacho tenía unos ojos 
claros, limpios, los ojos confiados de quien acaba de 
salir de la pubertad. Las pestañas largas, casi femeni-
nas, y las pecas le conferían un aspecto amable. No te-
nía nada de vello en las mejillas ni en el mentón. Bras-
se estaba seguro de que de sus labios jamás había 
salido un insulto. Moriría invocando a su madre y mi-
rando fijamente a sus verdugos, asombrado, sin en-
tender por qué lo mataban. No le quedaban más que 
un par de semanas de vida. Trabajo, frío, hambre y 
golpes, solo era cuestión de tiempo.

Tan pronto como hizo la tercera toma, la de perfil, 
oyó a Maltz gritar: «Weg!». En alemán era la orden de 
largarse, de esfumarse.

El joven provenía de Francia y seguro que no en-
tendía el alemán, pero comprendió el tono de esa or-
den apresurada y trató de levantarse de la silla girato-
ria lo más deprisa posible.

No fue suficiente.
Aún no había puesto los pies en el suelo cuando el 

Kapo, con un movimiento repentino, empujó la pa-
lanca que había a un lado del banco fotográfico y la 
silla giró hasta volver rápidamente a la posición fron-
tal. Como si fuera un muñeco dotado con un muelle, 
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el joven saltó y fue catapultado al suelo, golpeándo-
se la cara contra el borde de la plataforma que soste-
nía la Zeiss.

Por un momento se quedó inmóvil en el suelo y 
Brasse sintió el impulso de ayudarlo. Pero tal cosa no 
le estaba permitida, se metería en un lío. Entonces, 
mientras Maltz se reía como loco, el judío se levantó 
solo, con un gran esfuerzo. Cuando estuvo de pie, es-
cupió un diente y su Kapo, también entre risas, lo em-
pujó hacia fuera. Nunca había visto ese jueguecito y se 
divertía mucho.

—¡Qué divertido! ¿Lo hacemos otra vez?
Maltz, que de tanto reír se le doblaban las rodillas, 

contestó con dificultad:
—¿Has visto qué cara ha puesto? ¡Me muero de la 

risa! Se quedan tan sorprendidos... Oh, Dios, qué cara 
tenía. Se quedan muy sorprendidos. ¡Sí, hagámoslo 
otra vez!

Así que la silla giratoria tiró al suelo a otros tres pri-
sioneros.

Uno de ellos, un anciano, se rompió un brazo. Gri-
taba en el suelo de dolor y de miedo. De dolor porque 
su brazo se había doblado de manera antinatural y el 
hueso casi sobresalía de la carne. Y de miedo porque 
comprendió que ese incidente marcaba su fin. Se leía 
en su cara que lo entendía. Del estudio fotográfico pa-
saría directamente al hospital y de allí al crematorio. 
Nadie tenía interés en curar y alimentar a un anciano. 
Cuanto antes lo quitaran de en medio, mejor para to-
dos. Y toda la escena — el brazo destrozado, el miedo 
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en los ojos del viejo, el caos que se apoderó del estu-
dio— había provocado la máxima hilaridad de los dos 
Kapos. Solo dejaron de reír después de varios minutos.

Entonces Maltz regresó a su acostumbrado ceño 
fruncido. Se había desahogado mucho y ya no tenía 
ganas de bromear. Se estiró un par de veces. Luego 
bostezó.

—Voy a la tienda a comprar algo de comer. ¿Que-
réis alguna cosa?

Y se rio socarronamente, sabiendo que Brasse y sus 
compañeros no tenían marcos para gastar en la tienda.

Entonces los dejó solos, lidiando con los prisio-
neros.

Brasse miró el cucú. Era casi la una. La punzada del 
hambre se hizo más fuerte, pero tenía que aguantarse.

Aún le quedaban muchas horas de trabajo por de-
lante.
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