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La vida de Suzuki, un joven profesor de matemáticas, da 
un inesperado vuelco cuando su esposa muere asesinada. 
A partir de ese momento, Suzuki, en busca de venganza, 
hará lo posible por rastrear a los culpables. Lo que no 
espera es que en su camino se crucen tres inusuales 
asesinos profesionales, los mejores del gremio, y cada uno 
de ellos con su propia agenda. 

La Ballena, rey de la dialéctica, aboca a sus objetivos al 
suicidio. La Cigarra habla demasiado, pero su manejo 
de los cuchillos es inigualable. El Empujón mata a sus 
víctimas empujándolas con suavidad al tráfico de Tokio. 

Suzuki deberá enfrentarse a todos ellos si quiere 
encontrar la justicia que tanto desea. 

Desenfrenada y elegante a la vez, Tres asesinos es 
un viaje vertiginoso al inframundo criminal de Tokio, 
poblado por los mercenarios mejor preparados del 
mundo; una suerte de tragedia clásica en la que nada 
sobra, pasada por el filtro del mejor cine de Tarantino  
o los hermanos Coen.
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Suzuki

Suzuki observa el panorama de la ciudad y piensa en 
insectos. Es de noche, pero las vistas resplandecen 
con la luz chillona de los neones y las farolas. Hay 
gente por todas partes, como una marabunta contor-
sionista de insectos de colores llamativos. Le provoca 
inquietud, y piensa en aquello que le dijo una vez un 
profesor en la facultad:

—La mayoría de los animales no viven tan enci-
ma los unos de los otros, en semejantes cantidades. 
En algunos aspectos, los seres humanos tienen más 
de insectos que de mamíferos. — Al profesor se le 
veía complacido con su conclusión—. Como las hor-
migas o la langosta.

—He visto fotos de pingüinos que viven en gru-
po, todos pegados los unos a los otros — le respondió 
aquel día Suzuki para pincharle un poco—. ¿Los 
pingüinos también son como los insectos?

El profesor se puso rojo.
—Los pingüinos no tienen nada que ver con eso.
Su voz sonó tan infantil que despertaba ternura, 

y Suzuki pensó que él querría ser así cuando se hi-
ciese mayor. Aún se acuerda.

7
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Acto seguido, como un fogonazo, se le pasa por la 
cabeza el recuerdo de su mujer, que murió hace dos 
años y solía reírse de aquella anécdota del profesor.

—Se supone que lo único que deberías respon-
der es «Tiene usted absolutamente toda la razón, 
profesor», y a partir de ahí todo va rodado — acos-
tumbraba a decir ella.

Era cierto a más no poder que su mujer disfru-
taba de lo lindo siempre que él coincidía con ella y 
le decía: «Tienes absolutamente toda la razón, que-
rida».

—¿A qué estás esperando? Mételo en el coche.
Suzuki se sobresalta con la insistencia de Hiyoko, 

niega con la cabeza para disipar aquellos recuerdos y 
le da un empujón al joven que tiene delante. El tipo 
se desploma sobre el asiento trasero del sedán. Es 
alto, rubio y está inconsciente. Lleva una cazadora 
de cuero negro sobre una camisa negra con estampa-
do de pequeños insectos, un diseño desagradable a 
juego con la sensación general del mismo corte que 
desprende este joven. Además de él, hay una chica 
en el asiento de atrás, en el otro lado. Suzuki tam-
bién la ha metido a la fuerza en el vehículo. Cabello 
largo y negro, abrigo amarillo, veintipocos años. 
Tiene los ojos cerrados y la boca entreabierta mien-
tras duerme despatarrada.

Suzuki mete las piernas del chico dentro del co-
che y cierra la puerta.

—Sube — dice Hiyoko.
Él monta en el asiento del acompañante.

8
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El coche está aparcado justo a las puertas de la 
entrada más al norte de la estación de metro de Fuji-
sawa Kongocho. Delante de ellos hay un cruce an-
cho con un paso de cebra muy concurrido.

Son las diez y media de la noche de un día lecti-
vo, pero allí, tan cerca de Shinjuku, hay más bullicio 
al anochecer que durante el día, y aquella zona está 
abarrotada. La mitad de la gente va borracha.

—Qué fácil ha sido, ¿no? — Hiyoko suena total-
mente relajada.

Su piel blanquecina tiene un lustre similar al de 
la porcelana, como si levitara en la oscuridad del in-
terior del vehículo. Tiene el cabello castaño y corto, 
le llega justo por encima de las orejas. Hay un aire de 
frialdad en su expresión, tal vez por los párpados 
simples. Destaca el rojo de su carmín reluciente. Tie-
ne la camisa blanca abierta hasta la mitad del pecho, 
y la falda no le llega ni de lejos hasta las rodillas. Se 
diría que está cerca de los treinta, igual que Suzuki, 
pero suele hacer gala de una desenvoltura propia de 
alguien mucho más mayor. Tiene pinta de ser la típi-
ca chica que vive de fiesta en fiesta, aunque Suzuki 
puede dar fe de que es lista, con la ventaja añadida 
de una formación en condiciones. Lleva tacones ne-
gros, y tiene un pie sobre el pedal del freno. «Es 
asombroso que pueda conducir con eso», piensa él.

—No ha sido fácil ni difícil. Quiero decir que lo 
único que he hecho ha sido meterlos en el coche. 
— Suzuki frunce el ceño—. He cargado con estas 
dos personas inconscientes y las he metido en el 
asiento de atrás. — «Y no me hago responsable de 
nada que no sea eso», le entran ganas de decir.

9
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—Si este tipo de cosas te sacan de quicio, no vas a 
llegar muy lejos. Ya casi ha terminado tu periodo de 
prueba, así que más te vale acostumbrarte a esta cla-
se de encargos. Aunque seguro que jamás te imagi-
naste secuestrando a nadie, ¿eh?

—Por supuesto que no. — Pero lo cierto es que 
Suzuki no está tan sorprendido. Nunca se le había 
ocurrido pensar que la empresa para la que traba-
jaba se dedicase a nada legal—. Fräulein significa 
«señorita» en alemán, ¿no?

—Muy bien. Por lo visto, fue el propio Terahara 
quien le puso el nombre a la compañía.

Suzuki se tensa ante la mención de Hiyoko.
—¿El padre? O sea, el consejero delegado.
—Obviamente. Al idiota de su hijo jamás se le 

ocurriría un nombre para una compañía.
Por un segundo, a Suzuki le asalta una imagen 

de su esposa muerta y le hierve la sangre. El estóma-
go se le cierra en un puño, pero él finge calma. El 
idiota del hijo, el hijo de Terahara... Cada vez que 
piensa en él, es casi incapaz de contenerse.

—Es solo que jamás habría pensado que una 
compañía cuyo nombre significa «señorita» se dedi-
caría en realidad a aprovecharse de mujeres jóvenes 
— consigue decir, aunque no sabe muy bien cómo.

—Sí que parece raro.
Hiyoko podrá ser de la misma edad que él, pero 

lleva mucho tiempo con la compañía, y tiene un ran-
go acorde. Suzuki lleva bajo su mando el mes que ha 
transcurrido desde que se unió como colaborador 
externo.

En cuanto a su cometido durante ese mes, se li-

10
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mitaba a plantarse en las galerías comerciales y tra-
tar de atraer a las mujeres que andaban por allí.

Se colocaba en los lugares más concurridos y lla-
maba a las mujeres que pasaban para que se acerca-
sen. Le decían que no, le ignoraban, le insultaban, 
pero él continuaba intentándolo. Casi todas se apar-
taban y se alejaban sin más, y eso no tenía nada que 
ver con su manera de expresarse, con sus esfuerzos, 
su técnica ni su habilidad. Le ponían mala cara, le 
miraban con desconfianza, le evitaban, pero él lo se-
guía intentando con todas las que pasaban.

Ahora bien, cada día solía encontrar una mujer 
que sí mostraba interés, quizá una entre un millar. 
Suzuki se la llevaba a una cafetería y le soltaba una 
charla sobre productos de maquillaje y bebidas die-
téticas. Tenía un guion básico: «No notarás los 
efectos de inmediato, pero verás unos cambios tre-
mendos más o menos dentro de un mes». Improvi-
saba y decía cualquier cosa, lo que le pareciese más 
apropiado, y después le mostraba los panfletos. Es-
taban impresos en color, llenos de datos y de gráfi-
cos, pero ni una sola palabra de cuanto allí se decía 
era cierta.

Las chicas crédulas firmaban un acuerdo allí 
mismo. Las más suspicaces le decían que se lo iban a 
pensar y se marchaban, y si a él le daba la sensación 
de que aún podía tener una oportunidad, salía de-
trás de ellas y las seguía. Entonces tomaba el relevo 
otro grupo mucho más persistente que comenzaba a 
abordarlas de manera ilegal. Se metían a la fuerza en 
casa de la mujer y se negaban a marcharse, o la man-
tenían bajo constante vigilancia hasta que ella cedía 

11
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por fin y firmaba el acuerdo. O eso tenía entendido 
Suzuki, pero toda esa parte continuaba siendo solo 
un rumor para él.

—Bueno, ya llevas un mes con nosotros. ¿Damos el 
siguiente paso? — le había dicho Hiyoko una hora 
antes.

—¿El siguiente paso?
—No esperaba que tuvieras pensado tirarte el 

resto de tu vida abordando a mujeres en la calle.
—Pues, a ver — había respondido él de forma 

vaga—, el resto de mi vida es mucho tiempo.
—El trabajo de hoy es diferente. Cuando te lle-

ves a alguien a la cafetería, yo iré contigo.
—No es tan fácil conseguir que alguien te escu-

che — le dijo él con una sonrisa compungida al pen-
sar en el último mes.

Sin embargo, para bien o para mal, en apenas 
treinta minutos Suzuki había encontrado a dos per-
sonas dispuestas a escucharle, los chicos que ahora 
mismo estaban inconscientes en el asiento de atrás 
del coche.

La chica fue la primera en mostrar interés.
—Oye, ¿tú crees que si pierdo un poco de peso 

podría ser modelo? — preguntó al chico con toda 
naturalidad.

—Ya te digo, claro que podrías ser modelo, fijo 
que sí. Podrías ser, yo qué sé, supermodelo — res-
pondió él para darle ánimos.

Suzuki llamó a Hiyoko, se llevó a la pareja a una 
cafetería y comenzó a presentarles los productos tal 

12
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y como solía hacer. Ya fuese porque eran jóvenes y 
estúpidos o simplemente crédulos, la pareja mostra-
ba una disposición casi cómica a seguir el juego a 
Suzuki e Hiyoko en lo que fuera que estos tratasen 
de venderles. Se les iluminaba la cara con el más mí-
nimo cumplido y asentían con entusiasmo ante to-
dos aquellos datos falsos de los panfletos.

La absoluta falta de escepticismo de la pareja 
bastó para que Suzuki se preocupara por qué iba a 
ser de ellos. Le asaltó un aluvión de recuerdos de 
sus alumnos, de cuando él aún era profesor. Por al-
guna razón, lo primero en lo que se detuvo su men-
te fue en un chaval díscolo. Recordaba a aquel chico 
diciendo: «Mire, señor Suzuki, yo también puedo 
hacer buenas obras». Siempre estaba dando guerra, 
y no caía demasiado bien entre sus compañeros, 
pero una vez sorprendió a todo el mundo al atrapar 
a un tironero que se dedicaba a robar bolsos en una 
zona comercial de la ciudad. «Yo también puedo 
hacer buenas obras», le había dicho a Suzuki con 
una sonrisa a un mismo tiempo de orgullo y de ver-
güenza. Acto seguido añadió un «No me dé por 
imposible, profe» con el aspecto de un crío mucho 
más joven.

Y, ahora que lo piensa... El joven que tenía delan-
te hojeando el panfleto, con esa cara picada de cica-
trices del acné, le recordaba en cierto modo a aquel 
alumno. Sabía que jamás se había cruzado con esta 
persona antes, pero el parecido resultaba sorpren-
dente.

Entonces se percató de que Hiyoko se había acer-
cado a la barra a pedir otra ronda de cafés. Volvió a 

13
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fijarse en ella, vio que estaba haciendo algo con las 
manos justo sobre las tazas y cayó en la cuenta: esta-
ba echando droga en los cafés.

La pareja no tardó en tener los ojos vidriosos, co-
menzaba a pesarles la cabeza.

—Me llaman Amarillo — dijo la chica—, y él es 
Negro, pero solo son apodos, ya sabes, ¿no? Por eso 
llevo un abrigo amarillo y él va vestido de negro. 
Oye, qué sueño me está entrando — masculló, y se 
quedó dormida.

—Sí, pero yo tengo el pelo rubio, y el tuyo es ne-
gro — dijo el chico a su lado, arrastrando las pala-
bras de un modo casi ininteligible—. Por eso... — Y 
perdió también el conocimiento.

—Muy bien — dijo Hiyoko—. Vamos a llevarlos 
al coche.

—Dependiendo del uso que les demos, con este par 
de bobos podemos sacar un buen pico — dice Hi-
yoko con voz de hastío.

«¿Les harías esto a mis alumnos?», tiene que de-
cirse Suzuki para sus adentros con tal de no pregun-
tarlo en voz alta.

—Entonces, ¿vamos... a quedarnos aquí sin más?
—En condiciones normales, ahora nos marcha-

ríamos — su voz se vuelve brusca—, pero esta noche 
es diferente.

Un mal presagio le asciende a Suzuki por la es-
palda.

—Diferente, ¿en qué sentido?
—Tengo que ponerte a prueba.

14
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—¿Qué es lo que quieres comprobar? — le tiem-
bla un poco la voz.

—No confiamos en ti.
—¿Que no confiáis en mí? — Traga saliva—. 

¿Por qué no?
—Si me estás preguntando qué tienes tú de sos-

pechoso, pues mira, tienes de sobra. Estabas empe-
ñado en unirte a nuestra compañía, y pareces un tío 
bastante mojigato. ¿A qué te dedicabas antes?

—Era profesor — responde Suzuki, que no ve 
ningún motivo para ocultarlo—. Trabajaba en un 
instituto, dando clases de matemáticas.

—Eso es. Sí que tienes pinta de profesor de ma-
tes. Por eso no confiamos en ti, desde el minuto uno. 
Está claro que no encajas en esto. Un profesor de 
instituto que da clases de matemáticas va y hace lo 
imposible con tal de tener trato con una compañía 
como la nuestra. A ver, que nos dedicamos a timar a 
chavales... ¿A ti te parece que es un trabajo que haría 
jamás un profesor?

—Qué más da lo que hiciese la mayoría de los 
profesores, aquí estoy yo haciéndolo.

—Te estoy diciendo que eso es algo que no pasa-
ría jamás.

Hiyoko tiene razón. Por supuesto que no pasaría 
jamás.

—Puede que a vosotros no os afecte, pero esta-
mos metidos en una recesión, y es muy difícil encon-
trar trabajo. Por eso, cuando oí hablar de que una 
compañía llamada Fräulein estaba buscando gente 
para subcontratar trabajos, me presenté.

—Y una mierda.

15
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—Es cierto.
Era mentira. Suzuki no había oído hablar de 

Fräulein por casualidad; los había estado buscan-
do. Advierte que le está empezando a costar respi-
rar, nota los movimientos acusados del pecho. 
«Esto no es una charla informal, es un interroga-
torio.»

Mira por la ventanilla. Hay un grupo de jóvenes 
reunido delante de una fuente en la puerta de un 
hotel. Apenas están a primeros de noviembre, pero 
ya hay adornos navideños en las hileras de árboles 
de ambas aceras y en los carteles que cuelgan de los 
edificios. Es como si el aire se llenara con el clamor 
de los cláxones y las risotadas de los jóvenes, que se 
mezclan con la cortina que forma el humo del ta-
baco.

—Estoy segura de que tú ya sabías que no somos 
una empresa del todo limpia, pero ¿sabes exacta-
mente hasta dónde llega lo turbio?

—No sé ni por dónde empezar a responderte. 
— Suzuki fuerza una sonrisa al tiempo que niega con 
la cabeza—. A ver, esto es lo que yo me imagino...

—Sí, perfecto, a ver qué te imaginas. Adelante.
—Bien, he pensado que a lo mejor lo que yo ven-

do no son productos saludables, sino más bien otra 
cosa. Algo que crea dependencia, algo que es, mmm, 
¿cómo decirlo...?

—¿Ilegal?
—Justo. Eso.
A lo largo del último mes se había encontrado 

con varias de las mujeres que utilizaban los produc-
tos de la marca Fräulein. A todas ellas se las veía 

16
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temblorosas, con los ojos inyectados en sangre. La 
mayoría le habían suplicado con una inquietante ur-
gencia que les enviara más. Tenían la piel cuarteada 
y la garganta tan seca que les dolía. Era mucho más 
creíble que estuvieran consumiendo drogas en vez 
de estar a régimen.

—Correcto. — El color de Hiyoko no varía un 
ápice.

«Ni que me estuviera examinando», piensa 
Suzuki, y hace una mueca.

—Pero ¿de verdad es eficaz abordar a la gente 
por la calle como hacemos nosotros? Es como pescar 
con caña en lugar de echar una red; me refiero a que 
la relación entre el esfuerzo y el beneficio está muy 
descompensada.

—No te preocupes, que tenemos chanchullos 
mucho más ambiciosos.

—Ambiciosos, ¿cómo?
—Como cuando celebramos un seminario de be-

lleza en alguna sede e invitamos a montones de chi-
cas. Son como los grandes eventos de promoción co-
mercial, y vendemos una gran cantidad de productos.

—¿Y la gente se traga el anzuelo?
—La mayoría de las mujeres son ganchos. Si vie-

nen cincuenta, cuarenta de ellas son nuestras, las que 
inician la fiebre de las compras.

—¿Y las demás van y se unen? — Ya había oído 
hablar de timos similares dirigidos a las personas 
mayores.

—¿Sabes quiénes son los Intérpretes?
—¿Los Intérpretes? ¿Te refieres a un grupo de 

teatro?

17
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—Qué va. Los Intérpretes trabajan en nuestro 
sector.

Suzuki está empezando a hacerse una idea de a 
qué se refiere ella con «nuestro sector»: gente que se 
dedica al negocio de las actividades ilegales, delictivas. 
Cuanto más le revelan, más inverosímil se le antoja 
todo. Según parece, en el mundo de los profesionales 
del delito todos tienen un apodo excéntrico.

—Hay un grupo que se llama los Intérpretes: no 
sé cuántos son, en realidad, pero tienen todo tipo de 
actores. Básicamente, puedes contratarlos para que 
interpreten cualquier papel. ¿Recuerdas hace un 
tiempo, cuando mataron a un funcionario del Mi-
nisterio de Exteriores en una bolera en Yokohama?

—Mmm, esa me la perdí.
—Todos los que estaban en esa bolera eran 

miembros de los Intérpretes. Estaban todos en el ajo, 
pero nadie lo descubrió jamás.

—¿Y?
—Que nosotros también los contratamos para 

que vengan a nuestros eventos promocionales. Así es 
como conseguimos a nuestros ganchos.

—De modo que los de nuestro sector se ayudan 
los unos a los otros.

—Bueno, siempre hay alguna que otra desave-
nencia.

—¿Desavenencia?
—Si se ha pagado esto, si no se ha pagado lo otro, 

eso se convierte en un problema.
—Ya veo. — Suzuki no tiene el menor interés.
—Y después está el negocio de los órganos.
—Perdona, ¿qué?

18
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—Corazones, riñones — dice Hiyoko como quien 
recita un listado de productos. Pulsa el botón del clima-
tizador del coche y gira el mando de la temperatura.

—Ah, ese tipo de órganos. — Suzuki hace lo que 
puede por transmitir una imagen de calma: «Claro, 
órganos humanos, por supuesto que lo sabía, natu-
ralmente».

—¿Sabes cuánta gente hay en Japón a la espera 
de un trasplante de órgano? Mucha, lo que significa 
que hay mucho negocio. La verdad es que nos forra-
mos con eso.

—Quizá tenga una idea equivocada al respecto, 
pero estoy bastante seguro de que en Japón no es le-
gal la compraventa de órganos humanos.

—Eso tengo entendido yo también.
—Lo cual significa que no podéis tener una em-

presa que se dedique a eso.
—Eso no es un problema.
—¿Por qué no?
Hiyoko adopta un tono indulgente, como si se 

hallase ante un alumno ingenuo y le estuviese expli-
cando cómo funciona el mundo.

—Digamos, por ejemplo, que cierto banco se hu-
biera ido a pique hace unos años.

—Cierto banco.
—Pero al final lo rescatan con una inyección de 

billones de yenes.
—¿Y?
—O tomemos otro ejemplo: una estafa de un 

plan de pensiones corporativo en el que han inverti-
do todos los empleados de la compañía. ¿Sabías que 
se han utilizado cientos de miles de millones de esos 

19

T-Tres asesinos.indd   19T-Tres asesinos.indd   19 9/2/23   15:119/2/23   15:11

T_Tres asesinos_Booket_0010363446.indd   21T_Tres asesinos_Booket_0010363446.indd   21 3/2/25   9:243/2/25   9:24



20

yenes en proyectos de construcción de infraestructu-
ras que son innecesarias?

—Es posible que haya oído algo de eso en las no-
ticias.

—Edificios que nadie necesitaba, que han costa-
do cientos de miles de millones, un gasto que jamás 
se ha reembolsado. Suena extraño, ¿verdad? Y en-
tonces van y dicen que el fondo de pensiones de los 
trabajadores no tiene lo suficiente para cubrir lo ne-
cesario. ¿No te cabrea eso?

—Sí, me cabrea.
—Pero el responsable de ese gasto innecesario sale 

impune. Pueden tirar cientos de miles de millones de 
yenes, billones en impuestos, y no tener el más mínimo 
problema. Y no solo eso, sino que además se llevan una 
pasta gansa en primas cuando se jubilan, libres como el 
viento. Es un disparate. ¿Y sabes por qué sucede?

—¿Quizá porque la ciudadanía japonesa es tan 
amable y comprensiva?

—Porque los que están arriba del todo compar-
ten una forma de ver el mundo. — Hiyoko levanta 
un índice admonitorio—. La vida no tiene nada que 
ver con el bien y el mal. Es la gente que está en el po-
der quien hace las reglas, y si están de tu parte, no 
tienes nada que temer. Eso es lo que pasa con Tera-
hara. Los políticos y él tienen una relación de toma y 
daca; trabajan juntos como si fueran siameses, son 
básicamente inseparables. Si un político dice que al-
guien estorba, Terahara se encarga de él. A cambio, 
los políticos nunca van a por Terahara.

—No he llegado a conocer al señor Terahara.
Hiyoko ajusta el ángulo del espejo retrovisor y se 
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retoca las pestañas antes de clavar en Suzuki una 
mirada de reojo.

—Pero tienes un tema con el idiota de su hijo.
Suzuki se estremece, como si le hubieran atrave-

sado el pecho con una saeta.
—¿Tengo un tema con el hijo del señor Teraha-

ra? — Su voz suena inexpresiva, y apenas se ve capaz 
de pronunciar esas palabras.

—Y esto nos lleva de vuelta al inicio de nuestra 
conversación. — Hiyoko traza un pequeño círculo 
con el dedo—. No nos fiamos de ti. — Cualquiera 
diría que se está divirtiendo—. Quería preguntárte-
lo, pero se me olvidó: ¿estás casado?

Es obvio que Suzuki luce un anillo en el dedo 
anular de la mano izquierda.

—No — responde él—. Ya no. Lo estuve.
—¿Y aún llevas el anillo?
—He ganado algo de peso y no me lo puedo 

quitar.
Otra mentira. Si acaso, el anillo le queda suel-

to. Ha perdido peso desde que enviudó. Siempre 
le da la sensación de que el anillo se le va a caer en 
cualquier momento, tan solo con ir caminando 
por ahí.

«No pierdas el anillo — le decía su mujer muy 
circunspecta cuando aún estaba viva—. Es el símbo-
lo de nuestra conexión. Quiero que pienses en mí 
cada vez que lo mires.» Si lo perdía, su mujer se 
pondría furiosa, incluso ahora que está muerta.

—A ver si lo adivino. — A Hiyoko le centellean 
los ojos.

—Esto no es un concurso.
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—Yo diría que tu mujer murió por culpa del 
idiota del hijo de Terahara.

«Pero ¿cómo lo ha...?» Suzuki hace un esfuerzo 
denodado con tal de mantenerse inmóvil. Los ojos se 
le quieren disparar de aquí para allá. La garganta 
quiere tragar con fuerza. El ceño quiere arrancar a 
temblar. Las orejas quieren ponerse rojas como un 
tomate. El pánico que lleva dentro quiere estallar y 
salir por todos los poros de su cuerpo. Al mismo 
tiempo se imagina a su mujer, aplastada entre el SUV 
y el poste del teléfono. Contrae con fuerza el estóma-
go, trata de bloquear y anular aquel recuerdo.

—¿Por qué iba a matar a mi mujer el hijo del se-
ñor Terahara?

—Lo de matar porque sí es otra faceta más del 
idiota del hijo, que se dedica a hacer sus idioteces. 
— El rostro de Hiyoko le dice a Suzuki que esperaba 
que él ya supiera aquello—. Ese cretino va creando 
todo tipo de problemas. Siempre anda robando co-
ches en plena noche para darse una vuelta y divertirse, 
se emborracha y atropella a la gente. No deja de ha-
cerlo.

—Eso es terrible. — Suzuki trata de vaciar su 
voz de cualquier emoción—. Terrible.

—Sí que lo es, ¿no? Difícil de perdonar y de olvi-
dar. Y bien, ¿cómo murió tu mujer?

—¿Por qué das por sentado que mi mujer está 
muerta?

De nuevo se está imaginando el cuerpo maltrecho 
de su mujer. Pensaba que ya se le había borrado aquel 
recuerdo, pero regresa atronador, demasiado vívido. 
Ve a su mujer: ensangrentada de arriba abajo, el ros-
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tro aplastado, los hombros hechos trizas y torcidos. 
Suzuki se había quedado allí, de pie, clavado en el si-
tio mientras, a su lado, un agente de criminalística de 
mediana edad se levantaba del suelo después de exa-
minarlo y mascullaba: «Ni siquiera han pisado el fre-
no; de hecho, parece como si hubiesen acelerado».

—¿No la atropelló un coche?
Bingo. Eso es justo lo que pasó.
—No hagas suposiciones.
—Si no recuerdo mal, el idiota del hijo atropelló 

hace dos años a una mujer cuyo apellido de casada 
era Suzuki.

Ahí también da en el clavo.
—No puede ser cierto.
—Ya te digo si es cierto. El idiota del hijo siem-

pre anda fanfarroneando sobre sus aventuras. Da 
igual lo que haga, nunca sufre las consecuencias. Y 
¿sabes por qué?

—Ni idea.
—Porque todo el mundo le adora. — Hiyoko ar-

quea las cejas—. Su padre, los políticos.
—Como eso que decías de los impuestos y el plan 

de pensiones de los trabajadores.
—Exacto. Y estoy segura de que sabes perfecta-

mente que jamás tuvo ningún problema por haber 
matado a tu mujer. Porque lo has investigado. Y 
descubriste que trabaja para la compañía de su pa-
dre. Entonces conociste Fräulein. Así que te uniste a 
nosotros como colaborador externo. — Hiyoko va 
enumerando los hechos como quien recita un infor-
me de memoria—. ¿No es así?

—¿Por qué iba a hacer todo eso?
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—Porque quieres vengarte. — Lo dice como si 
fuera obvio—. Estás esperando una oportunidad 
para devolvérsela al idiota del hijo. Llevas un mes 
entero aguantándote. ¿Me equivoco?

No se equivocaba.
—Son acusaciones infundadas.
—Y por eso — prosigue ella mientras curva hacia 

arriba las comisuras de los labios rojos— estás ahora 
mismo bajo sospecha.

Las luces chillonas de los letreros parpadean por en-
cima del hombro de Hiyoko, se encienden y se apagan.

Suzuki traga saliva, con fuerza.
—Y por eso recibí ayer unas órdenes especiales.
—¿Órdenes?
—Se supone que debo averiguar si trabajas para 

nosotros sin más o si vas buscando venganza. Siem-
pre nos resulta útil contar con empleados cortitos, 
pero no tanto con los tipos listos que van de vendetta.

Suzuki no dice nada, se limita a esbozar una sonrisa.
—Ah, por cierto, y tampoco eres el primero.
—¿Disculpa?
—Ya ha habido otros como tú, que tenían una 

cuenta pendiente con Terahara y con el idiota de su 
hijo y entraron en la compañía en busca de vengan-
za. Estamos acostumbrados a lidiar con este tipo de 
situaciones. Los dejamos trabajar durante un mes y 
les echamos un ojo, y si nos parece que hay gato ence-
rrado, los ponemos a prueba. — Hiyoko se encoge de 
hombros—. Como estamos haciendo hoy contigo.

—Os equivocáis conmigo. — No ha terminado 
aún de decirlo y Suzuki se siente invadido por una 
profunda desesperanza.
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El hecho de que haya otros que ya lo intentaran 
antes que él le oscurece mucho el panorama. Traba-
jar para una compañía tan turbia como Fräulein, 
malgastar un mes vendiendo a jovencitas unos pro-
ductos que él estaba seguro de que eran drogas... El 
objeto de todo aquello era poder vengar a su mujer. 
Él se decía que aquellas jóvenes a las que estaba en-
gañando tendrían que haber sido más espabiladas, y 
lo hacía con tal de sofocar la culpa, para apartar sus 
temores y su sentido de la decencia, para centrarse 
únicamente en su plan.

Pero ahora mismo está descubriendo que esa mi-
sión suya no es más que una repetición, una reposi-
ción de una repetición, y es como si todo se le viniera 
abajo de golpe. Se siente disperso, impotente, perdi-
do en la oscuridad.

—Así que ahora toca ponerte a ti a prueba, averi-
guar si de verdad tienes interés en trabajar para no-
sotros.

—Estoy seguro de que estaré a la altura de vues-
tras expectativas. — Suzuki es consciente de lo frágil 
que suena su voz.

—En ese caso — Hiyoko hace un gesto con el pul-
gar para señalar hacia el asiento de atrás—, ¿por qué 
no matas a esos dos de ahí detrás? Un chico cualquie-
ra, una chica cualquiera, nada que ver contigo.

Nervioso, Suzuki vuelve la cabeza para mirar hacia 
el asiento de atrás entre los de delante.

—¿Por qué yo?
—Obviamente, para despejar cualquier sospecha.
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—Hacer esto no demostrará nada.
—¿Qué importancia tiene probar nada? Nuestro 

funcionamiento es bastante sencillo. Las posibilida-
des, las pruebas..., a nosotros nos da igual todo eso. Te-
nemos unas reglas y unos rituales simples, esto va así: 
si los matas a los dos, aquí y ahora, pasarás a formar 
parte del equipo como un miembro de pleno derecho.

—¿Miembro de pleno derecho?
—Cogemos tu contrato laboral y le quitamos lo 

de «externo».
—Pero ¿por qué tengo que hacer precisamente 

esto?
El motor está apagado, y están en silencio. Suzu-

ki percibe unas vibraciones, pero se percata de que es 
el repiqueteo de su propio corazón. Es como si todo 
su cuerpo subiera y bajara cada vez que respira, y ese 
ciclo de expansión y contracción se transmitiese a 
través del asiento y sacudiera el coche entero. Exha-
la, después inhala, el olor de los asientos de cuero le 
inunda la nariz.

Aturdido, se gira de nuevo hacia delante y mira 
por el parabrisas. En el cruce, el verde del semáforo 
para los peatones comienza a parpadear. Es como si 
fuese a cámara lenta. Le da la sensación de que no se 
va a poner rojo en la vida.

«¿Cuánto tiempo va a seguir parpadeando?»

—Lo único que tienes que hacer es pegarle un tiro a 
esos dos de ahí detrás y estaremos listos. Pégales un 
tiro y mátalos. Es tu única opción. — La voz de Hi-
yoko lo trae de regreso a la realidad.
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—Pero ¿qué vamos a conseguir matándolos?
—Quién sabe. Si tienen unos buenos órganos, 

podríamos quitárselos y venderlos. La chica podría 
terminar sirviendo de adorno.

—De... ¿adorno?
—Claro, si le cortamos los brazos y las piernas.
No sabe si Hiyoko le está tomando el pelo.
—¿Y bien? ¿Vas a hacerlo? Aquí mismo tiene 

usted la pistola, caballero, a su entera disposición. 
— Hiyoko se burla con ese exceso de cortesía en su 
forma de hablar al tiempo que saca de debajo del 
asiento el arma, de un color mate y apagado. Acto 
seguido la apunta hacia el pecho de Suzuki—. Y como 
intentes huir, te disparo yo a ti.

Suzuki se queda de piedra. La crudeza de tener 
un arma apuntándole le arrebata la capacidad de 
moverse. Es como si alguien le mirara fijamente 
desde las profundidades del agujero negro de ese ca-
ñón y le dejase clavado en el sitio. Hiyoko tiene el 
dedo en el gatillo. «Le basta con flexionarlo, ejercer 
la más mínima presión, y una bala me abrirá un bo-
quete en el pecho.» Se da cuenta de lo fácil que sería 
y se queda lívido solo de pensarlo.

—Vas a utilizar esta pistola para pegarle un tiro a 
nuestros amigos del asiento de atrás.

—¿Y si me das la pistola — comienza a decir 
Suzuki, temeroso incluso de mover los labios—, y yo 
voy y te apunto a ti con ella? ¿Qué harías entonces? 
Una pregunta completamente hipotética.

Hiyoko ni se inmuta. Si acaso, le mira con cara 
de lástima.

—No te voy a dar aún la pistola. Otro miembro 
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de la empresa viene de camino. Te la daré cuando él 
llegue, y así no podrás hacer ninguna tontería.

—¿Quién viene?
Con toda la naturalidad del mundo, como si no 

fuese nada en absoluto, Hiyoko le dice:
—El idiota del hijo. No tardará en llegar.
A Suzuki se le agarrota el cuerpo entero y la 

mente se le queda en blanco.
Hiyoko se cambia la pistola de mano, a la iz-

quierda, y señala con la derecha hacia el parabrisas. 
Lo toca una sola vez, como si clavara el dedo en el 
cristal.

—Vendrá por allí, desde el otro lado del cruce.
—¿Terahara? — En la cabeza de Suzuki se pro-

duce un estruendo, como si se hubiera venido abajo 
todo cuanto había allí dentro—. ¿Terahara va a ve-
nir aquí?

—El señor Terahara no, su hijo. Aún no os ha-
béis conocido de manera oficial, ¿verdad? Bueno, 
pues ahora lo vais a hacer. ¡Qué suerte la tuya! El 
idiota del hijo que mató a tu mujer llegará dentro de 
nada.

Hiyoko pronuncia el nombre del hijo de Teraha-
ra, pero Suzuki no lo asimila. Prefiere no reconocer 
a ese hombre como un ser humano de carne y hueso.

—¿Por qué viene para acá?
—Ya te lo he dicho, para verte a ti y ver qué ha-

ces. Siempre viene a mirar cuando ponemos a al-
guien a prueba de este modo.

—Bonito pasatiempo.
—Ay, ¿es que no conocías ese pequeño detalle?
Suzuki no encuentra las palabras. No sabe cómo, 
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pero se las arregla para mirar por el parabrisas. El 
paso de cebra de ese cruce tan grande de ocho carri-
les se le viene encima como si lo tuviera sobre la ca-
beza. Hay una multitud de gente esperando a que 
cambie el semáforo, con el mismo aspecto que si se 
hubieran congregado en una orilla para observar la 
inabarcable extensión del mar.

La densidad de aquel gentío le devuelve a la me-
moria lo que le dijo su profesor. «Tenía razón, es 
como una marabunta de insectos.»

—Oh, allí está. El idiota del hijo — dice Hiyoko 
con voz alegre, a la vez que le señala.

Suzuki se yergue de un sobresalto y alarga el cue-
llo hacia delante para mirar. Un poco hacia la derecha, 
en el paso de cebra en diagonal, hay un hombre con 
un abrigo negro. Parece rondar los veinticinco años, 
pero ese abrigo largo y el traje le otorgan un aire lujo-
so. Hace una mueca al darle una calada al cigarrillo.

Hiyoko agarra el tirador de la puerta.
—No creo que el idiota nos haya visto. — Acaba 

de decirlo y ya está fuera del coche, con la pistola to-
davía en la mano; con la otra, saluda al hijo de Tera-
hara.

Suzuki también se baja del coche. El hijo de Te-
rahara se halla apenas a unos metros de distancia.

Se acuerda de lo que solía decir su mujer: «Imagi-
no que es lo que toca». Daba igual la situación, le 
daba una palmadita en la espalda a su marido y le de-
cía eso. Si te encuentras con una puerta, te toca abrir-
la. Si la abres, te toca cruzarla. Si te encuentras con 
alguien, tienes que hablar con él, y si alguien te pone 
un plato de comida en la mesa, te toca probarla. 
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«Cuando tienes una oportunidad, debes aprovechar-
la.» Siempre estaba diciendo eso, con esa ligereza y 
tan vivaracha. También implicaba que hiciera clic 
con el ratón en todas partes cuando navegaba por in-
ternet — «Es que tengo que pinchar ahí», decía—, de 
manera que siempre tenía el ordenador infectado con 
virus.

Suzuki echa un buen vistazo al hijo de Terahara. 
Es como si emitiese un aura chillona que va despe-
jando el espacio a su alrededor. Es ancho de espaldas 
y tiene una postura bien erguida y recta. Es alto e 
incluso apuesto, como un actor de kabuki que inter-
preta el papel protagonista en una obra romántica. 
Sin darse cuenta, Suzuki está inclinado hacia delan-
te. Tiene al hijo de Terahara en su punto de mira, los 
ojos clavados en él como si su visión hiciera zoom 
para ampliarlo y le ofreciese una imagen clara del 
rostro de aquel hombre.

Ve bien las cejas densas y pobladas, los orificios 
nasales planos en esa nariz diminuta. Los labios que 
sostienen el cigarrillo. Entonces se termina el pitillo, 
lo arroja al suelo, y este rebota una vez sobre el pavi-
mento. Ve el tacón izquierdo que aplasta la colilla 
con un meticuloso giro. En la mente de Suzuki, la 
colilla aplastada hace las veces de su esposa. Bajo el 
abrigo de cuero negro, tan caro como vulgar, Suzuki 
atisba una corbata roja.

Se imagina qué sucederá a continuación. El se-
máforo se pondrá en verde, y el hijo de Terahara 
cruzará la calle. Vendrá y se plantará delante de él. 
En cuanto Suzuki reciba el arma de manos de Hi-
yoko, se girará y apuntará con ella al hijo de Teraha-
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ra. Tal vez esté condenado al fracaso desde el princi-
pio y aquello no salga bien, pero no le queda otra 
que hacerlo. «Si tengo la oportunidad, debo aprove-
charla. Es lo que toca. Como tú siempre decías.»

—Espera, ¿cómo?
Es Hiyoko. Justo cuando el semáforo se pone en 

ámbar.
El hijo de Terahara pone un pie en la calzada. El 

indicador para los peatones continúa en rojo, pero 
parece que él está empezando a cruzar, un paso, 
otro más.

Y entonces un coche se lo lleva por delante. Un 
monovolumen negro a toda velocidad.

Suzuki congela el instante del impacto, como si 
estuviese tratando de capturarlo con los ojos. Todo 
queda en silencio a su alrededor, como si se le hubie-
ra desconectado el oído para que se le agudizara la 
vista.

El parachoques golpea al hijo de Terahara en el 
muslo derecho, que se le tuerce hacia dentro y se 
rompe. Los pies del joven despegan del suelo, el 
cuerpo se desliza en un barrido sobre el capó y as-
ciende sobre el costado derecho hacia el cristal. Se 
estampa contra él y restriega la cara contra los lim-
piaparabrisas.

El cuerpo rebota del coche y sale arrojado hacia 
la calzada, donde aterriza de un trompazo sobre el 
costado izquierdo y rueda, con el brazo izquierdo 
retorcido bajo el cuerpo. Un objeto pequeño sale vo-
lando: Suzuki ve que se trata de un botón que ha sal-
tado del traje. Traza un arco en el aire y se aleja.

El cuerpo cae dando vueltas en una depresión en 
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el asfalto, rota y hace palanca sobre la cabeza, con el 
cuello doblado en un ángulo antinatural.

El monovolumen continúa su marcha disparado 
después de haber proyectado el cuerpo por los aires y 
pasa por encima del hijo de Terahara, tirado en el 
suelo.

El neumático derecho rueda sobre la pierna de-
recha, destroza el pantalón y deja plano el muslo. El 
coche entero le sube por el pecho, le rompe las costi-
llas y le machaca los órganos. El monovolumen de-
rrapa unos metros más antes de detenerse por fin.

El botón va por el aire cada vez más despacio y 
cae plano.

Es como cuando termina una sinfonía, ese instante 
en que todo el mundo respira en el auditorio, el si-
lencio llena el espacio por un segundo, y entonces 
rompen a aplaudir. Salvo que, en lugar de aplaudir, 
en este caso la gente comienza a gritar.

El sonido vuelve a llegar hasta Suzuki. Una ava-
lancha de pitidos de coches, gritos, el caos de las vo-
ces sumidas en la confusión, como un río que revien-
ta una presa.

Está impresionado, pero aun así no aparta la mi-
rada. Ha visto a alguien. Entre el caos en pleno cru-
ce, allí había un hombre, alguien que se ha dado la 
vuelta para marcharse.

—¿Qué acaba de pasar? — dice Hiyoko, boquia-
bierta—. Lo... lo han...

—Lo han atropellado. — Suzuki siente el marti-
lleo del corazón como una señal de alarma.
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