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1
De paginas en blanco

y profundidades abisales

Me gusta empezar a escribir porque hago desaparecer
la pagina en blanco. Literalmente.

No le tengo miedo a la pgina en blanco, me desa-
grada. Su blancura me molesta, es una tortura visual.
Por delante de mis ojos, en realidad, por el interior
de mis ojos, en el humor vitreo, flotan siempre par-
ticulas, manchas, cuerpecillos informes cuya presen-
cia es mas evidente en cuanto miro una superficie
monocolor, y son omnipresentes si la superficie es blan-
ca. Existe una expresién en francés para estos cuer-
pos, mouche volant, que los hace parecer, quizas, algo
mds simpdtico o incluso glamuroso, como si se tra-
tase de una enfermedad decadente, muy fin-de-siécle,
de la que una se queja con cierta displicencia mien-
tras fuma con languidez, «hoy la mouche volant me
estd volviendo loca». En mi caso, mds que una mosca,
lo que vuela por el interior de mis ojos es un enjambre
entero.
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Cubrir las paginas blancas de letras es un alivio.
Cada palabra, cada linea sobre la superficie lisa hace
que deje de percibir los cuerpos flotantes. Es la simple
técnica de tapar una mancha con otra mayor. Aunque
no me engafo, sé que, por mas que la pagina esté llena
de palabras escritas a lapiz, de flechas que suben y ba-
jan, de borrones, mi visién sigue siendo turbia, y que,
en cuanto llegue al final de la pagina, aparecera la si-
guiente, blanca y sobrepoblada de sombras. Odiosa
como los cielos azules, sin nubes, las paredes desnu-
das, la arena de las playas denominadas «paradisiacas».
Pero mientras escribo, no veo el papel, no veo el blan-
co, no veo, por lo tanto, las particulas, que son un rui-
do perenne, como el pitido para aquellos que padecen
acufenos. Mientras escribo, desaparecen las moscas
y desaparece el ruido del mundo.

Lo aprendi incluso antes de empezar a escribir.
Para entretenernos, mi madre a veces nos ponia a pin-
tar «mantelerias», que eran ajuares de papel hechos
con hojas cuadriculadas. Un folio era el mantel; con
otro folio cortado en cuartos tenias las servilletas. Ha-
cer mantelerias consistia en colorear alternativamen-
te los cuadraditos con un rotulador, a ser posible rojo,
para lograr una muestra ajedrezada. Era una tarea a la
que me dedicaba con absoluta concentraciéon. Uno tras
otro marcaba el contorno de cada cuadrado para no
salirme y lo rellenaba con cuidado. Mientras pintaba
cuadraditos, no habia ruidos, no habia hermanos ni
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vecinos ni perros. Tampoco habia deberes, porque nada
era mdas importante que convertir una insulsa cuadricu-
la en un mantel a cuadros. Nadie podia pedirme nada,
ni siquiera mi madre, ya que ella era quien habia encar-
gado la manteleria. Mientras pintaba cuadraditos en la
mesa del comedor, me quedaba fuera del mundo, en-
simismada, mejor dicho, enmimismada. No sé dénde
estaba, pero desde luego no estaba alli.

Lo mismo me sucede cuando escribo. No sé dénde
estoy, pero si sé donde no estoy. O quizas si, estoy cu-
briendo una pagina en blanco con letras de grafito como
antes cubria la cuadricula con tinta de rotulador. En los
mantelitos y las servilletas se notaba después el peso de
la tinta en el papel. Aunque menos, en mis hojas escri-
tas a lapiz también se tiene que notar el peso del grafi-
to que me ha ayudado, linea a linea, a mantener a raya
a las particulas, un efecto secundario de la miopia.

A la miopia le debo muchas cosas, casi ninguna me-
recedora de agradecimiento: terrores nocturnos, insul-
tos por mis gafas, no poder practicar deportes de con-
tacto, tener los otros sentidos agudizados a veces de
manera dolorosa, el odio a las superficies blancas, no
saber nadar bien, complejos..., pero también una for-
ma propia de ver el mundo derivada de la visién de-
fectuosa de unos ojos tan grandes como poco ttiles.
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Si las carencias, mas que las capacidades o virtudes,
son las que impulsan y caracterizan a los escritores, la
miopia ha determinado mi mirada, mi forma de per-
cibir el mundo y, por supuesto, mi escritura.

Estoy hablando de mas de veinte dioptrias (hace
tiempo que decidi no preguntar por el segundo digi-
to), de unos ojos que aparecen en articulos especia-
lizados de medicina. Durante unas pruebas en la Clini-
ca Universitaria de Frankfurt, uno de los oftalmélogos,
con el irresistible acento de los brasilefios hablando
aleman, me pidi6 permiso para publicar imagenes de
mis ojos en sus estudios. Parpadeé con coqueteria al
decir que si, a pesar de saber que lo que le interesaba
era el fondo del globo ocular.

Son unos ojos ante los que el catedritico que los
operd (porque unos asi los tenia que operar, por su-
puesto, el gran maestro en persona) hizo desfilar a
todos sus discipulos. Puestos en fila con sus batas blan-
cas, se asomaron a mis 0jos a través de un aparato para
contemplar el resultado de la operacion. Que detras
del aparato y del ojo hubiera una persona no sé si
llegaron a apreciarlo, mientras miraban y admiraban
la obra del maestro que les iba indicando en qué te-
nian que fijarse.

Asi que cuando hablo de miopia, estoy hablando
de manchas de colores, de borrones, sombras y refle-
jos, como Vvistos a través de un parabrisas mojado. Sin
gafas, la realidad visual es hipotética, la gente, como
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en los cuadros de Philip Barlow, es an6nima, si me
apuran, abstracta. Me cuesta distinguir qué manchas
forman parte del mismo objeto, si estin cerca o lejos,
sl se mueven o permanecen quietas, cudles son parte
del escenario y cudles son la accion. Sin gafas, el mun-
do es un enigma y una inferencia.

A lo largo de los afos, los oculistas me lo han ve-
nido diciendo. A diferencia de otros especialistas,
como ginecdlogos o dentistas, los oculistas suelen ser
bastante lacdnicos, tal vez contagiados de la parque-
dad de lo que nos hacen leer cuando nos miden la
vision.

—A, Z, T y un ocho.

—La siguiente.

—Algo redondo. ¢O? {C?

—Usted no ve bien.

Menuda novedad.

—Es una O. Si, es una O. La que no veo es la
siguiente linea.

—Ni la vera.

—Gracias, doctor.

No veo la siguiente linea, pero la imagino, y me
queda la sospecha de que era mucho maés interesan-
te que las anteriores. Esa si que tenia sentido, ahi se
encontraba consignada una clave secreta, las coorde-
nadas del tesoro.

Me quedaré sin saberlo. El oculista nunca me la
revela. Si me la leyera, yo incluso la veria, porque mi
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cerebro estd acostumbrado, mds bien ansioso, por re-
llenar los huecos de informacién. Tiene mucha prac-
tica, lleva afios haciendo inferencias a partir de pre-
misas incompletas y llendindome la vida de extrafios
acompanantes. Se los presentaré en unas paginas.

A la miopia le debo también, como dije, no saber
nadar bien. La piscina municipal del Prat en la que
nos daban las clases de natacién de pequefios tenia
unos dos metros de profundidad; no habia ningin
punto en el que se pudiera hacer pie. La piscina tenia
para mi dimensiones ocednicas, porque desde un ex-
tremo a duras penas llegaba a distinguir donde estaba
el otro.

A los nifios que aprendiamos a nadar nos ponian
alineados en el agua, con las manos apoyadas sobre el
borde rugoso de la piscina, y nos hacian patalear como
minibatidoras. El cuerpo flotaba, pero en ningtin mo-
mento te olvidabas de que debajo de ti habia casi
dos metros de agua dispuestos a engullirte, de modo
que te aferrabas al canto dspero procurando no ceder
ni un centimetro.

El método pedagdgico del monitor, un tipo trian-
gular cubierto de vello pelirrojo, consistia en agarrar
al azar a un nino por la mano y el pie y tirarlo al
centro de la piscina. El nifio elegido pasaba dando

18



alaridos sobre nuestras cabezas como una estrella de
mar voladora y caia al agua. Después llegaban los berri-
dos del tipo diciéndole que cerrase la boca si no que-
ria tragarse la piscina y que moviera los brazos y las
piernas. El primer dia del cursillo no te tiraban, pero
esa podia ser tu suerte a partir del segundo, si el tridn-
gulo pelirrojo consideraba que ya habias batido sufi-
cientemente el agua.

Cuando ese dia por fin nos permitieron salir, me
puse las gafas que habia dejado en las gradas sobre
una toalla y miré hacia el centro de la piscina para
asegurarme de que en el fondo no estaban los cuerpos
de los nifios que no habian movido bastante los bra-
zos y las piernas.

Al llegar a casa le conté a mi madre que la piscina
no solo era honda sino infinita, y ella decidié que no
volveria a clases de natacién. Siempre se lo agradeceré,
aunque siga sin saber nadar bien.

Cuando miro el mar, no puedo dejar de imaginar
qué se oculta debajo. El fotégrafo aleman Sven Johne
tiene una serie de cinco fotografias de gran tamarfio de
la superficie del mar titulada «Ship Cancellation». Lo
que vemos son olas. Sobreimpreso, rozando la linea
del horizonte, leemos el nombre del mar, el nombre de
un barco y unas coordenadas que corresponden al pun-
to exacto en que naufragd y se hundio el barco, es
decir, lo que no vemos. Sin esas lineas de texto, nada
lo revelaria. Tras un hundimiento, la superficie del agua
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se cierra casi de inmediato y desaparece todo rastro. En
las fotos de Johne solo vemos olas idénticas a las que
se podria haber fotografiado un par de metros a la de-
recha o a la izquierda. El agua se lo traga y lo oculta
todo sin el menor asomo de culpabilidad.

En el agua no se pueden poner lipidas ni mono-
litos como el que marcaba el lugar en el que un avién
Messerschmitt se habia hundido en los terrenos pan-
tanosos y paludicos del Prat de Llobregat, mi ciudad
natal. Sucedié en 1940 durante una exhibicién en el
aerddromo del Prat. Mientras dibamos un paseo a la
playa, mi abuelo paterno, siguiendo la tradicién de
transmitir fantasmas propios y ajenos a las siguientes
generaciones, sefial6 la piedra blanca en medio del
campo y me contd que el piloto del Messerschmitt
quiso lucirse ante su novia, que estaba entre el publico.
Empez6 a hacer piruetas en el aire, pero perdié el con-
trol, cayé en picado desde unos mil metros de altura
y desaparecié en la tierra tras levantar un géiser de
barro. Durante mucho tiempo sofié con ello, tuve pe-
sadillas de asfixia, de arenas movedizas en las que el
piloto anénimo me tiraba de los pies. Afios mas tarde
supe que se llamaba Eduardo Laucirica y que lo poco
que se encontr6 de él cuando retiraron el monolito
para que esos campos quedaran a su vez sepultados
por la ampliacién del aeropuerto, se llevé a un nicho
del cementerio de Montjuic. Para entonces, llevaba mu-
cho tiempo sin visitarme.
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El fondo del mar debe de estar lleno de restos de
barcos hundidos a lo largo de los siglos. También avio-
nes, y, cerca de la costa, estardn los restos de coches
que se precipitaron al tomar mal una curva. Ademas,
cerca del fondo del mar viven los peces abisales, que
me fascinan tanto como me duelen.

Cuando iba al instituto, mi amiga Angélica, que can-
taba en la coral del Prat, me dijo que seguramente
ese ano el coro participaria en un concurso interna-
cional en Gales. Lo de cantar, a mi me daba algo de
verglienza, pero la idea de hacer un viaje al extranje-
ro era demasiado tentadora, de modo que me apunté
al coro.

Las contraltos, a las que me sumé, eran pocas, y la
gravedad de las voces se debia, en la mayoria de los
casos, a la edad y a la laringitis cronica de otras inte-
grantes de la cuerda. Solo Angélica y yo teniamos dos
voces graves sin que mediaran los afios o alguna do-
lencia. Era un coro aficionado, que cantaba folclore
catalan y alguna pieza alemana romantica. Era un coro
bastante malo, pero el maestro necesitaba voces para
poder presentar a concurso al otro coro que dirigia en
Barcelona. De modo que eran muchos los alicientes:
las piezas que cantibamos eran buenas, se ensayaba
en Barcelona y habia un viaje a Gales.
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En el concurso se participaba en tres categorias:
coro mixto, coro femenino y cancién tradicional. En
esta ultima formacién no entré porque tenian que ser
grupos reducidos, y las contraltos mas veteranas recla-
maron su derecho a cantar «CEmporda» con faringitis
crénica. Pero, cantdsemos o no en el coro tradicional,
uno de los dias del festival en Llangollen teniamos
que ir todos ataviados con trajes tipicos, asi que me
vesti de pubilla.

Habria olvidado que las medias blancas que me
compr6 mi madre eran demasiado pequefias y se rom-
pieron cuando me las puse, por lo que tuve que pasar
el dia con las piernas desnudas con un frio bastante
intenso; habria olvidado la falda de flores, el delan-
talito negro con puntillas, el corpifio, los guantes de
redecilla..., lo habria olvidado todo si durante el fes-
tival no hubiera sufrido una transformacién zoomoér-
fica que no le deseo a nadie que tenga diecisiete anos.

Me converti en un pez abisal.

Los peces abisales me parecen unas criaturas abso-
lutamente fascinantes, sobre todo aquellos que portan
una especie de farolillo bioluminiscente en la cabe-
za. Pero mi transformacién no derivé de la atraccion
por unos peces que son solo cabeza, mejor dicho, son
solo una mandibula de enormes dientes filosos y ojos
saltones. Mi transformacién no fue como la del narra-
dor del relato «Axolotl» de Julio Cortdzar, que cada dia
en el Jardin des Plantes de Paris contempla con tal fas-
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cinacion estos anfibios mexicanos que acaba converti-
do en uno de ellos.

Ese dia, tras ponerme el traje de pubilla, me recogi
el pelo en la redecilla negra tradicional en forma de
cola de pez a juego con los guantes y, en cuanto logré
meter las varillas de mis gruesas gafas, no tuve que
volverme para saber que habia sufrido una transfor-
macion. De reojo en el espejo distingui el inconfun-
dible perfil de un pez abisal. Los cristales, enormes,
gordos como el culo de una botella, asomaban de la
forma pisciforme que la redecilla le daba a mi cabeza.
Era un pez abisal.

Que tenia que abandonar las profundidades mari-
nas y pasar un dia entero siendo un horrendo, feisimo,
ridiculo pez abisal vestido de catalana y con las pier-
nas desnudas y ateridas. De modo que sali a nadar por
el recinto en que se celebraba el concurso, entre gua-
pisimos africanos vestidos con pieles de leopardo y ru-
bisimas polacas con diademas de flores en la cabeza
que me hicieron desear, por lo menos, haber tenido
mi lamparita bioluminiscente en la cabeza como un
pez minero de los fondos marinos.

Conservo una foto del concurso de canto en el que
quedamos penultimos en las categorias de coro mixto
y cancion tradicional y antepentltimas en coro feme-
nino. Una foto recordatorio con todos los miembros
del coro dispuestos en varias filas. Para la foto me qui-
té las gafas. No me habia recuperado todavia de la ex-
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periencia de pez abisal. Sin saber quién soy, se me pue-
de distinguir perfectamente: soy la Gnica que no mira
a la cdmara porque no ve dénde esta.

Pero estoy sentada en las rodillas de una mujer, cuyo
nombre me apena haber olvidado. Una mujer que te-
nia la voz tan grave que cantaba con los tenores, por
eso solo recuerdo que la llamabamos «la tenora». Una
mujer que, cuando nuestro autocar hizo parada en Pa-
ris —porque nuestro coro no se podia permitir hacer
el viaje en avion y lo hicimos en autocar— y un ca-
marero nos sirvio el desayuno con brusquedad, tiran-
donos los croissants sobre la mesa, lo increpé en fran-
cés preguntandole si creia que estaba dando de comer
a los cerdos. La adoré desde entonces.

Sé por experiencia que tienes que hablar muy bien
una lengua extranjera para poder usarla cuando estds
enfadada. Para que tu propia furia no haga que la len-
gua ajena se encabrite, te tire al suelo y te deje balbu-
ceando.

También sé que los peces abisales, aunque muy pe-
quenos, son los Unicos que tienen mecanismos para
resistir la tremenda presion del agua sobre sus cuerpos.

Y, sobre todo, sé que solo tengo que cambiar la
forma de contarlo para que no me duela, porque solo
gracias al humor he logrado narrarlo, haciendo de
ese momento triste, devastador para la ya magullada
autoestima de una adolescente, una historieta comica
en la que asoma también algo de heroismo.
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