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Con la mafana, llegaba la esperanza. Como un res-
plandor fugaz, se posaba en la melena negra y lisa de mi
madre, que yo jamas me aventuraba a tocar, y se quedaba
en la punta de mi lengua mezclada con el aztcar de las
gachas tibias, que me comia despacio y sin perder nunca
de vista sus finas manos entrelazadas, inmdviles sobre el
periodico, con su gripe espailola y su tratado de Versalles.
Mi padre ya habia ido a trabajar y mi hermano, al colegio,
de manera que, aun conmigo alli, mi madre estaba sola, y
si me quedaba callada sin decir nada, aquella calma dis-
tante de su corazén enigmatico podia prolongarse hasta
entrada la mafiana, cuando bajaba a Istedgade para hacer
la compra como las amas de casa corrientes.

El sol surgia por encima del carromato verde de los gi-
tanos como si brotase de su interior, y Hans el Sarna salia
palangana en ristre y con el torso al aire. Después de echar-
se el agua por encima, alargaba la mano en busca de la toa-
lla que le tendia Lili la Guapa. No cruzaban palabra, pero
eran como estampas de un libro cuando se pasan muy de-
prisa las paginas. Igual que mi madre, atin habrian de cam-
biar con el correr de las horas. Hans el Sarna era soldado del



Ejército de Salvacion y Lili la Guapa, su novia. En verano,
apifiaban a una caterva de chiquillos en el carromato verde
y los llevaban al campo. Los padres les daban a cambio una
corona diaria. Yo habia ido con ellos cuando tenia tres afios
y mi hermano, siete. Ahora que tenia cinco, lo tnico que
recordaba de todo el viaje era que un dia Lili la Guapa me
bajo del carromato y me dejo en la arena ardiente de lo que
entonces crei un desierto. Luego el carro verde se puso en
marcha y se fue haciendo mas y mas pequeno; llevaba den-
tro a mi hermano y yo no iba a volver a verlo —nia él ni a
mi madre— ya nunca mas. Al regresar, traian a todos los
ninos sarnosos. Por eso lo llamaban Hans el Sarna. En cam-
bio, Lili la Guapa no era una mujer guapa. Mi madre si, en
aquellas mafanas extrafias y felices en que debia dejarla en
paz. Guapa, intocable, solitaria y llena de pensamientos se-
cretos que yo nunca llegaria a conocer. A su espalda, sobre
el papel pintado de flores que mi padre habia parcheado
con cinta adhesiva marrdn, colgaba la imagen de una mujer
mirando por la ventana. Por detras de ella asomaba la cu-
nita de un bebé. Debajo de la imagen se leia: Mujer esperan-
do a que su marido regrese del mar. Algunas veces mi madre
reparaba en mi presencia de repente y seguia mi mirada
hasta la imagen, que a mi me parecia muy triste y muy tier-
na. Ella, sin embargo, rompia a reir, y entonces era como si
un montdn de bolsas de papel llenas de aire reventasen a la
vez. Mi corazon galopaba de angustia y pena porque el si-
lencio del mundo se habia roto, porque ahora yo era presa
del mismo regocijo feroz que ella. Apartaba la silla de un
empujon para levantarse y se plantaba frente a la imagen
con el camisén arrugado y los brazos en jarras. Acto segui-
do, con una voz clara y desafiante de jovencita que no era
tan suya como la que tendria luego, ya entrado el dia, cuan-
do empezase a pelear los precios con los tenderos, cantaba:
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sEs que no puedo cantarle

lo que yo quiera a mi nifia?

Nina nana, nina nana, nana nina.
Vete ya de la ventana

y vuelve a verme otra noche.

Que el frio y la escarcha han traido
de vuelta al viejo fantoche.

A mi no me gustaba la cancidn, pero reia con fuerza,
porque ella la cantaba para divertirme. Aunque la culpa
era mia, que por andar mirando la imagen habia hecho
que mi madre se fijara en mi. De no haber sido por eso, se
habria quedado sentada con las manos tranquilamente
entrelazadas y los ojos, severos y bonitos, clavados en
aquella tierra de nadie que se abria entre las dos. Y mi
corazon podria haber pasado atin mucho rato susurran-
do «madre» con la certeza de que ella, de algiin modo
misterioso, lo ofa. Tendria que haberla dejado sola mu-
cho mas rato para que ella, sin palabras, pronunciase mi
nombre y supiese que nos unian lazos de sangre. Enton-
ces, algo parecido al amor habria inundado el mundo,
y Hans el Sarna y Lili la Guapa se habrian dado cuenta y
habrian seguido siendo estampas coloreadas dentro de
un libro. Pero en el mundo real empezaban a pelearse, a
chillarse y a tirarse de los pelos apenas terminaba la can-
cion. Y enseguida se colaban en nuestra casa unas voces
furiosas que venian de la escalera y yo me prometia a mi
misma que al dia siguiente haria como si la imagen triste
de la pared no existiese.

Una vez que la esperanza estaba rota, mi madre se
vestia con movimientos bruscos y exasperados, como si
cada prenda fuese una ofensa en su contra. Yo también
tenfa que vestirme y el mundo se volvia un lugar frio, 16-
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brego y amenazante, pues la colera sombria de mi madre
siempre acababa conmigo abofeteada o estrellada contra
la estufa. Para mi era un enigma, una desconocida, y me
decia a mi misma que me habian cambiado al nacer y que
ella no era mi madre. Ya vestida, se miraba en el espejo de
la alcoba y escupia en un trocito de papel de seda rosa
que se pasaba con fuerza por las mejillas. Yo llevaba las
tazas a la cocina mientras en mi interior palabras largas y
extrafias se encaramaban por mi alma a modo de pelicu-
la protectora. Una cancién, un poema, algo ritmico, cal-
mante y melancélico a mas no poder, pero jamas triste y
doloroso, pues sabia que triste y doloroso seria el resto
del dia. Cuando me recorrian esas oleadas de palabras,
sabfa que mi madre ya no podria hacerme nada, porque
habia dejado de importarme. Ella también lo sabia y sus
ojos se llenaban de una fria hostilidad. Nunca me pegaba
cuando me encontraba en ese estado de animo, pero
tampoco me hablaba. A partir de ese momento y hasta la
mafana siguiente, la nica cercania era la de nuestros
cuerpos, que, a pesar de lo exiguo del espacio, evitaban el
mas minimo contacto. La mujer del marinero que colga-
ba en la pared seguia afiorando al marido, pero mi madre
y yo no necesitabamos ni hombres ni chiquillos en nues-
tro universo. Nuestra felicidad, extrana y fragilisima, solo
florecia cuando estabamos a solas, y cuando dejé de ser
una nina no volvié mds que en raros destellos ocasionales
que, sin embargo, para mi no tienen precio ahora que mi
madre ha muerto y ya no queda nadie que cuente su his-
toria tal como fue en realidad.

12



En lo mas hondo de mi infancia estd mi padre, rien-
do. Es negro y viejo como la estufa, pero en él nada me
asusta. Todo lo que sé de €l tengo permiso para saberlo,
y si quiero saber mas, basta con que le pregunte. Nunca
se dirige a mi por iniciativa propia porque no sabe qué
decirles a las ninas pequenas. De vez en cuando me da
unas palmaditas en la cabeza y se rie: je, je. Entonces, mi
madre tuerce el gesto y él se apresura a apartar la mano.
Mi padre goza de ciertas prerrogativas porque es hombre
y mantiene a toda la familia, asi que ella tiene que tra-
garselo, no le queda otro remedio, pero no se resigna a
hacerlo sin protestar. Ya podias sentarte como todo el
mundo, le reprocha cuando lo ve tumbado en el sofd. Y
si esta leyendo un libro, siempre le suelta: La gente que
lee se vuelve rara, los libros no dicen mds que mentiras.
Los domingos mi padre se toma una cervecita y mi ma-
dre dice: Cuestan veintiséis céntimos cada una. Como
sigas asi, vamos a acabar en Sundholm. Aunque yo sé
que Sundholm es un lugar donde se duerme sobre paja y
para comer te dan arenque en salmuera tres veces al dia,
ese nombre pasa a formar parte de las lineas que escribo
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cuando me asusto o cuando estoy sola, porque es tan bo-
nito como una ilustracién que me gusta mucho y que
sale en un libro de mi padre. Se llama Familia obrera de
excursion y representa a un padre y una madre con sus
dos hijos. Estan sentados sobre la hierba verde y todos
rien mientras comen la comida que han llevado, que esta
en el suelo, entre ellos. Los cuatro levantan la vista hacia
una bandera clavada en la hierba, junto a la cabeza del
padre. La bandera es toda roja. Siempre veo la imagen
cabeza abajo, porque la tnica ocasién que tengo de ha-
cerlo es cuando mi padre esta leyendo el libro. Entonces,
mi madre enciende la luz y echa las cortinas amarillas,
aunque aun no ha oscurecido. Mi padre podia ser un ca-
nalla y un borracho, asegura, pero al menos no era socia-
lista. Mi padre sigue leyendo impertérrito, porque esta
un poco sordo, eso tampoco es ningtn secreto. Mi her-
mano Edvin clava clavos en una tabla para después sa-
carlos con unas tenazas. Un dia sera un obrero cualifica-
do, y eso no es cualquier cosa. Los obreros cualificados
ponen la mesa con un mantel de verdad en lugar de con
periodicos, y comen con cuchillo y tenedor. Nunca se
quedan desempleados y no son socialistas. Edvin es guapo
y yo soy fea. Edvin es listo y yo soy tonta. Son verdades
eternas como las que estan impresas con letras blancas
en la fachada de la panaderia que hay calle abajo. Pone:
«No hay diario como el Politiken». Un dia le pregunté a
mi padre por qué leia entonces el Social-Demokraten,
pero él fruncié el ceflo y carraspe6 mientras Edvin y mi
madre se reian con su risa de papel: yo era mas tonta que
Abundio.

La salita de estar es una isla de luz y de calidez los
muchos miles de noches que estamos alli los cuatro, igual
que estan los mufecos en la pared, por detras de sus co-
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lumnas, en el teatro de marionetas que ha recortado mi
padre seguin un patrén que venia en el Familie Journalen.
Siempre es invierno y afuera, en el mundo, hace un frio
tan glacial como en la alcoba y en la cocina. La salita sur-
ca el tiempo y el espacio, y el fuego retumba dentro de la
estufa. A pesar de todo el ruido que arma Edvin con su
martillo, cada vez que mi padre pasa una pagina del libro
prohibido, parece un ruido ain mas fuerte. Cuando lleva
ya mucho rato pasando paginas, Edvin mira a mi madre
con sus grandes ojos castafios y deja el martillo. ;Por qué
no canta madre?, propone. Claro, contesta ella sonriente,
y mi padre apoya el libro de inmediato en su barriga y se
me queda mirando como si quisiera decirme algo. Pero lo
que mi padre y yo queremos decirnos no lo diremos ja-
més. Edvin corre a darle el tnico libro que posee mi ma-
dre y al que tiene aprecio: es un volumen de cantos mar-
ciales. Se inclina hacia ella mientras lo hojea y, aunque
obviamente no se tocan, estan juntos de un modo que nos
excluye a mi padre y a mi. Tan pronto como empieza la
cancion, mi padre se adormece con las manos entrelaza-
das sobre el libro prohibido. Mi madre canta con voz
fuerte y chillona, como si se distanciase de las palabras
que va diciendo:

Madre, seres tii?

Me parece que has llorado.

Mucho has caminado, tus pies estardn cansados.
No llores mds, madre; ya soy feliz.

En medio de tanto horror, gracias por venir.*

* Se trata de un fragmento de Soldatens sidste syn («La ultima
vision del soldado»), una cancién de 1918. (Todas las notas al pie son
de la traductora.)
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Todas las canciones de mi madre tienen muchos ver-
sos, tantos que antes de que alcance a terminar la prime-
ra, Edvin ya ha vuelto al martillo y mi padre esta roncan-
do como un oso. Mi hermano le ha pedido que cante para
aplacar su furia ante las lecturas de mi padre. El es chico,
y alos chicos no les gustan las canciones que hacen llorar
si se las escucha con atencién. A mi madre tampoco le
gusta verme llorar, asi que me quedo con un nudo en la
garganta mientras miro de reojo la ilustracion del libro,
donde el soldado agoniza en el campo de batalla con una
mano tendida hacia la aparicidon radiante de su madre,
que yo sé que no esta alli en realidad. Todas las canciones
del libro cuentan cosas similares, y mientras mi madre las
canta, yo puedo hacer lo que me apetezca, porque se en-
frasca tanto en su mundo que nada ajeno a él es capaz de
perturbarla. Tampoco oye si los de abajo comienzan a
pelearse y a regafiar. Abajo vive Rapunzel, la de la larga
trenza dorada, con sus padres, que ain no se la han ven-
dido a la bruja a cambio de un ramo de campanillas. Mi
hermano es el principe e ignora que no tardara en que-
darse ciego cuando caiga de la torre. El clava clavos en su
tablita y es el orgullo de la familia. Es lo que tienen los
chicos; las chicas solo sirven para casarse y tener hijos. A
ellas hay que mantenerlas, que no esperen nada mas. El
padre y la madre de Rapunzel trabajan en la Carlsberg y
se beben cincuenta cervezas al dia cada uno. De noche, al
volver a casa, siguen bebiendo, y poco antes de la hora de
que me vaya a la cama empiezan a chillar y a pegar a Ra-
punzel con un bastén de los gordos. Siempre aparece en
el colegio con moratones en la cara o por las piernas.
Cuando se cansan de zurrarle, se abalanzan uno sobre
otro armados con botellas y patas de silla rotas, y muchas
veces la policia viene a llevarse a uno de los dos, con lo
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que por fin la casa se queda en calma. Ni a mi madre ni a
mi padre les hace gracia la policia. Ellos creen que los
padres de Rapunzel tienen derecho a matarse en paz si les
viene en gana. Les hacen el trabajo sucio a los de arriba,
dice siempre mi padre de los policias, y mi madre nos ha
hablado muchas veces del dia que los gendarmes se lleva-
ron al abuelo y lo encerraron en la carcel. No lo olvidara
jamas. Mi padre no bebe y tampoco ha estado en la car-
cel. Mis padres no se pelean y yo vivo mucho mejor que
ellos cuando eran nifios. Aun asi, cuando abajo por fin
reina el silencio y tengo que ir a acostarme, mis pensa-
mientos siempre se tiflen con un ribete negro de miedo.
Buenas noches, se despide mi madre antes de cerrar mi
puerta y regresar al calor de la salita. Yo me quito el vesti-
do y las enaguas de lana y el corpifio y los leotardos ne-
gros que me regalan todas las Navidades, me meto el ca-
mison por la cabeza y me siento un ratito a la ventana a
observar el patio negro que se abre abajo, a lo lejos, y el
muro de las casas de la escalera exterior, que siempre llo-
ra como si hubiese estado lloviendo. Casi nunca hay luz
en las ventanas, porque al otro lado del patio solo hay
dormitorios y las personas de bien duermen con la luz
apagada. Entre los muros alcanzo a ver un cuadradito de
cielo en el que a veces brilla una estrella solitaria. Yo la
llamo el lucero de la tarde y pienso en ella con todas mis
fuerzas cuando mi madre apaga la luz y yo me quedo en
la cama viendo como las pilas de ropa que hay detras de
la puerta se convierten en brazos largos y retorcidos que
tratan de agarrarme por el cuello. Intento chillar, pero
todos mis intentos quedan reducidos a un débil susurro,
y cuando al fin sale el grito, la cama y yo estamos empa-
padas de sudor. Mi padre asoma por la puerta y la luz esta
encendida. Solo has tenido una pesadilla, me dice, a mi
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también me pasaba a menudo de pequefio. Pero claro,
eran otros tiempos. Me estudia pensativo, creo que no le
parece apropiado que una nifia con una vida tan buena
como la mia tenga pesadillas. Le sonrio con timidez a
modo de disculpa, como si el grito solo hubiese sido una
ocurrencia boba. Me tapo con el edredon hasta la barbi-
lla, porque un hombre no debe ver a una sefiorita en ca-
misén. Venga, venga, dice; luego apaga y se va, llevandose
consigo el miedo de alguna forma, porque me duermo
tranquila y la ropa que hay tras la puerta no es mas que
un montén de trapos viejos. En suefios, me alejo de la
noche que pasa frente a la ventana con su séquito de ho-
rror, maldad y peligros. Mas all4, en Istedgade, tan lumi-
nosa y animada durante el dia, gimen los coches de poli-
cia y las ambulancias mientras yo descanso a salvo oculta
bajo el edredon. Los borrachos yacen en el arroyo con la
cabeza partida y ensangrentada, y si entras en el Café
Charles, te matan. Eso dice mi hermano, y todo lo que él
dice es cierto.
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Ya casi tengo seis afios y dentro de poco me apunta-
ran al colegio, porque ya sé leer y escribir. Mi madre se lo
cuenta llena de orgullo a todo el que quiera oirla. Dice: A
los hijos de los pobres también puede funcionarles la mo-
llera. ;Sera que me quiere, después de todo? Mi relacion
con ella es estrecha, dolorosa y trémula, siempre debo
andar buscando algin indicio de amor. Todo lo que hago
lo hago para complacerla, para hacerle sonreir, para apla-
car su furia. Es un trabajo agotador, porque a la vez tengo
que ocultarle un monton de cosas. De algunas me entero
espiando, otras las leo en los libros de mi padre y otras las
sé por mi hermano. Hace poco, mi madre estuvo ingresa-
da en el hospital y a los dos nos dejaron en casa de la tia
Agnete y el tio Peter. Son la hermana de mi madre y su
marido, el rico. Me dijeron que mi madre estaba mal de la
tripa, pero Edvin se ech¢ a reir y me explicé que madre
habia «ambortado». Tenia un nene en la tripa y se le ha-
bia muerto dentro, por eso habian tenido que abrirla por
el ombligo para sacar al nifio. Era un misterio terrible. A
su regreso del hospital, el cubo de fregar aparecia todos
los dias debajo de la pila lleno de sangre. Cada vez que lo
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pienso, veo una imagen. Sale en los cuentos de Zacharias
Nielsen y representa a una mujer muy hermosa que lleva
un largo vestido rojo. Tiene una mano blanca y delicada
apoyada bajo el pecho y le dice a un caballero vestido con
gran elegancia: Llevo un nifo debajo del corazén. En los
libros esas cosas son bonitas e incruentas, y eso me tran-
quiliza y me consuela. Edvin me advierte que en el cole-
gio me van a dar para el pelo, porque soy muy rarita. Soy
rarita porque leo libros, como mi padre, y porque no sé
jugar. Aun asi, el dia que cruzo la puerta roja del colegio
de Enghavevej de la mano de mi madre no tengo miedo,
porque en los ultimos tiempos ella me ha hecho sentir
algo totalmente novedoso: que soy un ser excepcional. Se
ha puesto el abrigo nuevo con cuello de piel y cinturén.
Tiene las mejillas rojas del papel de seda, igual que los
labios, y se ha pintado las cejas, que parecen dos pececi-
llos apuntando con la cola hacia las sienes. Estoy segura
de que ningun otro nifo tiene una madre tan guapa. Yo
llevo puesta la ropa de Edvin reformada, pero nadie lo
nota porque el arreglo lo ha hecho la tia Rosalia. Es cos-
turera y a mi hermano y a mi nos quiere como si fuése-
mos hijos suyos. Ella no tiene.

Al entrar en el edificio, que parece desierto, un olor
acre me llena la nariz. Cuando lo reconozco se me encoge
el corazon, porque es el olor del miedo, que tan familiar
me resulta. Mi madre también lo nota, porque me suelta
la mano al subir las escaleras. En el despacho de direccion
nos recibe una seflora que mas parece una bruja. Lleva el
pelo verdoso recogido como un nido en lo alto de la ca-
beza. Solo tiene gafas delante de un ojo, a lo mejor se le ha
roto el otro cristal. Aprieta tanto los labios que da la sen-
sacion de no tener boca, y por encima de ellos sale dispa-
rada una nariz enorme y porosa con la punta de un rojo
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incandescente. Bueno, dice sin mas preambulos, ;asi que
te llamas Tove? Si, contesta mi madre —en quien no se
digna a malgastar ni siquiera una mirada y mucho menos
una silla—, y sabe leer y escribir sin faltas de ortografia.
La seflora me mira como si yo fuese algo que acaba de
aparecer debajo de una piedra. Lastima, dice con frial-
dad, aqui tenemos nuestro propio método para ensefar a
los nifios. El rubor me salpica las mejillas como siempre
que soy motivo de humillacién para mi madre. Atras
queda mi orgullo, rota mi breve alegria por ser tan excep-
cional. Mi madre se aparta un poco y dice con desmayo:
Ha aprendido ella sola, no es culpa nuestra. Yo levanto la
vista hacia ella y percibo al mismo tiempo varias cosas: es
mas baja que otras sefioras, mas joven que otras madres,
y existe un mundo mds alla de nuestra calle que la asusta.
Y cuando a las dos nos asusta juntas, ella me ataca a trai-
cion. Alli, delante de la bruja, me doy cuenta también de
que a mi madre las manos le huelen a fregadero. Detesto
ese olor, y cuando en total silencio salimos del colegio, el
corazon se me llena de ese caos de ira, pena y compasién
que despierta en mi mi madre a partir de ese momento y
para siempre.
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