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Criada en el seno de una familia humilde en el barrio obrero de 
Vesterbro, en Copenhague, durante el difícil periodo de entregue-
rras, Tove Ditlevsen tuvo que lidiar durante años con la tensión 
entre su vocación como escritora y sus roles como hija, esposa y 
madre, así como con el abuso de alcohol y medicamentos. Todo 
ello la llevó a escribir sobre la experiencia y la identidad femeninas 
de una manera adelantada a su tiempo. Se suicidó en 1976, dejan-
do atrás una vida apasionante y una de las obras más importantes 
y singulares de la literatura europea del siglo xx. 

Trilogía de Copenhague reúne en un solo volumen Infancia, Ju-
ventud y Dependencia, las tres novelas biográficas fundamentales de 
Ditlevsen. Un tríptico valiente y honesto; un ejercicio pionero de la 
escritura confesional que explora temas como la familia, el sexo,  
la maternidad, la adicción y las dificultades para ser artista y mujer. 

Aunque está basada en su experiencia, Trilogía de Copenhague 
se lee como la mejor ficción: intensa, absorbente y siempre en 
conflicto, y puede considerarse la respuesta danesa a las nove-
las napolitanas de Elena Ferrante, así como una precursora es-
piritual de autores como Karl Ove Knausgård, Annie Ernaux, 
Rachel Cusk y Deborah Levy.
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1

Con la mañana, llegaba la esperanza. Como un res-
plandor fugaz, se posaba en la melena negra y lisa de mi 
madre, que yo jamás me aventuraba a tocar, y se quedaba 
en la punta de mi lengua mezclada con el azúcar de las 
gachas tibias, que me comía despacio y sin perder nunca 
de vista sus finas manos entrelazadas, inmóviles sobre el 
periódico, con su gripe española y su tratado de Versalles. 
Mi padre ya había ido a trabajar y mi hermano, al colegio, 
de manera que, aun conmigo allí, mi madre estaba sola, y 
si me quedaba callada sin decir nada, aquella calma dis-
tante de su corazón enigmático podía prolongarse hasta 
entrada la mañana, cuando bajaba a Istedgade para hacer 
la compra como las amas de casa corrientes. 

El sol surgía por encima del carromato verde de los gi-
tanos como si brotase de su interior, y Hans el Sarna salía 
palangana en ristre y con el torso al aire. Después de echar-
se el agua por encima, alargaba la mano en busca de la toa-
lla que le tendía Lili la Guapa. No cruzaban palabra, pero 
eran como estampas de un libro cuando se pasan muy de-
prisa las páginas. Igual que mi madre, aún habrían de cam-
biar con el correr de las horas. Hans el Sarna era soldado del 
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Ejército de Salvación y Lili la Guapa, su novia. En verano, 
apiñaban a una caterva de chiquillos en el carromato verde 
y los llevaban al campo. Los padres les daban a cambio una 
corona diaria. Yo había ido con ellos cuando tenía tres años 
y mi hermano, siete. Ahora que tenía cinco, lo único que 
recordaba de todo el viaje era que un día Lili la Guapa me 
bajó del carromato y me dejó en la arena ardiente de lo que 
entonces creí un desierto. Luego el carro verde se puso en 
marcha y se fue haciendo más y más pequeño; llevaba den-
tro a mi hermano y yo no iba a volver a verlo —ni a él ni a 
mi madre— ya nunca más. Al regresar, traían a todos los 
niños sarnosos. Por eso lo llamaban Hans el Sarna. En cam-
bio, Lili la Guapa no era una mujer guapa. Mi madre sí, en 
aquellas mañanas extrañas y felices en que debía dejarla en 
paz. Guapa, intocable, solitaria y llena de pensamientos se-
cretos que yo nunca llegaría a conocer. A su espalda, sobre 
el papel pintado de flores que mi padre había parcheado 
con cinta adhesiva marrón, colgaba la imagen de una mujer 
mirando por la ventana. Por detrás de ella asomaba la cu-
nita de un bebé. Debajo de la imagen se leía: Mujer esperan-
do a que su marido regrese del mar. Algunas veces mi madre 
reparaba en mi presencia de repente y seguía mi mirada 
hasta la imagen, que a mí me parecía muy triste y muy tier-
na. Ella, sin embargo, rompía a reír, y entonces era como si 
un montón de bolsas de papel llenas de aire reventasen a la 
vez. Mi corazón galopaba de angustia y pena porque el si-
lencio del mundo se había roto, porque ahora yo era presa 
del mismo regocijo feroz que ella. Apartaba la silla de un 
empujón para levantarse y se plantaba frente a la imagen 
con el camisón arrugado y los brazos en jarras. Acto segui-
do, con una voz clara y desafiante de jovencita que no era 
tan suya como la que tendría luego, ya entrado el día, cuan-
do empezase a pelear los precios con los tenderos, cantaba: 
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¿Es que no puedo cantarle 
lo que yo quiera a mi niña? 
Nina nana, nina nana, nana nina. 
Vete ya de la ventana 
y vuelve a verme otra noche. 
Que el frío y la escarcha han traído 
de vuelta al viejo fantoche. 

A mí no me gustaba la canción, pero reía con fuerza, 
porque ella la cantaba para divertirme. Aunque la culpa 
era mía, que por andar mirando la imagen había hecho 
que mi madre se fijara en mí. De no haber sido por eso, se 
habría quedado sentada con las manos tranquilamente 
entrelazadas y los ojos, severos y bonitos, clavados en 
aquella tierra de nadie que se abría entre las dos. Y mi 
corazón podría haber pasado aún mucho rato susurran-
do «madre» con la certeza de que ella, de algún modo 
misterioso, lo oía. Tendría que haberla dejado sola mu-
cho más rato para que ella, sin palabras, pronunciase mi 
nombre y supiese que nos unían lazos de sangre. Enton-
ces, algo parecido al amor habría inundado el mundo, 
y Hans el Sarna y Lili la Guapa se habrían dado cuenta y 
habrían seguido siendo estampas coloreadas dentro de 
un libro. Pero en el mundo real empezaban a pelearse, a 
chillarse y a tirarse de los pelos apenas terminaba la can-
ción. Y enseguida se colaban en nuestra casa unas voces 
furiosas que venían de la escalera y yo me prometía a mí 
misma que al día siguiente haría como si la imagen triste 
de la pared no existiese. 

Una vez que la esperanza estaba rota, mi madre se 
vestía con movimientos bruscos y exasperados, como si 
cada prenda fuese una ofensa en su contra. Yo también 
tenía que vestirme y el mundo se volvía un lugar frío, ló-
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brego y amenazante, pues la cólera sombría de mi madre 
siempre acababa conmigo abofeteada o estrellada contra 
la estufa. Para mí era un enigma, una desconocida, y me 
decía a mí misma que me habían cambiado al nacer y que 
ella no era mi madre. Ya vestida, se miraba en el espejo de 
la alcoba y escupía en un trocito de papel de seda rosa 
que se pasaba con fuerza por las mejillas. Yo llevaba las 
tazas a la cocina mientras en mi interior palabras largas y 
extrañas se encaramaban por mi alma a modo de pelícu-
la protectora. Una canción, un poema, algo rítmico, cal-
mante y melancólico a más no poder, pero jamás triste y 
doloroso, pues sabía que triste y doloroso sería el resto 
del día. Cuando me recorrían esas oleadas de palabras, 
sabía que mi madre ya no podría hacerme nada, porque 
había dejado de importarme. Ella también lo sabía y sus 
ojos se llenaban de una fría hostilidad. Nunca me pegaba 
cuando me encontraba en ese estado de ánimo, pero 
tampoco me hablaba. A partir de ese momento y hasta la 
mañana siguiente, la única cercanía era la de nuestros 
cuerpos, que, a pesar de lo exiguo del espacio, evitaban el 
más mínimo contacto. La mujer del marinero que colga-
ba en la pared seguía añorando al marido, pero mi madre 
y yo no necesitábamos ni hombres ni chiquillos en nues-
tro universo. Nuestra felicidad, extraña y fragilísima, solo 
florecía cuando estábamos a solas, y cuando dejé de ser 
una niña no volvió más que en raros destellos ocasionales 
que, sin embargo, para mí no tienen precio ahora que mi 
madre ha muerto y ya no queda nadie que cuente su his-
toria tal como fue en realidad. 
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En lo más hondo de mi infancia está mi padre, rien-
do. Es negro y viejo como la estufa, pero en él nada me 
asusta. Todo lo que sé de él tengo permiso para saberlo, 
y si quiero saber más, basta con que le pregunte. Nunca 
se dirige a mí por iniciativa propia porque no sabe qué 
decirles a las niñas pequeñas. De vez en cuando me da 
unas palmaditas en la cabeza y se ríe: je, je. Entonces, mi 
madre tuerce el gesto y él se apresura a apartar la mano. 
Mi padre goza de ciertas prerrogativas porque es hombre 
y mantiene a toda la familia, así que ella tiene que tra-
gárselo, no le queda otro remedio, pero no se resigna a 
hacerlo sin protestar. Ya podías sentarte como todo el 
mundo, le reprocha cuando lo ve tumbado en el sofá. Y 
si está leyendo un libro, siempre le suelta: La gente que 
lee se vuelve rara, los libros no dicen más que mentiras. 
Los domingos mi padre se toma una cervecita y mi ma-
dre dice: Cuestan veintiséis céntimos cada una. Como 
sigas así, vamos a acabar en Sundholm. Aunque yo sé 
que Sundholm es un lugar donde se duerme sobre paja y 
para comer te dan arenque en salmuera tres veces al día, 
ese nombre pasa a formar parte de las líneas que escribo 
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cuando me asusto o cuando estoy sola, porque es tan bo-
nito como una ilustración que me gusta mucho y que 
sale en un libro de mi padre. Se llama Familia obrera de 
excursión y representa a un padre y una madre con sus 
dos hijos. Están sentados sobre la hierba verde y todos 
ríen mientras comen la comida que han llevado, que está 
en el suelo, entre ellos. Los cuatro levantan la vista hacia 
una bandera clavada en la hierba, junto a la cabeza del 
padre. La bandera es toda roja. Siempre veo la imagen 
cabeza abajo, porque la única ocasión que tengo de ha-
cerlo es cuando mi padre está leyendo el libro. Entonces, 
mi madre enciende la luz y echa las cortinas amarillas, 
aunque aún no ha oscurecido. Mi padre podía ser un ca-
nalla y un borracho, asegura, pero al menos no era socia-
lista. Mi padre sigue leyendo impertérrito, porque está 
un poco sordo, eso tampoco es ningún secreto. Mi her-
mano Edvin clava clavos en una tabla para después sa-
carlos con unas tenazas. Un día será un obrero cualifica-
do, y eso no es cualquier cosa. Los obreros cualificados 
ponen la mesa con un mantel de verdad en lugar de con 
periódicos, y comen con cuchillo y tenedor. Nunca se 
quedan desempleados y no son socialistas. Edvin es guapo 
y yo soy fea. Edvin es listo y yo soy tonta. Son verdades 
eternas como las que están impresas con letras blancas 
en la fachada de la panadería que hay calle abajo. Pone: 
«No hay diario como el Politiken». Un día le pregunté a 
mi padre por qué leía entonces el Social-Demokraten, 
pero él frunció el ceño y carraspeó mientras Edvin y mi 
madre se reían con su risa de papel: yo era más tonta que 
Abundio. 

La salita de estar es una isla de luz y de calidez los 
muchos miles de noches que estamos allí los cuatro, igual 
que están los muñecos en la pared, por detrás de sus co-
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lumnas, en el teatro de marionetas que ha recortado mi 
padre según un patrón que venía en el Familie Journalen. 
Siempre es invierno y afuera, en el mundo, hace un frío 
tan glacial como en la alcoba y en la cocina. La salita sur-
ca el tiempo y el espacio, y el fuego retumba dentro de la 
estufa. A pesar de todo el ruido que arma Edvin con su 
martillo, cada vez que mi padre pasa una página del libro 
prohibido, parece un ruido aún más fuerte. Cuando lleva 
ya mucho rato pasando páginas, Edvin mira a mi madre 
con sus grandes ojos castaños y deja el martillo. ¿Por qué 
no canta madre?, propone. Claro, contesta ella sonriente, 
y mi padre apoya el libro de inmediato en su barriga y se 
me queda mirando como si quisiera decirme algo. Pero lo 
que mi padre y yo queremos decirnos no lo diremos ja-
más. Edvin corre a darle el único libro que posee mi ma-
dre y al que tiene aprecio: es un volumen de cantos mar-
ciales. Se inclina hacia ella mientras lo hojea y, aunque 
obviamente no se tocan, están juntos de un modo que nos 
excluye a mi padre y a mí. Tan pronto como empieza la 
canción, mi padre se adormece con las manos entrelaza-
das sobre el libro prohibido. Mi madre canta con voz 
fuerte y chillona, como si se distanciase de las palabras 
que va diciendo: 

Madre, ¿eres tú? 
Me parece que has llorado. 
Mucho has caminado, tus pies estarán cansados. 
No llores más, madre; ya soy feliz. 
En medio de tanto horror, gracias por venir.*

* Se trata de un fragmento de Soldatens sidste syn («La última 
visión del soldado»), una canción de 1918. (Todas las notas al pie son 
de la traductora.)
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Todas las canciones de mi madre tienen muchos ver-
sos, tantos que antes de que alcance a terminar la prime-
ra, Edvin ya ha vuelto al martillo y mi padre está roncan-
do como un oso. Mi hermano le ha pedido que cante para 
aplacar su furia ante las lecturas de mi padre. Él es chico, 
y a los chicos no les gustan las canciones que hacen llorar 
si se las escucha con atención. A mi madre tampoco le 
gusta verme llorar, así que me quedo con un nudo en la 
garganta mientras miro de reojo la ilustración del libro, 
donde el soldado agoniza en el campo de batalla con una 
mano tendida hacia la aparición radiante de su madre, 
que yo sé que no está allí en realidad. Todas las canciones 
del libro cuentan cosas similares, y mientras mi madre las 
canta, yo puedo hacer lo que me apetezca, porque se en-
frasca tanto en su mundo que nada ajeno a él es capaz de 
perturbarla. Tampoco oye si los de abajo comienzan a 
pelearse y a regañar. Abajo vive Rapunzel, la de la larga 
trenza dorada, con sus padres, que aún no se la han ven-
dido a la bruja a cambio de un ramo de campanillas. Mi 
hermano es el príncipe e ignora que no tardará en que-
darse ciego cuando caiga de la torre. Él clava clavos en su 
tablita y es el orgullo de la familia. Es lo que tienen los 
chicos; las chicas solo sirven para casarse y tener hijos. A 
ellas hay que mantenerlas, que no esperen nada más. El 
padre y la madre de Rapunzel trabajan en la Carlsberg y 
se beben cincuenta cervezas al día cada uno. De noche, al 
volver a casa, siguen bebiendo, y poco antes de la hora de 
que me vaya a la cama empiezan a chillar y a pegar a Ra-
punzel con un bastón de los gordos. Siempre aparece en 
el colegio con moratones en la cara o por las piernas. 
Cuando se cansan de zurrarle, se abalanzan uno sobre 
otro armados con botellas y patas de silla rotas, y muchas 
veces la policía viene a llevarse a uno de los dos, con lo 
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que por fin la casa se queda en calma. Ni a mi madre ni a 
mi padre les hace gracia la policía. Ellos creen que los 
padres de Rapunzel tienen derecho a matarse en paz si les 
viene en gana. Les hacen el trabajo sucio a los de arriba, 
dice siempre mi padre de los policías, y mi madre nos ha 
hablado muchas veces del día que los gendarmes se lleva-
ron al abuelo y lo encerraron en la cárcel. No lo olvidará 
jamás. Mi padre no bebe y tampoco ha estado en la cár-
cel. Mis padres no se pelean y yo vivo mucho mejor que 
ellos cuando eran niños. Aun así, cuando abajo por fin 
reina el silencio y tengo que ir a acostarme, mis pensa-
mientos siempre se tiñen con un ribete negro de miedo. 
Buenas noches, se despide mi madre antes de cerrar mi 
puerta y regresar al calor de la salita. Yo me quito el vesti-
do y las enaguas de lana y el corpiño y los leotardos ne-
gros que me regalan todas las Navidades, me meto el ca-
misón por la cabeza y me siento un ratito a la ventana a 
observar el patio negro que se abre abajo, a lo lejos, y el 
muro de las casas de la escalera exterior, que siempre llo-
ra como si hubiese estado lloviendo. Casi nunca hay luz 
en las ventanas, porque al otro lado del patio solo hay 
dormitorios y las personas de bien duermen con la luz 
apagada. Entre los muros alcanzo a ver un cuadradito de 
cielo en el que a veces brilla una estrella solitaria. Yo la 
llamo el lucero de la tarde y pienso en ella con todas mis 
fuerzas cuando mi madre apaga la luz y yo me quedo en 
la cama viendo cómo las pilas de ropa que hay detrás de 
la puerta se convierten en brazos largos y retorcidos que 
tratan de agarrarme por el cuello. Intento chillar, pero 
todos mis intentos quedan reducidos a un débil susurro, 
y cuando al fin sale el grito, la cama y yo estamos empa-
padas de sudor. Mi padre asoma por la puerta y la luz está 
encendida. Solo has tenido una pesadilla, me dice, a mí 
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también me pasaba a menudo de pequeño. Pero claro, 
eran otros tiempos. Me estudia pensativo, creo que no le 
parece apropiado que una niña con una vida tan buena 
como la mía tenga pesadillas. Le sonrío con timidez a 
modo de disculpa, como si el grito solo hubiese sido una 
ocurrencia boba. Me tapo con el edredón hasta la barbi-
lla, porque un hombre no debe ver a una señorita en ca-
misón. Venga, venga, dice; luego apaga y se va, llevándose 
consigo el miedo de alguna forma, porque me duermo 
tranquila y la ropa que hay tras la puerta no es más que 
un montón de trapos viejos. En sueños, me alejo de la 
noche que pasa frente a la ventana con su séquito de ho-
rror, maldad y peligros. Más allá, en Istedgade, tan lumi-
nosa y animada durante el día, gimen los coches de poli-
cía y las ambulancias mientras yo descanso a salvo oculta 
bajo el edredón. Los borrachos yacen en el arroyo con la 
cabeza partida y ensangrentada, y si entras en el Café 
Charles, te matan. Eso dice mi hermano, y todo lo que él 
dice es cierto.
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Ya casi tengo seis años y dentro de poco me apunta-
rán al colegio, porque ya sé leer y escribir. Mi madre se lo 
cuenta llena de orgullo a todo el que quiera oírla. Dice: A 
los hijos de los pobres también puede funcionarles la mo-
llera. ¿Será que me quiere, después de todo? Mi relación 
con ella es estrecha, dolorosa y trémula, siempre debo 
andar buscando algún indicio de amor. Todo lo que hago 
lo hago para complacerla, para hacerle sonreír, para apla-
car su furia. Es un trabajo agotador, porque a la vez tengo 
que ocultarle un montón de cosas. De algunas me entero 
espiando, otras las leo en los libros de mi padre y otras las 
sé por mi hermano. Hace poco, mi madre estuvo ingresa-
da en el hospital y a los dos nos dejaron en casa de la tía 
Agnete y el tío Peter. Son la hermana de mi madre y su 
marido, el rico. Me dijeron que mi madre estaba mal de la 
tripa, pero Edvin se echó a reír y me explicó que madre 
había «ambortado». Tenía un nene en la tripa y se le ha-
bía muerto dentro, por eso habían tenido que abrirla por 
el ombligo para sacar al niño. Era un misterio terrible. A 
su regreso del hospital, el cubo de fregar aparecía todos 
los días debajo de la pila lleno de sangre. Cada vez que lo 
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pienso, veo una imagen. Sale en los cuentos de Zacharias 
Nielsen y representa a una mujer muy hermosa que lleva 
un largo vestido rojo. Tiene una mano blanca y delicada 
apoyada bajo el pecho y le dice a un caballero vestido con 
gran elegancia: Llevo un niño debajo del corazón. En los 
libros esas cosas son bonitas e incruentas, y eso me tran-
quiliza y me consuela. Edvin me advierte que en el cole-
gio me van a dar para el pelo, porque soy muy rarita. Soy 
rarita porque leo libros, como mi padre, y porque no sé 
jugar. Aun así, el día que cruzo la puerta roja del colegio 
de Enghavevej de la mano de mi madre no tengo miedo, 
porque en los últimos tiempos ella me ha hecho sentir 
algo totalmente novedoso: que soy un ser excepcional. Se 
ha puesto el abrigo nuevo con cuello de piel y cinturón. 
Tiene las mejillas rojas del papel de seda, igual que los 
labios, y se ha pintado las cejas, que parecen dos pececi-
llos apuntando con la cola hacia las sienes. Estoy segura 
de que ningún otro niño tiene una madre tan guapa. Yo 
llevo puesta la ropa de Edvin reformada, pero nadie lo 
nota porque el arreglo lo ha hecho la tía Rosalia. Es cos-
turera y a mi hermano y a mí nos quiere como si fuése-
mos hijos suyos. Ella no tiene. 

Al entrar en el edificio, que parece desierto, un olor 
acre me llena la nariz. Cuando lo reconozco se me encoge 
el corazón, porque es el olor del miedo, que tan familiar 
me resulta. Mi madre también lo nota, porque me suelta 
la mano al subir las escaleras. En el despacho de dirección 
nos recibe una señora que más parece una bruja. Lleva el 
pelo verdoso recogido como un nido en lo alto de la ca-
beza. Solo tiene gafas delante de un ojo, a lo mejor se le ha 
roto el otro cristal. Aprieta tanto los labios que da la sen-
sación de no tener boca, y por encima de ellos sale dispa-
rada una nariz enorme y porosa con la punta de un rojo 
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incandescente. Bueno, dice sin más preámbulos, ¿así que 
te llamas Tove? Sí, contesta mi madre —en quien no se 
digna a malgastar ni siquiera una mirada y mucho menos 
una silla—, y sabe leer y escribir sin faltas de ortografía. 
La señora me mira como si yo fuese algo que acaba de 
aparecer debajo de una piedra. Lástima, dice con frial-
dad, aquí tenemos nuestro propio método para enseñar a 
los niños. El rubor me salpica las mejillas como siempre 
que soy motivo de humillación para mi madre. Atrás 
queda mi orgullo, rota mi breve alegría por ser tan excep-
cional. Mi madre se aparta un poco y dice con desmayo: 
Ha aprendido ella sola, no es culpa nuestra. Yo levanto la 
vista hacia ella y percibo al mismo tiempo varias cosas: es 
más baja que otras señoras, más joven que otras madres, 
y existe un mundo más allá de nuestra calle que la asusta. 
Y cuando a las dos nos asusta juntas, ella me ataca a trai-
ción. Allí, delante de la bruja, me doy cuenta también de 
que a mi madre las manos le huelen a fregadero. Detesto 
ese olor, y cuando en total silencio salimos del colegio, el 
corazón se me llena de ese caos de ira, pena y compasión 
que despierta en mí mi madre a partir de ese momento y 
para siempre.
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