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sEn un sofocante día de verano, Makiko viaja a Tokio para visitar 
a su hermana Natsu. Incapaz de aceptar los cambios de su cuerpo 
tras la maternidad, Makiko está obsesionada con someterse a una 
cirugía de aumento de pecho. Mientras tanto, su hija Midoriko, de 
doce años, vive paralizada por el miedo a la pubertad y es incapaz 
de expresarse si no es a través de lo que escribe en una libreta. 
Por su parte, Natsu tiene treinta años, es aspirante a escritora y 
lucha con su propia identidad indeterminada de no ser ni «hija» 
ni «madre». 

Reunidas en un barrio de clase trabajadora en Tokio, pasarán 
juntas unos días en los que el silencio de Midoriko será un catali-
zador para que confronten sus miedos, muchos de ellos impues-
tos en gran medida por el hecho de ser mujeres en una sociedad 
que las somete continuamente a escrutinio, pero también por los 
secretos familiares que comparten. 

Apadrinada por Haruki Murakami y Elena Ferrante, Mieko 
Kawakami se ha convertido en un fenómeno literario inter-
nacional y combina en estas páginas comedia y realismo para 
pintar un retrato de la feminidad y de la clase trabajadora con-
temporáneas.
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¿ERES POBRE?

Cuando quieras saber lo pobre que era alguien, lo más 
rápido es preguntarle cuántas ventanas tenía la casa donde 
creció. De lo que comía o de cómo vestía, de eso no puedes 
fiarte. Cuando quieras averiguar el grado de pobreza, solo 
puedes confiar en las ventanas. Sí, pobreza equivale a número 
de ventanas. Que no haya ventanas o cuantas menos haya: 
esto te dirá hasta qué punto esa persona era pobre.

Una vez le dije esto a alguien y me objetó que no era así. 
Su punto de vista era el siguiente: «Pero es que aunque solo 
haya una ventana, suponte que es una de esas superenormes 
que dan al jardín, ¿vale?, y una casa con una sola ventana 
enorme, fabulosa, no se puede decir que sea pobre, ¿no?».

Bajo mi punto de vista, esa es la idea de alguien que nun-
ca ha tenido nada que ver con la pobreza. Una ventana que da 
al jardín. Una ventana grande. ¿Una qué, que da al jardín? ¿Y 
qué significa eso de ventana fabulosa?

Para los habitantes del mundo de la pobreza la concep-
ción de ventana grande o de ventana fabulosa, en sí misma, 
no existe. Para ellos, una ventana es lo que hay detrás de có-
modas o estanterías modulares apretujadas las unas contra las 
otras: aquella lámina de vidrio ennegrecida que jamás han 
visto abrir. Aquel sucio marco cuadrado, al lado del extractor 
de la cocina, atrancado y pegajoso por la grasa, que nunca han 
visto girar. 

9
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De modo que, si quieres hablar de pobreza, los únicos que 
pueden hacerlo de veras son, como es de suponer, los pobres. 
Los pobres en tiempo presente o aquellos que lo han sido en el 
pasado. Y yo soy ambas cosas. Nací pobre, sigo siendo pobre. 

Que recordara o estuviese pensando vagamente en todo eso 
quizá se debiera a la niña que estaba sentada frente a mí. La 
línea Yamanote, en plenas vacaciones de verano, no estaba tan 
llena como era de esperar y todo el mundo ocupaba tranqui-
lamente su asiento, manoseando el móvil o leyendo un libro. 

A ambos lados de la niña, que tanto podría tener ocho 
años como diez, había sentados un hombre joven con una 
bolsa de deporte a los pies y un par de chicas con una diade-
ma en la cabeza adornada con un gran lazo negro: ella, al pa-
recer, iba sola. 

De piel oscura, flaca. Las manchas redondas y descoloridas 
de la pitiriasis eran más visibles aún en la piel tostada por el sol. 
Las dos piernecillas que emergían de los pantaloncitos cortos 
de color gris eran casi tan delgadas como los bracitos que salían 
disparados de la camiseta de tirantes azul celeste. Las comisu-
ras de los labios apretados, los hombros encogidos: al mirar su 
expresión, que dejaba traslucir un no sé qué de tirantez, me 
acordé de mí misma cuando era niña y me vino a la cabeza la 
palabra pobre. 

Clavé la mirada en la camiseta de tirantes azul celeste con 
el cuello desbocado, en las zapatillas deportivas que, en ori-
gen, debían de haber sido blancas, aunque ahora estaban tan 
llenas de manchas que era imposible distinguir su color. Sentí 
una cierta ansiedad pensando que, si de repente abriera la 
boca y mostrase los dientes, todos estarían llenos de caries. 
Por cierto, no llevaba nada consigo. Ni mochila, ni bolsa, ni 
bolsito. ¿Llevaría el billete y el dinero en el bolsillo? No sé 
cómo salen a la calle las chicas de su edad cuando van a algún 
sitio en tren, pero a mí me inquietaba un poco que no llevara 
nada. 

10
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Mientras la estaba mirando, me dio la sensación de que 
debía levantarme, plantarme ante su asiento y decirle algo, no 
importaba qué. Me dio la sensación de que debía intercam-
biar con ella algunas palabras, como cuando dejas una peque-
ña señal en una esquina de la agenda que nadie más que tú 
puede entender. ¿De qué podría hablarle? Sobre su cabello 
hirsuto, a todas luces duro, de eso sí tendría algo que decirle. 
Aunque sople el viento, tú no te despeinas, ¿verdad? Ah, y por 
esas manchas de la cara no te preocupes: se te irán cuando te 
hagas mayor. O, si no, ¿por qué no sacar el tema de las venta-
nas? En mi casa no había ninguna ventana que diera al exte-
rior, ¿hay alguna en la tuya? 

Miré el reloj de pulsera: las doce en punto del mediodía. 
El tren proseguía su marcha atravesando el pico de calor de 
un verano inmóvil, la voz sorda del altavoz anunciaba la 
próxima parada, Kanda. Llegamos a la estación, las puertas se 
abrieron con un suspiro exangüe y entró un anciano a trom-
picones, borracho como una cuba a pesar de no ser más que 
las doce del mediodía. Algunos pasajeros lo esquivaron de un 
salto y el hombre dejó oír un gruñido sordo. El pelo gris, 
como un estropajo deshilachado de acero, le colgaba hasta la 
altura del pecho de su viejo mono. Con una mano estrujaba 
una bolsa de plástico arrugada del súper, con la otra, se aga-
rraba, tambaleante, al asidor que colgaba del techo. Se cerra-
ron las puertas, el tren se puso en marcha y, cuando yo volví a 
mirar al frente, la niña de antes había desaparecido.

Ya en la estación de Tokio, al salir por el paso de acceso a 
los andenes, me detuve de golpe ante una aglomeración in-
creíble de gente que vete a saber de dónde venía y adónde iría 
después. Más que un gentío normal y corriente parecía un 
juego extraño. Tuve la impresión de que me decían: «¡Eres la 
única que no sabe las reglas!», y me sentí desamparada. Estru-
jé el asa de mi bolso de lona, solté una gran bocanada de aire. 

Hace diez años que pisé por primera vez la estación de 
Tokio. Fue el verano en que acababa de cumplir los veinte 
años, un día en que, por más que lo enjugaras y enjugaras, el 
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sudor manaba a chorros como hoy. Llegué a Tokio con una 
mochila absurdamente grande y recia que, en mis años de ins-
tituto, había comprado, tras pensarlo mucho, en una tienda de 
ropa vieja (todavía ahora la uso para todo) llena de una decena 
de libros de mis escritores más queridos, de los que no me se-
paraba ni un instante, como si fueran amuletos; en situaciones 
normales, cualquiera la habría enviado junto con los bultos de 
la mudanza. Hace diez años. Hasta hoy: 2008. Si me pregunta-
ran si yo, ahora, a los treinta años, estoy en el futuro que vaga-
mente imaginaba a los veinte, la respuesta con toda probabili-
dad sería que no, en absoluto. Todavía nadie lee lo que escribo 
(tengo, en un rincón perdido de la red, unos textos colgados 
en un blog y, en un día de suerte, hay algunas entradas), pero 
nada ha acabado impreso. Amigos, apenas tengo. La inclina-
ción del tejado del apartamento, el desconchado de las pare-
des, el sol de poniente que da de lleno, el día a día que va enca-
denando trabajillos eventuales de la mañana a la noche por 
poco más de cien mil yenes al mes, el hecho de escribir y escri-
bir sin saber adónde diablos me conduce: todo sigue igual. 
Una vida parecida a los estantes de una vieja librería donde 
siguen incrustados los libros llegados durante la generación 
anterior: lo único que ha cambiado es la fatiga acumulada a lo 
largo de diez años. 

Miré el reloj; eran las doce y cuarto. Al final, había lle-
gado a la cita con quince minutos de antelación: me apoyé 
en una gruesa y fresca columna de piedra, me quedé obser-
vando las idas y venidas de la gente. El murmullo sordo de 
voces diversas y ruidos innumerables; una familia numero-
sa con un montón de paquetes en los brazos pasó corrien-
do, de derecha a izquierda, con gran alboroto. Otra familia: 
la madre sujetaba con fuerza la mano de un niño pequeño 
con una cantimplora demasiado grande que oscilaba col-
gando sobre su trasero. Un bebé berreaba en algún sitio, 
una pareja joven, maquillados ambos, hombre y mujer, pa-
saron por delante de mí, a paso rápido, con una sonrisa de 
oreja a oreja. 

12
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Saqué el teléfono de la bolsa y comprobé que no hubiera 
ninguna llamada o mensaje de Makiko. Eso quería decir que 
habían salido de Osaka sin novedad, que habían cogido el 
Shinkansen a la hora prevista y que llegarían a la estación de 
Tokio dentro de cinco minutos. Habíamos quedado en la sali-
da norte de la línea Marunouchi. Le había enviado un plano, le 
había dado instrucciones de antemano, pero me sentí insegura 
de pronto y comprobé la fecha. Día 20 de agosto. Correcto. La 
cita era hoy, día 20 de agosto, en la salida norte de la línea 
Marunouchi, a las doce y media.

Hoy he aprendido algo nuevo y es que las mujeres tene-
mos huevos. Se llaman óvulos. Este ha sido mi principal descu-
brimiento de hoy. He intentado ir algunas veces a la biblioteca 
de la escuela, pero los trámites para los préstamos son un lío, 
además, tiene pocos libros, es pequeña, oscura, a veces miran 
qué es lo que estoy leyendo y yo voy y lo escondo corriendo. 
Ahora voy a una biblioteca de verdad. Allí puedo mirar el or-
denador y, además, la escuela es un fastidio. Allí todo son 
tonterías. Solo tonterías. Ya sé que es una tontería estar escri-
biendo que todo son tonterías. Lo de la escuela, vale: basta con 
ir dejándolo pasar, pero lo de casa no va pasando, y yo no 
puedo pensar dos cosas a la vez. Escribir, mientras tenga bolí-
grafo y papel, puedo hacerlo en cualquier sitio y, además, 
puedo escribir lo que quiera. Es un buen sistema. Para decir 
que algo es desagradable, están las palabras repugnante y as-
queroso. A mí me parece que asqueroso da una sensación más 
auténtica, así que voy a practicar esa palabra: asqueroso, as-
queroso.

Midoriko

Makiko —que es quien viene hoy de Osaka— es mi her-
mana mayor, tiene treinta y nueve años, nueve más que yo. 
Tiene una hija llamada Midoriko, a punto de cumplir los 

13
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doce. Makiko tuvo a Midoriko a los veintisiete años y la está 
criando sola. 

Con Makiko y Midoriko recién nacida, estuve viviendo 
durante unos años —a partir de los dieciocho— en un aparta-
mento de Osaka. Fue porque Makiko se había separado de su 
marido antes de nacer Midoriko y, como yo iba a menudo por 
su casa, en un momento dado nos pareció más práctico vivir 
las tres juntas, básicamente por razones económicas, y para 
que yo pudiera echarle una mano. Entonces Midoriko no veía 
nunca a su padre, tampoco he oído decir que lo haya visto 
después. Midoriko ha crecido sin saber nada de él. 

No sé muy bien por qué se separó Makiko. Recuerdo ha-
ber hablado mucho con ella entonces sobre el divorcio y sobre 
el que había sido su marido, e incluso recuerdo haber pensa-
do: «¡Uf! ¡Eso no puede ser!», pero no logro recordar a qué me 
refería concretamente con aquel «no puede ser». El exmarido 
de Makiko había nacido y crecido en Tokio y, cuando se mudó 
a Osaka por cuestiones de trabajo, conoció a Makiko y casi 
enseguida ella se quedó embarazada de Midoriko. Creo que 
fue así, más o menos. Por cierto, recuerdo vagamente que él se 
dirigía a Makiko con un «tú» en un japonés estándar que yo, 
en aquella época, no había oído usar nunca en Osaka. 

Antes aún, al principio de todo, nosotras dos vivíamos 
con nuestro padre y nuestra madre en el segundo piso de un 
pequeño edificio. Un apartamento pequeño compuesto de 
dos piezas juntas de seis1 y cuatro-jô.2 En la planta baja había 
una izakaya. Un barrio portuario a pocos minutos a pie del 
mar. Yo me quedaba horas y horas contemplando cómo una 
mole de olas negras como el plomo embestía con un rugido 
salvaje el muelle gris y se deshacía. Un barrio en el que, fueras 
a donde fueses, la humedad del agua salada y el oleaje impe-
tuoso estaban siempre presentes, en el que al caer la noche 

1. 3,64 m × 2,73 m aproximadamente. (Todas las notas al pie son de 
la traductora.)

2. 2,55 m × 2,55 m aproximadamente.

14
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siempre había borrachos armando bulla. A los lados de la ca-
lle, o detrás de los edificios, descubría a menudo alguna figura 
acurrucada. Los gritos de cólera, las peleas a puñetazos, eso 
era el pan de cada día, y había visto con mis propios ojos cómo 
alguien arrojaba una bicicleta con violencia. Aquí y allá, perros 
callejeros parían montones de cachorros y, cuando crecían, 
esos cachorros parían por todas partes perros callejeros. Pero 
solo viví allí unos años: en la época de mi ingreso en primaria, 
mi padre desapareció, nosotras tres nos refugiamos en el blo-
que de protección oficial donde vivía mi abuela y nos queda-
mos con ella. 

De mi padre, con quien solo viví, como mucho, siete 
años, recuerdo que, a pesar de ser niña, me parecía bajito. Era 
un hombre de constitución tan pequeña como un estudiante 
de primaria.

No trabajaba, se pasaba el día entero acostado, y la abuela 
Komi —mi abuela materna detestaba a mi padre por las penu-
rias que hacía pasar a su hija— lo llamaba, a sus espaldas, «el 
topo». Con una camiseta imperio de un blanco amarillento y 
unos calzoncillos largos, permanecía tumbado en un futón 
extendido en la pieza del fondo, de la mañana a la noche, 
viendo la televisión. En la cabecera, tenía una lata vacía que 
hacía las veces de cenicero junto a un montón de revistas; el 
cuarto siempre estaba lleno de humo. Le fastidiaba tanto cam-
biar de posición y era tan perezoso que, para mirar hacia 
atrás, utilizaba un espejo de mano. Cuando estaba de buen 
humor, podía llegar a bromear, pero básicamente era un hom-
bre de pocas palabras y no tengo memoria de haber jugado 
con él o de que me llevara a ninguna parte. Cuando estaba 
durmiendo o viendo la televisión, por cualquier tontería se 
ponía de malhumor y empezaba a gritar sin más; a veces, 
cuando bebía, en un arrebato de cólera pegaba a mi madre. 
Y, una vez puesto, encontraba pretextos para darnos una pali-
za también a Makiko y a mí, por lo cual, desde lo más hondo 
de nuestro corazón, todas temíamos a ese padre pequeño. 

Un día, al volver de la escuela, mi padre ya no estaba. Ha-

15
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bía, apilada en un montón, ropa para lavar, la habitación era 
tan pequeña y oscura como de costumbre, pero, sin embargo, 
todo lo que contenía parecía distinto. Por un instante, me que-
dé sin aliento; luego me planté en el centro de la pieza. Intenté 
alzar la voz. Al principio, fue un sonido débil, como si probara 
las condiciones de la garganta; a continuación, solté palabras 
sin sentido, muy fuerte, desde el fondo de la barriga. No había 
nadie. Nadie me reñía. Luego empecé a moverme como una 
loca. Cuanto más movía las piernas y los brazos a mi antojo, 
sin pensar en nada, más ligero era mi cuerpo y tuve la sensa-
ción de que una fuerza brotaba dentro de mí y me llenaba. El 
polvo acumulado sobre el televisor, las tazas y los platos sucios 
olvidados dentro del fregadero. La puerta de la alacena con 
pegatinas enganchadas, las vetas de madera de la columna 
con marcas de altura. Todas esas cosas que siempre había te-
nido ante los ojos relucían como si hubieran sido rociadas con 
polvos mágicos.

Pero acto seguido me entristecí. Porque estaba convenci-
da de que aquello sería fugaz y de que enseguida volvería a 
empezar el mismo día a día. Contra su costumbre, mi padre 
habría salido a hacer algo, pero volvería. Dejé la cartera, me 
senté como siempre en un rincón del cuarto y lancé un sus-
piro. 

Pero mi padre no volvió. Mi padre no volvió ni al día si-
guiente, ni tampoco al otro. Poco después, empezaron a apa-
recer hombres por casa y, cada una de las veces, mi madre los 
echaba. Si fingíamos estar fuera, a la mañana siguiente había 
un montón de colillas esparcidas delante de la puerta de en-
trada. Esto se repitió unas cuantas veces hasta que un día, un 
mes después de que mi padre hubiera salido para no volver, 
mi madre sacó a rastras el futón entero de mi padre, que aún 
permanecía extendido en el cuarto, y lo embutió dentro de 
una bañera que no usábamos desde que se había estropeado 
el dispositivo del encendido. En aquel espacio reducido y moho-
so, el futón de mi padre, impregnado de peste a sudor, grasa 
y tabaco, tenía un sorprendente color amarillo. Tras clavar 
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una mirada en el futón, mi madre le asestó una increíble pa-
tada voladora. Y cuando había transcurrido otro mes, una 
medianoche, mi madre nos zarandeó a Makiko y a mí, con 
una expresión de urgencia que se adivinaba a pesar de la os-
curidad, para que nos despertáramos: «¡Arriba! ¡Arriba!», 
nos metió en un taxi y huimos de casa. 

¿Por qué teníamos que huir? ¿Adónde diablos nos diri-
gíamos en mitad de la noche? No entendía ni el sentido ni la 
razón. Mucho tiempo después, intenté tirar de la lengua a mi 
madre, pero hablar de mi padre había pasado a ser una espe-
cie de tabú y, al final, me quedé sin poder oír una respuesta 
clara de sus labios. Aquel día, tuve la sensación de pasarme la 
noche entera corriendo por la oscuridad, sin entender nada, 
hasta vete a saber dónde, pero el punto de llegada estaba en el 
otro extremo de la ciudad, a una distancia de algo menos de 
una hora en tren. Era la casa de mi adorada abuela Komi.

Dentro del taxi, me mareé, me encontré mal y vomité 
dentro del neceser de maquillaje vacío de mi madre. No me 
salió gran cosa del estómago, me limpié con la mano la saliva 
de gusto ácido que me colgaba de la boca y, mientras mamá 
me pasaba suavemente una mano por la espalda, estuve pen-
sando todo el rato en mi cartera. El libro de texto preparado 
para las clases de los martes. El cuaderno. Las pegatinas. En-
tre las páginas de la libreta, metida al fondo de todo, estaba el 
dibujo del castillo que había acabado finalmente la noche 
antes, tras haber estado varios días dibujando. La armónica 
que había puesto al lado. La bolsa para el almuerzo del cole 
colgada del costado. El plumier todavía nuevo con mis lápices 
preferidos, mi boli de tinta invisible, mis gominolas, mi goma 
de borrar. Mi gorra de lamé. A mí me gustaba mi cartera. 
Cuando dormía por las noches, la tenía junto a la almohada; 
cuando andaba, asía con fuerza las correas: la cuidaba mucho 
siempre, en todo momento. A mis ojos, mi cartera era como 
una habitación para mí sola que podía llevar encima. 

Pero la había dejado atrás. Mi preciosa sudadera blanca, 
mi muñeca, mis libros, mi cuenco: lo había dejado todo en 
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casa y ahora corría a través de la oscuridad. «Quizá ya no 
vuelva más a aquella casa —pensé—. Ya no volveré a cargar-
me la cartera a la espalda, ni tampoco dejaré mi plumier en 
una esquina de la mesa del kotatsu, ni abriré la libreta ni escri-
biré letras, ni sacaré punta al lápiz, ni tampoco volveré a leer 
recostada en aquellas paredes rugosas nunca nunca más.» Al 
pensarlo, tuve una sensación extraña. Notaba una parte de la 
cabeza embotada, como entumecida, las manos y los pies no 
me respondían bien. Pensé vagamente: «¿Esta yo es la yo de 
verdad?». Porque la yo de hacía un rato, al llegar la mañana, 
debería despertarse e ir a la escuela como siempre, y pasar un 
día como los de siempre. Cuando la yo de hacía un rato había 
cerrado los ojos para dormir no podía imaginar que, unas 
horas después, montaría en un taxi con mamá y Makiko y 
que, dejándolo todo atrás, correría así por la noche y ya no 
volvería más. 

Mientras miraba cómo la oscuridad de la noche iba des-
lizándose por el otro lado de la ventanilla, tuve la sensación de 
que la yo que hasta hacía un rato no sabía nada estaba todavía 
durmiendo en el futón. ¿Qué haría aquella yo cuando, al des-
pertarse por la mañana, se diera cuenta de que yo había desa-
parecido? Al pensarlo, me sentí desvalida de pronto y apreté 
mi hombro con fuerza contra el brazo de Makiko. Poco a poco, 
me entró sueño. A través de las rendijas de los párpados que 
se me iban cerrando, veía unos números verdes que brillaban. 
A medida que íbamos alejándonos de casa, aquella cifra iba 
creciendo en silencio.

Nuestra vida con la abuela Komi, que había empezado 
refugiándonos en su casa tras aquella especie de fuga noctur-
na, no duró, sin embargo, mucho tiempo. La abuela Komi 
murió cuando yo tenía quince años; mi madre había muerto 
dos años antes, cuando yo había cumplido los trece. 

Makiko y yo nos quedamos solas de repente, con el col-
chón de los ochenta mil yenes de la abuela Komi que encon-
tramos detrás del altar budista, y empezamos una vida de 
duro trabajo. De la época que va desde principios de secunda-
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ria —que fue cuando a mi madre le encontraron un cáncer de 
mama— hasta los años de instituto —que fue cuando la abue-
la Komi, como si la siguiera, murió de un cáncer de pulmón—, 
no tengo muchos recuerdos. Estaba demasiado ocupada tra-
bajando.

Lo que sí recuerdo son las imágenes de la fábrica donde 
hacía trabajillos, ocultando mi edad, durante las largas vaca-
ciones de primavera, verano e invierno de secundaria. Los 
cables de los soldadores eléctricos que colgaban del techo, el 
chisporrotear de las chispas eléctricas, los montones de cajas 
de cartón apiladas. Y, sobre todo, el snack3 al que acudía con 
frecuencia desde mis años de primaria. Un pequeño local 
que llevaba una amiga de mi madre. Mamá, durante el día, 
hacía varios trabajos a tiempo parcial y, por la noche, trabaja-
ba en aquel snack. Makiko, cuando estaba en el instituto, 
tomó la delantera y se estrenó como lavaplatos y, luego, entré 
yo en la cocina y empecé a preparar copas y tapas mientras 
miraba a los clientes borrachos y a mi madre que los atendía. 
Makiko, en un trabajillo que empezó de forma paralela en 
una casa de yakiniku, se esforzó tanto que logró alcanzar al 
mes hasta un máximo de ciento veinte mil yenes, a razón de 
unos seiscientos yenes a la hora (hecho que llegó a convertir-
se en una especie de leyenda en el establecimiento). Unos 
años después de acabar el instituto, la ascendieron a emplea-
da fija y, luego, trabajó allí hasta que el restaurante quebró. 
Después, se quedó embarazada, nació Midoriko, fue rodando 
de un trabajo a tiempo parcial a otro y, ahora, a los treinta y 
nueve años, también trabaja en un snack cinco días a la sema-
na. En una palabra: Makiko ha acabado llevando casi la mis-

3. En Japón, los snack son locales con mujeres en la barra atendien-
do a los clientes. La encargada suele ser una mujer, a la que se llama 
mama. Suele estar abierto hasta pasada la medianoche. Los clientes con-
sumen bebidas alcohólicas acompañadas de tapas y se entretienen princi-
palmente charlando con la mama y las chicas del local, o con otros clien-
tes, o cantando karaoke.
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ma vida que mamá, que era madre soltera, se deslomó traba-
jando, enfermó y murió.

Pasaban ya casi diez minutos de la hora, pero Makiko y Mido-
riko seguían sin aparecer en el lugar de la cita. Llamé por telé-
fono, pero Makiko no contestó y tampoco había ningún men-
saje. ¿Se habrían perdido? Esperé cinco minutos más y, cuando 
me disponía a llamar de nuevo, sonó la señal avisándome de 
que había llegado un mensaje. 

«No sabíamos por dónde salir, así que estamos en el an-
dén donde hemos bajado.»

Comprobé en el panel luminoso el número del Shinkan-
sen en el que debían de haber venido, compré un billete de 
acceso a los andenes en el dispensador automático y entré. Al 
salir del ascensor, recibí una vaharada de aire caliente de 
agosto que parecía un baño de vapor y empecé a sudar a ma-
res. Avancé esquivando a las personas que esperaban la llega-
da del próximo tren y a los pasajeros que compraban algo de 
pie ante los kioscos y, al fin, las descubrí sentadas en un ban-
co, en la zona de parada del tercer vagón. 

—¡Eh! ¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin vernos!
Al verme, Makiko rio contenta y yo, contagiada por su 

risa, también me reí. Midoriko estaba sentada a su lado y, a la 
primera mirada, vi que había crecido tanto que me dio la im-
presión de que era dos veces mayor que la Midoriko que yo 
conocía y, sin pensar, alcé la voz:

—¡Caramba, Midoriko! ¿Qué piernas son esas?
Con el pelo sujeto, muy tirante, en una coleta alta, cami-

seta lisa de color azul marino y cuello redondo, Midoriko 
llevaba unos pantalones cortos. Las piernas que emergían, 
rectas, de los pantalones —aunque también tenía que ver el 
hecho de que estuviera sentada en la punta del asiento con las 
piernas extendidas— se veían sorprendentemente largas y yo 
le di una palmadita en las rodillas. En un acto reflejo, Mido-
riko me miró con cara de vergüenza y apuro, pero Makiko 
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dijo: «¿Verdad? Increíble, ¿no? Qué sorpresa verla tan mayor, 
¿no?». En cuanto Makiko intervino, ella puso cara de malhu-
mor y apartó la vista, se recostó en el asiento para atraer hacia 
sí la mochila que tenía a un lado y cogerla en brazos. Makiko 
me lanzó una mirada a la cara, sacudió ligeramente la cabeza 
poniendo cara de pasmo y se encogió de hombros como di-
ciendo: «¿Ves?».

Hacía medio año que Midoriko había dejado de hablar a 
Makiko.

Makiko no sabía por qué. Al parecer, un día, al dirigirse a 
ella, ya no contestó, así, sin más. Al principio, le preocupaba 
que fuese un trastorno psicológico o algo similar, pero, dejan-
do aparte el hecho de no hablar, Midoriko tenía un apetito y 
una energía normales, iba a la escuela de primaria sin nove-
dad, hablaba con los amigos y profesores como de costumbre, 
llevaba la vida de siempre sin ningún problema. En resumen, 
Midoriko se negaba a hablar solo en casa, y solo con Makiko, 
y aquello era un acto deliberado. Por más tacto que empleó 
Makiko para preguntarle de mil maneras distintas la razón, 
Midoriko siguió obstinándose en no responder.

—Últimamente, yo también hago eso de la conversación es-
crita, ¿sabes? Vaya, eso de escribir con un boli, sí, escribir con 
bolígrafo.

En la época en que Midoriko empezó a callar, Makiko, 
entre suspiros, me lo contó todo por teléfono. 

—Y eso del bolígrafo, ¿qué es?
—Pues un bolígrafo es un bolígrafo, ¿no? Conversación 

escrita. No hablamos. No, yo sí hablo. Yo hablo, pero Mido-
riko va con el boli. No habla. Nunca. Y así todo el rato. Ya casi 
llevamos un mes —dijo Makiko.

—¿Un mes? Uf, es mucho tiempo.
—Mucho.
—Al principio, le preguntaba y le preguntaba, pero nada. 

Siguió con lo mismo. Puede que haya algo, algún motivo, no 
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lo sé. Pero por más que se lo pregunte, ella no contesta. No 
habla. Ni que me enfade, no sirve de nada. Es un problema, 
¿sabes? Y con los demás sí que habla, todo normal... Ya sé que 
hay una edad en que te molesta eso y lo otro de los padres... 
Pero es que eso no duraría tanto, ¿no crees? Pero yo puedo 
con ello, puedo con ello. No pasa nada.

Al otro lado del teléfono, Makiko me dedicó una alegre 
risa, pero ya había transcurrido medio año. Sin interrupción. 
La relación había llegado a un punto muerto.

Al parecer, casi todas las de la clase han tenido ya su pri-
mera menstruación, pero en la clase de hoy de Higiene y Salud 
nos han hablado de cómo funciona. Qué pasa dentro de la ba-
rriga para que salga sangre, cómo son las compresas, y nos han 
enseñado un dibujo grande del útero, que dicen que todas te-
nemos dentro. Últimamente, cuando nos encontramos todas 
en el lavabo, veo cómo las niñas que ya tienen la regla se juntan 
y empiezan que si tal y cual, hablan de cosas como si solo ellas 
lo pudieran entender. En un bolsito pequeño llevan una com-
presa y, si les preguntas: «¿Y eso qué es?», es como si fuera un 
secreto, cuchichean en voz baja cosas que solo pueden enten-
der ellas, la pandilla de la regla, pero en plan de que todas po-
damos oírlo. Todavía hay niñas que no la tienen, claro, pero del 
grupo de las que somos más amigas, me da la sensación de que 
yo soy la única que aún no la tiene.

¿Cómo debe de ser eso de que te venga la regla? Dicen que 
también te duele la barriga y, sobre todo, ¿cómo debe de ser 
algo que te dura decenas de años? Cuestión de acostumbrarse, 
supongo. Que a Jun-chan le ha venido la regla lo sé porque ella 
me lo ha dicho, pero, pensándolo bien, ¿cómo es que la pandi-
lla de la regla sabe que yo todavía no la tengo? Porque, aunque 
la tengas, no vas diciendo por ahí: «Me ha venido», y no todo 
el mundo va al lavabo con el bolsito para que los demás se den 
cuenta. ¿Cómo pueden adivinar una cosa así?

Además, como me chocaba que en japonés la primera re-
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gla se llamase la primera marea, he buscado la palabra. Eso de 
primera, de primera marea, estaba claro porque es la primera 
vez, pero la marea que va detrás no la acababa de entender. La 
he buscado en el diccionario y tiene varios sentidos. Uno es: 
«Movimiento de ascenso y descenso del agua del mar debido a 
la fuerza de atracción de la luna y del sol». Otro pone: «Buena 
época». Solo hay un sentido que es difícil de entender: «Atrac-
tivo». He buscado la palabra atractivo y pone que es lo que 
atrae a los clientes en un negocio o lo que produce una sensa-
ción de agrado. La verdad es que no entiendo para nada cómo 
liga esa «primera marea» con que te salga sangre de entre las 
piernas por primera vez. ¡Qué asco!

Midoriko

Midoriko, que andaba a mi lado, era todavía un poco más 
baja que yo, pero tenía las piernas mucho más largas que yo, y 
el tronco, más corto. Le dije: «Esto es la generación Heisei,4 
¿eh?». Midoriko asintió con cara de fastidio, aminoró el paso 
y empezó a andar por detrás de Makiko y de mí. La vieja bol-
sa de viaje de color marrón que llevaba Makiko parecía dema-
siado pesada para sus brazos, tan delgados, pero a pesar de 
que alargué varias veces la mano, diciéndole: «Eh, Maki-chan, 
te la llevo yo», Makiko rehusó educadamente: «No, no», y se 
negó a pasármela.

Que yo supiera, aquella era la tercera vez que Makiko ve-
nía a Tokio. Miraba a su alrededor y no paraba de parlotear 
con aire excitado: «¡Pues sí, hay mucha gente!» o «¡Qué esta-
ción tan grande!» o «Los niños de Tokio tienen todos la cara 
pequeña» y, cuando estaba a punto de chocar con la gente que 
venía de frente, se disculpaba en voz alta: «Perdona, ¿eh?». 
Pendiente todo el rato de que Midoriko nos siguiera sin nove-

4. Nacidos durante la era Heisei (1989-2019). Equivalen a los mile-
nials, generación Y o generación Z.
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dad, yo le iba respondiendo con movimientos afirmativos de 
cabeza..., pero lo que en mi fuero interno me inquietaba, has-
ta el punto de hacerme palpitar el corazón con violencia, era 
cuánto había cambiado el aspecto de Makiko. 

Makiko había envejecido. 
Es natural que las personas envejezcan con el paso del 

tiempo, claro está. Pero Makiko estaba tan avejentada que si 
hubiera dicho: «Este año hago cincuenta y tres», en vez de los 
cuarenta que iba a cumplir, cualquiera habría respondido, 
completamente convencido: «¿Ah, sí?».

Nunca había sido gorda, pero ahora sus brazos, piernas 
y caderas eran ostensiblemente más delgados que los de la 
Makiko que yo conocía. O puede que la ropa ayudara a dar, 
más aún si cabe, esta impresión. Makiko llevaba una cami-
seta estampada que podría haberse puesto perfectamente 
una veinteañera, unos vaqueros ceñidos bajos de cintura de 
esos que suelen llevar los jóvenes, y calzaba unas sandalias 
de tiras de color rosa con unos tacones que llegarían a los 
cinco centímetros. Vista de espaldas, su figura parecía jo-
ven, pero, al darse la vuelta, se convertía, hasta el punto de 
causar escalofríos, en una de esas figuras que tanto se ven 
hoy en día. 

Aun así, dejando aparte lo poco que le cuadraba la ropa, 
tanto su cuerpo como su cara parecían haber menguado un 
escalón, y su rostro tenía un matiz opaco. Los dientes implan-
tados habían adquirido un tono amarillento y se veían dema-
siado grandes y saltones, con las encías ennegrecidas por 
culpa del metal de la raíz. El pelo, desteñido y con la perma-
nente medio deshecha, era menos abundante que antes y, en 
la coronilla reluciente de sudor, le clareaba el cuero cabelludo. 
El color de la base de maquillaje, extendida en una gruesa 
capa, era demasiado claro y su rostro tenía una tonalidad le-
chosa que hacía resaltar aún más las arrugas. Cada vez que se 
reía, los nervios de su cuello sobresalían hasta el punto de que 
parecía que se pudieran coger y los párpados estaban comple-
tamente hundidos.
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Pero ¿qué te pasa? Su aspecto me recordó al de mi madre 
en una cierta época. ¿Era solo que mi hermana, con el paso de 
los años, había acabado pareciéndose a mi madre? ¿O era que 
yo notaba que se parecían porque lo que había pasado años 
atrás en el cuerpo de mi madre estaba ocurriendo ahora en el 
de Makiko? Estuve muchas veces a punto de preguntarle: 
«¿No tendrás algún problema de salud? ¿Te estás haciendo 
reconocimientos médicos?», pero cambié de opinión, dicién-
dome que quizá la propia Makiko estuviera preocupada por 
ello y, al final, no toqué el tema. Sin embargo, ajena a mi in-
quietud, Makiko estaba jovial. Con aire de estar acostumbra-
da a los silencios de Midoriko, se dirigía a ella alegremente, 
sin importarle que la ignorase una vez tras otra, y nos iba ha-
blando a ambas sobre cosas intrascendentes, comentando tal 
y cual cosa con buen humor. 

—Maki-chan, ¿hasta cuándo tienes vacaciones?
—Tres días, incluido hoy.
—Poco, ¿no?
—Hoy me quedo en tu casa; mañana, también; pasado 

mañana vuelvo y, por la noche, trabajo. 
—¿Estás muy ocupada últimamente? ¿Cómo va?
—Uf, muy poco trabajo. —Makiko hizo chasquear la len-

gua y puso cara de querer decir: «¡Va mal la cosa!».
—Por el barrio, muchos han tenido que cerrar.
Makiko trabaja como chica de alterne, pero, aunque a 

todas se las llame igual, hay muchos tipos distintos de «chicas 
de alterne». Se la mire por donde se la mire, la palabra tiene 
mala imagen, pero lo cierto es que en Osaka hay una enorme 
cantidad de barrios llenos de snacks, de bares y de tabernas, y 
solo con oír la dirección ya sabes, más o menos, cómo serán 
la clientela, las chicas, el nivel del local y demás. 

El snack donde trabaja Makiko está en el barrio de Shô-
bashi, en Osaka. Es el barrio en el que, cuando nos refugiamos 
en casa de la abuela Komi después de la huida nocturna, estu-
vimos trabajando nosotras tres. Lejos de ser de primera cate-
goría, es una zona donde un enjambre de snacks, tabernas, 
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bares y demás se apiñan, recostados los unos contra los otros, 
mientras van mudando a color marrón. 

Tabernas baratas. Casas para comer de pie soba. Casas 
para comer de pie menús. Cafeterías. Un edificio ruinoso que, 
más que un hotel para parejas, es una pensión por horas. Una 
casa de yakiniku, larga y estrecha como un tren. Una casa de 
brochetas de menudillos de pollo envuelta en un humo tan 
espeso que parece una broma. Una farmacia con un único 
letrero en letras grandes: Hemorroides, Mala circula-
ción. Ni un resquicio entre uno y otro. Por ejemplo: junto a 
una casa de comidas con anguila, un club de contactos telefó-
nicos. Junto a una inmobiliaria, un prostíbulo. Un pachinko 
con un anuncio luminoso y unas banderas que flamean. Una 
tienda de sellos en la que nunca aparece el dueño. Y una sala 
de juegos oscura a cualquier hora, lóbrega y siniestra, te la 
mires desde el ángulo en que te la mires. Todos estrechamen-
te apiñados los unos contra los otros. 

Y qué decir de las personas que frecuentan los locales. 
Dejo aparte los que solo pasan por allí. Los hay que permane-
cen acuclillados, inmóviles, ante una cabina telefónica. Hay 
mujeres maduras que han dejado hace tiempo los sesenta 
atrás y que atraen a los clientes diciendo que podrán bailar 
por dos mil yenes. Y hay vagabundos y borrachos, por su-
puesto. Muchos tipos distintos de gente. En este barrio que, 
hablando con condescendencia, es amigable y lleno de vitali-
dad y, hablando por lo que se ve, de baja estofa, Makiko traba-
ja, desde las siete de la tarde hasta las doce de la noche, en un 
snack en el segundo piso de un edificio lleno de locales de 
ocio en el que el eco atronador de los micrófonos retumba sin 
cesar desde el atardecer hasta la madrugada. 

En el snack hay una barra con algunos taburetes y varios 
apartados separados por sofás a los que llaman «reservados». 
Con quince clientes ya está completo y que alguien haga diez 
mil yenes de gasto en una noche se considera todo un éxito. 
Es un acuerdo tácito que, para aumentar las ventas, las chicas 
también consuman esto y lo otro. Y, como no se trata de to-

26

T-Pechos y huevos.indd   26T-Pechos y huevos.indd   26 6/7/21   11:056/7/21   11:05

T_Pechos y huevos_Booket_0010363492.indd   26T_Pechos y huevos_Booket_0010363492.indd   26 3/2/25   10:013/2/25   10:01



27

mar juntos alcohol barato, lo que piden es algo de lo que pue-
dan beber tanto como quieran sin emborracharse: té oolong. 
A trescientos yenes la lata pequeña. Por supuesto, se rellenan 
las latas con té casero puesto a enfriar y se sirven en la mesa 
con toda frescura poniendo cara de decir: «Acabo de levantar 
la anilla». A continuación, cuando las chicas tienen la barriga 
llena de agua y les entra hambre, viene la comida. «¡Oh! Aho-
ra comería algo», dicen a los clientes y piden salchichas fritas, 
tortilla, sardinas en aceite o piezas de pollo rebozado, más 
como comida de fiambrera que como tapa para picar. Y, des-
pués, el karaoke. A razón de cien yenes la canción, las mone-
das se acaban convirtiendo en un billete, así que todas, jóve-
nes o viejas, se desgañitan tanto como pueden, aunque 
desafinen hasta el punto de que se les caiga la cara de ver-
güenza. Pero, por más que se esfuercen y acaben con la gar-
ganta ronca y la barriga hinchada por la ingesta excesiva de 
sal y líquidos, los clientes suelen volver a sus casas sin haber 
llegado a gastar más de cinco mil yenes.

La mama del bar de Makiko era una mujer bajita y re-
gordeta, de carácter alegre, que estaría en la mitad de la 
cincuentena. Yo también la había visto una vez. Llevaba re-
cogido atrás, alto, un pelo que no sé si estaría teñido o deco-
lorado, pero que era más amarillo que rubio, y sostenía un 
cigarrillo Hope corto entre sus cortos dedos gordezuelos. 
En la entrevista, cuando acababa de conocer a Makiko, le 
dijo:

—¿Sabes qué es Chanel?
—Sí. Una marca de ropa, ¿no? —respondió Makiko. 
—Pues sí —dijo la mama exhalando el humo por la na-

riz—. Qué guapo, ¿no? Allá.
En la pared que la mama le señalaba con la barbilla había 

dos pañuelos de Chanel, a modo de adorno, como un póster, 
dentro de una especie de vitrina con un marco de plástico. 
Estaban iluminados por la luz amarillenta de un foco. 

—A mí —dijo la mama entornando los ojos al sonreír— 
me gusta Chanel.
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—Ah, ya. Por eso este local se llama Chanel, ¿no? —dijo 
Makiko contemplando los pañuelos de la pared. 

—Pues sí —dijo la mama—. Chanel es el sueño de cual-
quier mujer. Te refresca. Pero es caro. Mira los pendientes. 

La mama ladeó la redonda mejilla y le mostró la oreja por 
un instante. En la bola de un opaco color dorado que, incluso 
bajo la iluminación del snack, se apreciaba que estaba muy 
usada, sobresalía en relieve el logo de Chanel que también 
Makiko conocía. 

Las toallas que colgaban en el lavabo, los posavasos de 
cartón, los adhesivos pegados en la puerta de cristal de la 
cabina telefónica instalada dentro del local, las tarjetas, la 
alfombrilla, los tazones: en el interior del snack se veían, 
aquí y allá, objetos con el logo de Chanel, aunque según la 
mama se trataba de unas falsificaciones llamadas «réplicas» 
que ella había ido reuniendo con tesón, poco a poco, a lo 
largo del tiempo, recorriendo los tenderetes de Tsuruhashi 
y de Minami. Incluso a los ojos de Makiko, que no sabía 
nada de Chanel, saltaba a la vista que eran baratijas, pero la 
mama les tenía un gran apego y, día tras día, iba aumentan-
do su colección. El pasador del pelo y los pendientes que se 
ponía sin falta a diario eran los únicos y raros objetos au-
ténticos y, por lo visto, se los había comprado en un impul-
so, llevada por una especie de superstición, al abrir el local. 
Al parecer, más que gustarle Chanel, estaba fascinada por la 
resonancia del nombre y el impacto de la marca, y Makiko 
había oído cómo las chicas del local le preguntaban: «Mama, 
¿de dónde es Chanel?», y ella les respondía: «Es de Estados 
Unidos», como si creyera que todos los blancos son esta-
dounidenses. 

—Mama-san, ¿cómo está usted?
—Bien, bien. Bueno, el negocio podría ir mejor.

Llegamos a la estación de Minowa, la parada más cercana a 
mi piso, poco después de las dos de la tarde. A medio camino, 
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habíamos comido unos fideos soba a doscientos diez yenes 
por cabeza y, a partir de la estación, caminamos unos diez 
minutos mientras las cigarras chirriaban con un ímpetu que 
parecía ir inundándolo todo. 

—¿Has venido de casa?
—No, de otro sitio. Hoy tenía algo que hacer. Pasada la 

cuesta, todo recto.
—Andar está bien. Es un buen ejercicio.
Al principio, tanto Makiko como yo nos veíamos con áni-

mos de reír mientras andábamos, pero hacía tanto calor que 
acabamos enmudeciendo las dos. El chirrido de las cigarras, 
que no cesaba un instante, penetraba en nuestros oídos y el 
calor del sol nos abrasaba la piel. Las tejas de los tejados, las 
hojas de los árboles de la calle, las tapas de las alcantarillas: 
todo absorbía la luz blanca del verano y daba la sensación de 
que, cuanto más brillaba, más oscuro parecía en el fondo de los 
ojos. Con el cuerpo cubierto de aquel sudor que brotaba a ma-
res, al fin logramos llegar al apartamento. 

—Ya hemos llegado.
Makiko exhaló una gran bocanada de aire, y Midoriko se 

agachó junto a las macetas que había al lado del portal y acercó 
el rostro a las hojas de una planta de la que yo no conocía el 
nombre. Luego, se sacó una pequeña libreta de la riñonera que 
llevaba alrededor de la cintura y escribió en el papel: «¿De quién 
es esto?». La letra de Midoriko era mucho más gruesa y tenía un 
trazo mucho más firme de lo que esperaba y me dio la impre-
sión de estar contemplando unas grandes letras trazadas en la 
pared. Y recordé que, cuando Midoriko era todavía un bebé..., 
yo había pensado que era increíble que un bebé, tan pequeño 
que incluso parecía mentira que respirara, pudiese llegar algún 
día a hacer sus necesidades por sí mismo, a comer o a escribir.

—No sé de quién son. De alguien, supongo. Mi piso está 
en la primera planta. Es aquella ventana. Se sube esta escalera 
y es la puerta de la izquierda. 

Nos pusimos en fila y fuimos subiendo, una tras otra, la 
escalera metálica con manchas de óxido, aquí y allá.
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