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Martín acaba de morir. En el funeral, Olga, su amante 
hasta un año antes, le habla desde un banco de la iglesia. 
Durante la ceremonia recuerda cómo su relación se con‑
virtió para ella en algo obsesivo y cómo se derrumbó el 
día que Martín decidió no verla más. Olga empieza a re‑
conocer su dependencia emocional hacia él a la vez que 
intenta descubrir las razones que han podido provocar 
su muerte. Mientras trata de superar el impactante suce‑
so, Laia, una de sus alumnas, está escribiendo su tesis 
doctoral: un análisis de la injusticia del amor y la manera 
en que se ha enseñado a las mujeres a convertirlo en el 
centro de sus vidas.

Alternando las experiencias vividas por los personajes 
con las distintas representaciones del amor en las obras 
artísticas y literarias en las que se basa la tesis de Laia, 
Karmele Jaio ha compuesto una ambiciosa novela sobre 
las aristas de nuestra educación sentimental y sobre có‑ 
mo esta determina la manera de afrontar las relaciones.

Una novela que se lee con voracidad, pero que deja 
una huella profunda y hace que nos cuestionemos 
nuestra forma de amar.
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1
Tu funeral

Un funeral atípico, con muchas viudas: tu esposa, 
sentada en la primera fila, y las que la miramos por 
detrás, pensando que ese sitio realmente nos corres-
ponde a nosotras.

Puede que no sea la única que siente que en este 
funeral hay más de una viuda, pero pocas imagina-
rán que podemos ser incluso más de dos. Yo tampo-
co he pensado en ello antes de entrar en esta iglesia, 
pero veo aquí a estas mujeres y me digo: claro, míra-
las. No hay más que percibir los rostros de dolor y 
los llantos contenidos de algunas de ellas para que se 
me revelen como por arte divino todos tus secretos, 
tus amores actuales y pasados, tu curriculum vitae del 
deseo. Y, de repente, visualizo claramente lo que ha-
bía tras tus desapariciones repentinas en los últimos 
meses de nuestra relación, tus constantes chequeos 
al móvil y, sobre todo, tras aquellas palabras de hielo 
con las que huiste de mi vida hace un año: «Mejor lo 
dejamos aquí».

Alguna me resulta conocida, voy encajando poco 
a poco las piezas del puzle, entendiéndolo todo; a 
otras las veo por primera vez. Me las imagino desnu-

7
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das junto a ti, intentando retenerte en un abrazo 
unos segundos después de hacer el amor en algún 
hotel o en tu piso franco. Veo sus brazos y sus pier-
nas rodeando tu cuerpo como tentáculos y a ti, con 
prisa por levantarte, agotadas ya las razones que te 
han llevado hasta allí.

Y aquí estamos todas, ilusas, pensando que so-
mos o hemos sido en algún momento la genuina, la 
única, la verdadera, víctimas de una herencia enve-
nenada que nos hace soñar con serlo. Y las miro y, 
no sé si es porque estamos en una iglesia y se ha obra-
do un milagro, o por el efecto de toda la teoría sobre 
el amor que he tenido que leer este semestre, pero, 
por un momento, mirándolas, no siento los celos que 
me han consumido durante los últimos doce meses, 
no siento el odio que me ha cerrado el estómago en 
este largo año sin ti, sino una comprensión sin lími-
tes hacia todas ellas y unas ganas irremediables de 
abrazarlas.

La corona firmada por tu familia bajo el altar re-
presenta con rosas rojas el amor de tu esposa y tu 
hija y tu hijo adolescentes: «Para siempre en nuestro 
corazón». A su lado, con rosas blancas, la de los 
Arrazola, que habrá encargado tu hermano en nom-
bre de la empresa familiar: «Te recordaremos siem-
pre, Martín». Falta la mía o, mejor, la nuestra, la de 
las mujeres de tu vida, tus amigas, ese complemento 
vitamínico que, por lo visto, has debido de necesitar 
siempre para sentirte sano, para sentirte bien. Pero 
nosotras somos invisibles, también en tu funeral.

Ha pasado más de un año desde la última vez 
que te besé. El último beso te lo di yo, tú no hiciste 
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más que recibirlo. Desde entonces el tiempo ha 
transcurrido lento para mí, pero nuestra relación, 
sin embargo, corrió rápido, demasiado rápido qui-
zá. Tanto como tu coche en la noche del accidente. 
Aunque no debería llamarlo accidente. Con un giro 
de volante es suficiente. Solo hay que mover un poco 
la muñeca y esperar el golpe. Así de fácil, es como 
abandonar a una persona, expulsarla bruscamente 
de tu lado. Un giro de muñeca es suficiente para que 
todo se acabe. Para que un sueño estalle en mil peda-
zos y para que la persona a la que sacas de tu vida se 
estampe y se rompa. Así me rompí yo. Así te has aca-
bado estampando tú.

No debería pensar en esto, pero no puedo evitar 
preguntarme quién fue la última persona que apare-
ció en tu mente antes de estrellarte, en esos últimos 
segundos. Aunque quizá no apareció nadie, sino la 
imagen de ti mismo. Tú en el medio, hasta el último 
momento.

Un golpe de volante. Es suficiente. También ma-
taste así nuestra relación, con un cambio de direc-
ción repentino. Me dijiste: «Mejor lo dejamos aquí». 
Aquí, ¿dónde? ¿Donde estás tú o donde estoy yo? 
Debí habértelo preguntado, porque estábamos en 
dos lugares muy diferentes. Yo entrando aún y tú sa-
liendo ya, como metidos en una puerta giratoria. 
Quizá ni siquiera llegaste a entrar nunca del todo. 
Estuvimos en posiciones distintas desde el principio, 
siempre, incluso antes de conocernos, seguramente 
desde que me pusieron unos pendientes cuando 
nací, pero esa es una historia muy larga de contar y 
hay que escucharla sin prejuicios.

9
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Te pregunté por qué. Y me dijiste que cómo no 
me daba cuenta de que lo nuestro era imposible. 
Tus hijos, tu esposa, mi marido... Para mí era más 
fácil porque no tenía hijos, me echaste en cara. Re-
cuerdo cada sílaba de aquella maldita palabra cla-
vándose en mi estómago: im-po-si-ble. Una, dos, 
tres y cuatro cuchilladas. Cuando tu asesino te asesta 
cuatro sílabas.

Tu voz pronunciando esa palabra ha retumbado 
en mi interior durante mucho tiempo, la he visto 
impresa en todos lugares: en mis sábanas, al acostar-
me; entre las migas de pan sobre el mantel del desa-
yuno; en el rastro blanco de un avión al otro lado del 
ventanal del aula mientras doy clase.

Me quedé con ganas de contestar — siempre me 
quedaba con ganas de decir algo tras estar conti-
go— que un año antes, cuando empezó todo entre 
los dos, también era imposible. Y que sobre esa im-
posibilidad nos abrazamos, reímos, hicimos el amor, 
entrelazamos nuestros dedos, olimos nuestras pieles, 
nos contamos diariamente cómo nos iba, incluso nos 
enfadamos, nos odiamos y nos volvimos a amar. Sobre 
esas cuatro sílabas afiladas (im-po-si-ble) vivimos un 
amor apasionado. Un amor inolvidable.

¿Qué había cambiado? Que la pasión solo perdu-
raba en mí. Y que te entró el vértigo cuando, tras 
más de un año de infidelidad, la culpabilidad me lle-
vó por fin a pedirle a mi marido un poco de distan-
cia, para aclarar mis sentimientos. Fue justo enton-
ces, al poco de decirte que estaba pensando en 
separarme de Rubén, cuando me lanzaste por teléfo-
no aquella granada de mano: «Mejor lo dejamos 
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aquí». Me lo dijiste con la voz de quien habla en una 
reunión mientras muestra sus conclusiones en un 
documento Excel. Intentando neutralizar de entra-
da una posible reacción melodramática, de esas que 
seguro has presenciado en tantas ocasiones. Fue un 
ataque preventivo. Como hincar la rodilla en el cue-
llo del detenido para que no respire.

Y, aun así, no sé por qué me ha costado tanto 
arrancar de mi cabeza la idea de que lo nuestro fue 
diferente para ti, por qué ha seguido rebelándose 
contra mí de vez en cuando ese pensamiento incon-
trolable, por qué me ha traicionado en los días en los 
que me sentía más débil, o en los que una canción 
me pillaba desprevenida y me atacaba desde la radio 
mientras conducía, escorándome hacia un lugar al 
que no quería volver, un precipicio de nuevo, un lu-
gar excitante y peligroso. El cuento de princesas rei-
niciándose en mi disco duro.

No sé por qué, cuando todos los datos objetivos 
apuntaban a hombre maduro que busca sentirse 
vivo seduciendo a una mujer; a hombre que sabe 
que puede sacar partido y satisfacción de la necesi-
dad de las mujeres, sobre todo de las de a partir de 
una edad, de sentirse aún en el mercado, sexis, se-
ductoras, capaces todavía de volver loco a un tío; a 
hombre que busca el poder de sentirse deseado.

Miro a algunas mujeres en este funeral y me pre-
gunto qué hemos buscado en ti, qué es realmente lo 
que provocó que en algún momento de nuestra vida 
te hayamos necesitado como se necesita el agua o el 
aire. Qué nos ha llevado a pensar incluso que sin ti 
no éramos nada, qué nos ha hecho llorar, por qué 
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nos hemos sentido diminutas en muchas ocasiones. 
Esa forma de amar tan poco saludable, tan dañina. 
Por qué hemos buscado en ti un amor que nos ha ido 
debilitando, en lugar de buscar un amor que nos 
haga más fuertes, que nos haga creer más en noso-
tras mismas.

Por qué nos hemos lanzado hacia un amor que 
parece diseñado para ponernos las unas contra las 
otras. Te recuerdo, cuando ya llevábamos unos me-
ses juntos, coqueteando con otras delante de mí, cru-
zando miradas, tu especialidad, hablándome con 
pasión de otras mujeres, aplicándome ese correctivo 
de vez en cuando, para ponerme en mi sitio, no fue-
ra a creer que tenía algún derecho sobre ti; para de-
jarme claro que a ti te gustan las mujeres, así, en plu-
ral, que no serías un hombre si no te gustaran y te 
excitaran las mujeres, y que serías un tonto si no 
aprovecharas cada oportunidad que te ofrecieran.

Me recuerdo intentando luchar por mi indivi-
dualidad, porque me quisieras nominalmente, como 
ser humano único, como creía que me habías queri-
do al principio, y no por lo que tengo en común con 
las demás; intentando salir de ese reino de idénticas 
que ven algunos hombres cuando nos miran y que 
les permite sustituirnos en el amor con tanta facili-
dad; luchando por que vieras en mí, como yo he vis-
to en todos los hombres que he amado en mi vida, a 
una persona única, irrepetible. Nada más.

Al poco de empezar nuestra relación, un día me 
dijiste, mientras me acariciabas la mejilla: «No quie-
ro hacerte daño». Me lo dijiste como si ya supieras lo 
que venía, como si quisieras evitar algo que llegaría 
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seguro. Te conocías y seguramente ni tú te fiabas de 
ti mismo.

Estoy segura de que tú tampoco te has gustado 
nunca en esa faceta de la vida, no has estado especial-
mente orgulloso de engañar y mentir a todo el mun-
do, de robar corazones como el hijo yonqui que le 
roba los ahorros a su madre. Tampoco te has sentido 
orgulloso por ser un adicto del placer, de todo tipo 
de placer, pero especialmente del que sentías por las 
mujeres. Aunque más que por ellas, sentías pasión 
por lo que te hacían sentir. Te gustaba jugar con 
ellas, te gustaba dejarte llevar por esa corriente de 
miradas y sonrisas que te alzaban a la cresta de la ola. 
Las mujeres eran tu público, tu escenario en el que 
cantar Pero sigo siendo el rey... Quizá eran el último 
público que te quedaba después de que poco a poco 
fueras perdiendo amigos a los que no cuidabas y te 
sintieras cada vez más solo, con menos gente que 
confiara en ti, también en la constructora de tu pa-
dre, la que tantos dolores de cabeza te trajo tras su 
muerte. Te vi vaciado en nuestra última cita. Un año 
más tarde, no lo has podido aguantar.

Y, sin embargo, no sé por qué, aún a veces pienso 
que ese no eras tú. ¿Por qué esta manía mía de in-
tentar salvarte a pesar de las evidencias? ¿Por qué 
insisto en creer que tu amor me ha dado tanto, cuan-
do todo lo que me ha dado quizá lo he generado yo 
sola? Necesito descubrir por qué he sido capaz de 
amarte así, amarte hasta desarmarme, hasta olvidar-
me de mí misma, a pesar de saberme toda la teoría, a 
pesar de considerarme hasta entonces una mujer 
fuerte. ¿Por qué? ¿Cómo ha ocurrido?

13
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Contigo he descubierto dentro de mí un agujero 
negro lleno de contradicciones y debilidades que 
nunca había visto de manera tan clara en ninguna de 
mis relaciones anteriores. Aunque, a pesar de que 
está siendo tan doloroso, hurgar ahí, bajo mi alfom-
bra, también me está permitiendo acceder a un nue-
vo escenario de soledad, compartida ahora con 
Bakarne, mi nueva compañera de piso, que me está 
enseñando, más que a convivir con ella, a convivir 
en paz conmigo misma y con mis deseos. O a inten-
tarlo, al menos.

No sin altibajos. No sin caídas al precipicio. En 
este tiempo me he despertado muchas noches sobre-
saltada, angustiada, porque aparecías en mis sueños 
corriendo, sudando con la camisa fuera, intentando 
llegar a algún sitio que estaba muy lejos de mí. Ale-
jándote de mí a toda prisa. Me despertaba el dolor. 
Y me preguntaba con ansiedad: «¿Cuándo se irá 
este escozor? Ya es hora de que se vaya de mi vida 
por fin, ¿no?». El dolor como esa mancha de la pri-
mera regla que no se iba por más que frotaras y fro-
taras las bragas en el lavabo con una pastilla de ja-
bón. Esa mancha que, cuanto más intentabas que 
desapareciera, más se extendía. Cuanto más intenta-
ba evitar el dolor, más me dolía.

Es duro que te abandonen, saber que no te quie-
ren más, sobre todo cuando crees que estás perdien-
do al amor de tu vida, o cuando crees que el amor de 
tu vida se está perdiendo, pero es algo que no está 
en tu mano; aun así, quiero pensar que es peor no 
saber amar de verdad, no haber tenido el privilegio 
de sentir tan profundo, no saber qué es sentir ese 
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descontrol y esa libertad de una cometa al viento. 
Esa carcajada del corazón. Y ese suspiro profundo 
después de la carcajada.

No saber lo que se siente cuando tienes un go-
rrión vivo en tus manos.

Eso sí es una desgracia.
Te amé a corazón abierto. Demasiado abierto, 

quizá. Sin defensas. Sin trinchera. Qué loca. Y arra-
saste con todo, como un antibiótico que entra en tu 
cuerpo y se come la flora intestinal. Esa ha debido de 
ser tu forma de amar a las mujeres durante todos estos 
años, siempre de manera intensa, pero fugaz. Amar 
con pasión y, seguidamente, quedarte seco. Amar con 
prisa por levantarte de la cama. No sé si llegaste a sa-
ber lo que es amar sin secarte seguidamente. No 
aprendiste que los amores pueden crecer, que a veces 
solo hace falta parar un instante y escucharlos con 
atención. Tú, tan experimentado en el amor, hay un 
mundo entero que no has conocido. Que no te has 
atrevido a explorar.

No te has quedado siquiera a escuchar.
Un día me dijiste que solo le habías contado lo 

nuestro a una persona, pero que estuviese tranquila, 
que Santi, tu amigo y mano derecha en la empresa, 
era como una tumba. Siempre pensé que realmen-
te era el único amigo que te quedaba y siempre me 
pregunté qué le contarías de mí. Y con qué palabras. 
Ahora me sigo preguntando si le contabas los detalles 
de todas tus conquistas o solo le hablabas de lo nues-
tro porque realmente estaba siendo algo diferente.

Yo nunca le conté a nadie lo nuestro mientras 
estuvimos juntos. Nunca. Cualquiera a quien se lo 
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hubiera contado me habría dicho que todos los datos 
objetivos apuntaban al mismo sitio, blanco y en bo-
tella, justo a ese ángulo muerto que yo no llegaba a 
ver. Pero nunca se me ha dado bien leer datos. Nun-
ca me han gustado los documentos Excel. Las almas 
no caben en esos cuadros. No hay nada vivo dentro 
de esos malditos nichos.

Ahora el muerto eres tú.
Y ahí está, sentada en primera fila, tu esposa, la 

reina madre que, aunque callaba, seguro que sabía 
de tus amores y te los permitía, para que no te hun-
dieras como un niño, para que no te estrellaras cual-
quier día en tu coche intentando que pareciera un 
accidente.

Quién me lo iba a decir. En tu funeral, me siento 
más cerca de ella que de ti.

16
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2
Frases que lo precipitan todo

Y, si no puedo quitarte de la cabeza, ¿qué hago?
Hay frases que lo precipitan todo. Puedo recor-

dar exactamente el lugar e incluso lo que llevaba 
puesto cuando recibí aquel primer mensaje de Mar-
tín. Hasta el olor, lo recuerdo. El sol que entraba por 
la ventana de mi despacho en la universidad pegaba 
de lleno en mi muslo derecho y hacía desprender de 
mis vaqueros un olor dulce, como de ropa recién 
planchada.

Nunca he tenido buena memoria. Al contrario, 
en mi grupo de amigas de toda la vida, cuando re-
cordamos algo que nos pasó juntas hace muchos 
años, siempre alguna bromea y dice: «Bueno, seguro 
que Olga no se acuerda». Me miran, ven mi cara de 
desconcierto y se ríen. Efectivamente. Ellas, sobre 
todo Itziar, recuerdan los nombres, los lugares, las 
anécdotas... Y a mí todo se me mezcla en una especie 
de nebulosa.

Sin embargo, qué nítidos los recuerdos que con-
servo de mi relación con Martín. Recuerdo hasta los 
detalles más insignificantes, y que yo me empeñé en 
llenar de contenido, de significado. Recuerdo los lu-
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gares en los que me pasó algo con él, aunque solo 
fuera una esquina en la que una vez hablamos, o un 
bar en el que tomamos un café. Me es imposible to-
davía ver todos esos lugares y no recordar nuestra 
presencia juntos allí, lo que nos dijimos, lo que yo 
llevaba puesto ese día, lo que vestía él...

Nos conocimos en la presentación de la planifica-
ción de las obras de la nueva biblioteca y del salón de 
actos del campus. En aquel tiempo, conjugaba mis 
labores docentes con la de responsable de activida-
des culturales, una labor de gestión que me hacía 
ocuparme de aspectos más terrenales que mis clases 
e investigaciones universitarias, como conocer de 
cerca los detalles de la rehabilitación del edificio del 
campus.

Me lo presentó el vicerrector como el represen-
tante de la constructora que iba a acometer la obra. 
Martín Arrazola. Recuerdo que me gustó su nom-
bre. Y él. Me atrajo desde el principio. Un hombre 
algo mayor que yo, que conservaba un atractivo ma-
duro. Sentí desde el principio que lo conocía de an-
tes, esa sensación que se produce cuando alguien te 
gusta. Me gustaron sus patillas y la camisa blanca, 
sin arrugas, que le quedaba tan bien. Y aquella mi-
rada negra y profunda, que me obligaba a apartar la 
mía cuando se cruzaban.

Tras la presentación, algunos representantes de 
la universidad y de la constructora fuimos a comer a 
un restaurante. Nos sentamos el uno frente al otro. 
Me fijé en sus manos, blancas y finas, cuidadas. No 
llevaba alianza. Recuerdo sus movimientos, seguros, 
como si conociera de memoria las medidas de aque-
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lla mesa, llegando con un solo movimiento a acer-
carme el vino u ofrecerme la cesta del pan. Recuerdo 
las manos y que los dos pedimos ensaladilla rusa de 
primero. Esas cosas recuerdo.

Comenzó a hablarme con respeto y hasta un 
punto de solemnidad, como si, ajeno al mundo uni-
versitario, no supiera muy bien cómo debía tratarme 
o cómo esperaba yo que me trataran. Me hablaba a 
mí y también al resto de la mesa, pero, a medida que 
transcurría la comida, acabó hablando casi exclusi-
vamente conmigo, y así, mientras los demás habla-
ban de materiales de construcción o de distribución 
de espacios, él comenzó a decirme cosas como que 
los dos teníamos los mismos gustos porque había-
mos pedido el mismo plato. Intentó incluso hacerme 
reír hablándome con un tono más cercano, más ínti-
mo; ese tono juguetón, incluso infantil, que utilizan 
algunos hombres al hablar con las mujeres. 

Ahí comenzó el juego. Quería seducirme. No 
importa lo que me dijera con las palabras, con la mi-
rada me recordaba continuamente que yo, a sus ojos, 
ante todo era una mujer. Y él un hombre. Así que 
me mostré especialmente distante, sin dejar de re-
cordar mi rol profesional en esa mesa, como si nece-
sitara un escudo para defenderme de algo, de una 
amenaza desconocida aún. Sentía que aquel hombre 
intentaba entrar en un espacio íntimo y oculto den-
tro de mí, lo que me puso a la defensiva. Sin embar-
go, al mismo tiempo, me gustó sentir que le gustaba 
y, sin darme cuenta, provocó en mí la necesidad de 
dar lo mejor. Hacía tiempo que no sentía algo así.

Nos seguimos viendo de vez en cuando en las sa-
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las de reunión del vicerrectorado, adonde acudía 
acompañado por uno de sus técnicos y con planos de 
la futura construcción. Y en cada reunión, sin que-
rerlo, me fijaba en su camisa, en lo bien planchada 
que estaba (¿quién se la plancharía?), en el pelo de 
su antebrazo cuando se remangaba la camisa, en su 
olor, ese perfume de hombre, no demasiado intenso, 
pero presente... Y sus manos.

Sus manos.
Sin darme cuenta, las miraba y me las imaginaba 

sobre el cuerpo desnudo de una mujer, las palmas 
abriendo con delicadeza su entrepierna...

Sentía que él aprovechaba cada reunión para lu-
cirse ante mí, para intentar sorprenderme, para 
mostrar su conocimiento y su poder, como un niño. 
Me daba cuenta de todo ello, y a veces me parecía 
hasta ridículo, pero sentía que al mismo tiempo me 
estaba enganchando a un juego de seducción que te-
nía olvidado, sepultado bajo una relación de pareja 
con Rubén de casi veinte años. Aquel hombre des-
pertaba en mí algo primitivo, un instinto sexual con 
olor a tierra, un calor que hacía mucho no sentía.

En una de esas reuniones, al terminar y despedir-
nos, con la excusa de una prueba de audición para el 
nuevo espacio cultural en la que quería que yo tam-
bién participara, me pidió el teléfono. Sabía que era 
una excusa, y precisamente por ello no le di el teléfo-
no de mi despacho, sino mi móvil. Y entonces ocu-
rrió algo muy sutil, pero que creo que lo catalizó 
todo. Al despedirnos con dos besos, como era habi-
tual, él alzó ligeramente el brazo direccionado hacia 
mí, y yo hice lo mismo, hasta que nuestras manos se 
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cruzaron en el aire. Fue una caricia sutil, involunta-
ria, como si dos imanes se acercasen de manera natu-
ral y se volvieran a alejar muy deprisa. Un gesto que 
seguramente nadie de los allí presentes apreció, pero 
que, para nosotros, por lo menos para mí, supuso un 
descubrimiento, como frotar una madera y descu-
brir el fuego. Sentí que se abría una puerta misterio-
sa, abracadabra, y quería ver qué había al otro lado. 
Necesitaba verlo.

Al día siguiente recibí un mensaje en mi móvil:
Y, si no puedo quitarte de la cabeza, ¿qué hago?
Y todo se precipitó.

21

T-0010338085-IMPRENTA-Amor capital.indd   21T-0010338085-IMPRENTA-Amor capital.indd   21 15/1/24   10:4615/1/24   10:46

T_Amor capital_Booket_0010363494.indd   21T_Amor capital_Booket_0010363494.indd   21 3/2/25   14:023/2/25   14:02




