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I

Tu funeral

Un funeral atipico, con muchas viudas: tu esposa,
sentada en la primera fila, y las que la miramos por
detrés, pensando que ese sitio realmente nos corres-
ponde a nosotras.

Puede que no sea la Gnica que siente que en este
funeral hay més de una viuda, pero pocas imagina-
ran que podemos ser incluso mas de dos. Yo tampo-
co he pensado en ello antes de entrar en esta iglesia,
pero veo aqui a estas mujeres y me digo: claro, mira-
las. No hay més que percibir los rostros de dolor y
los llantos contenidos de algunas de ellas para que se
me revelen como por arte divino todos tus secretos,
tus amores actuales y pasados, tu curriculum vitae del
deseo. Y, de repente, visualizo claramente lo que ha-
bia tras tus desapariciones repentinas en los tltimos
meses de nuestra relacién, tus constantes chequeos
al mévil y, sobre todo, tras aquellas palabras de hielo
con las que huiste de mi vida hace un afo: «Mejor lo
dejamos aqui».

Alguna me resulta conocida, voy encajando poco
a poco las piezas del puzle, entendiéndolo todo; a
otras las veo por primera vez. Me las imagino desnu-



das junto a ti, intentando retenerte en un abrazo
unos segundos después de hacer el amor en algtn
hotel o en tu piso franco. Veo sus brazos y sus pier-
nas rodeando tu cuerpo como tentdculos y a ti, con
prisa por levantarte, agotadas ya las razones que te
han llevado hasta alli.

Y aqui estamos todas, ilusas, pensando que so-
mos o hemos sido en alglin momento la genuina, la
Gnica, la verdadera, victimas de una herencia enve-
nenada que nos hace sonar con serlo. Y las miro vy,
no sé si es porque estamos en una iglesia y se ha obra-
do un milagro, o por el efecto de toda la teoria sobre
el amor que he tenido que leer este semestre, pero,
por un momento, mirdndolas, no siento los celos que
me han consumido durante los tltimos doce meses,
no siento el odio que me ha cerrado el estémago en
este largo afio sin ti, sino una comprension sin limi-
tes hacia todas ellas y unas ganas irremediables de
abrazarlas.

La corona firmada por tu familia bajo el altar re-
presenta con rosas rojas el amor de tu esposa y tu
hija y tu hijo adolescentes: «Para siempre en nuestro
corazén». A su lado, con rosas blancas, la de los
Arrazola, que habri encargado tu hermano en nom-
bre de la empresa familiar: «Te recordaremos siem-
pre, Martin». Falta la mia o, mejor, la nuestra, la de
las mujeres de tu vida, tus amigas, ese complemento
vitaminico que, por lo visto, has debido de necesitar
siempre para sentirte sano, para sentirte bien. Pero
nosotras somos invisibles, también en tu funeral.

Ha pasado més de un afio desde la tltima vez
que te besé. El altimo beso te lo di yo, ta no hiciste



mads que recibirlo. Desde entonces el tiempo ha
transcurrido lento para mi, pero nuestra relacién,
sin embargo, corrié rdpido, demasiado rapido qui-
z4. Tanto como tu coche en la noche del accidente.
Aunque no deberia llamarlo accidente. Con un giro
de volante es suficiente. Solo hay que mover un poco
la muiieca y esperar el golpe. Asi de facil, es como
abandonar a una persona, expulsarla bruscamente
de tulado. Un giro de mufeca es suficiente para que
todo se acabe. Para que un suefo estalle en mil peda-
zos y para que la persona a la que sacas de tu vida se
estampe y se rompa. Asi me rompi yo. Asi te has aca-
bado estampando ta.

No deberia pensar en esto, pero no puedo evitar
preguntarme quién fue la tltima persona que apare-
c16 en tu mente antes de estrellarte, en esos tltimos
segundos. Aunque quizd no aparecié nadie, sino la
imagen de ti mismo. T en el medio, hasta el dltimo
momento.

Un golpe de volante. Es suficiente. También ma-
taste as{ nuestra relacién, con un cambio de direc-
ci6én repentino. Me dijiste: «Mejor lo dejamos aqui».
Aqui, ;dénde? ;Donde estds ti o donde estoy yo?
Debi habértelo preguntado, porque estdbamos en
dos lugares muy diferentes. Yo entrando atin y td sa-
liendo ya, como metidos en una puerta giratoria.
Quizé ni siquiera llegaste a entrar nunca del todo.
Estuvimos en posiciones distintas desde el principio,
siempre, incluso antes de conocernos, seguramente
desde que me pusieron unos pendientes cuando
naci, pero esa es una historia muy larga de contar y
hay que escucharla sin prejuicios.



Te pregunté por qué. Y me dijiste que cémo no
me daba cuenta de que lo nuestro era imposible.
Tus hijos, tu esposa, mi marido... Para mi era més
facil porque no tenia hijos, me echaste en cara. Re-
cuerdo cada silaba de aquella maldita palabra cla-
vandose en mi estbmago: im-po-si-ble. Una, dos,
tres y cuatro cuchilladas. Cuando tu asesino te asesta
cuatro silabas.

Tu voz pronunciando esa palabra ha retumbado
en mi interior durante mucho tiempo, la he visto
impresa en todos lugares: en mis sdbanas, al acostar-
me; entre las migas de pan sobre el mantel del desa-
yuno; en el rastro blanco de un avién al otro lado del
ventanal del aula mientras doy clase.

Me quedé con ganas de contestar —siempre me
quedaba con ganas de decir algo tras estar conti-
go— que un aifio antes, cuando empezé todo entre
los dos, también era imposible. Y que sobre esa im-
posibilidad nos abrazamos, reimos, hicimos el amor,
entrelazamos nuestros dedos, olimos nuestras pieles,
nos contamos diariamente cémo nos iba, incluso nos
enfadamos, nos odiamos y nos volvimos a amar. Sobre
esas cuatro silabas afiladas (im-po-si-ble) vivimos un
amor apasionado. Un amor inolvidable.

{Qué habia cambiado? Que la pasion solo perdu-
raba en mi. Y que te entré el vértigo cuando, tras
més de un afno de infidelidad, la culpabilidad me lle-
v6 por fin a pedirle a mi marido un poco de distan-
cia, para aclarar mis sentimientos. Fue justo enton-
ces, al poco de decirte que estaba pensando en
separarme de Rubén, cuando me lanzaste por teléfo-
no aquella granada de mano: «Mejor lo dejamos
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aqui». Me lo dijiste con la voz de quien habla en una
reunién mientras muestra sus conclusiones en un
documento Excel. Intentando neutralizar de entra-
da una posible reaccién melodramitica, de esas que
seguro has presenciado en tantas ocasiones. Fue un
ataque preventivo. Como hincar la rodilla en el cue-
llo del detenido para que no respire.

Y, aun asi, no sé por qué me ha costado tanto
arrancar de mi cabeza la idea de que lo nuestro fue
diferente para ti, por qué ha seguido rebeldndose
contra mi de vez en cuando ese pensamiento incon-
trolable, por qué me ha traicionado en los dias en los
que me sentia mds débil, o en los que una canci6én
me pillaba desprevenida y me atacaba desde la radio
mientras conducia, escorindome hacia un lugar al
que no queria volver, un precipicio de nuevo, un lu-
gar excitante y peligroso. El cuento de princesas rei-
nicidndose en mi disco duro.

No sé por qué, cuando todos los datos objetivos
apuntaban a hombre maduro que busca sentirse
vivo seduciendo a una mujer; a hombre que sabe
que puede sacar partido y satisfaccién de la necesi-
dad de las mujeres, sobre todo de las de a partir de
una edad, de sentirse atin en el mercado, sexis, se-
ductoras, capaces todavia de volver loco a un tio; a
hombre que busca el poder de sentirse deseado.

Miro a algunas mujeres en este funeral y me pre-
gunto qué hemos buscado en ti, qué es realmente lo
que provocé que en algiin momento de nuestra vida
te hayamos necesitado como se necesita el agua o el
aire. Qué nos ha llevado a pensar incluso que sin ti
no éramos nada, qué nos ha hecho llorar, por qué
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nos hemos sentido diminutas en muchas ocasiones.
Esa forma de amar tan poco saludable, tan dafina.
Por qué hemos buscado en ti un amor que nos ha ido
debilitando, en lugar de buscar un amor que nos
haga més fuertes, que nos haga creer més en noso-
tras mismas.

Por qué nos hemos lanzado hacia un amor que
parece disefiado para ponernos las unas contra las
otras. Te recuerdo, cuando ya llevibamos unos me-
ses juntos, coqueteando con otras delante de mi, cru-
zando miradas, tu especialidad, hablindome con
pasién de otras mujeres, aplicindome ese correctivo
de vez en cuando, para ponerme en mi sitio, no fue-
ra a creer que tenfa algin derecho sobre ti; para de-
jarme claro que a ti te gustan las mujeres, asi, en plu-
ral, que no serfas un hombre si no te gustaran y te
excitaran las mujeres, y que serfas un tonto si no
aprovecharas cada oportunidad que te ofrecieran.

Me recuerdo intentando luchar por mi indivi-
dualidad, porque me quisieras nominalmente, como
ser humano tnico, como crefa que me habias queri-
do al principio, y no por lo que tengo en comtn con
las demas; intentando salir de ese reino de idénticas
que ven algunos hombres cuando nos miran y que
les permite sustituirnos en el amor con tanta facili-
dad; luchando por que vieras en mi, como yo he vis-
to en todos los hombres que he amado en mi vida, a
una persona Gnica, irrepetible. Nada més.

Al poco de empezar nuestra relacién, un dia me
dijiste, mientras me acariciabas la mejilla: «No quie-
ro hacerte dafio». Me lo dijiste como si ya supieras lo
que venia, como si quisieras evitar algo que llegaria
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seguro. Te conocias y seguramente ni td te fiabas de
ti mismo.

Estoy segura de que td tampoco te has gustado
nunca en esa faceta de la vida, no has estado especial-
mente orgulloso de enganar y mentir a todo el mun-
do, de robar corazones como el hijo yonqui que le
roba los ahorros a su madre. Tampoco te has sentido
orgulloso por ser un adicto del placer, de todo tipo
de placer, pero especialmente del que sentias por las
mujeres. Aunque mas que por ellas, sentias pasion
por lo que te hacian sentir. T'e gustaba jugar con
ellas, te gustaba dejarte llevar por esa corriente de
miradas y sonrisas que te alzaban a la cresta de la ola.
Las mujeres eran tu puablico, tu escenario en el que
cantar Pero sigo siendo el rey... Quiza eran el Gltimo
publico que te quedaba después de que poco a poco
fueras perdiendo amigos a los que no cuidabas y te
sintieras cada vez mds solo, con menos gente que
confiara en ti, también en la constructora de tu pa-
dre, la que tantos dolores de cabeza te trajo tras su
muerte. Te vi vaciado en nuestra Gltima cita. Un afio
mis tarde, no lo has podido aguantar.

Y, sin embargo, no sé por qué, alin a veces pienso
que ese no eras td. ;Por qué esta mania mia de in-
tentar salvarte a pesar de las evidencias? ;jPor qué
insisto en creer que tu amor me ha dado tanto, cuan-
do todo lo que me ha dado quiza lo he generado yo
sola? Necesito descubrir por qué he sido capaz de
amarte asi, amarte hasta desarmarme, hasta olvidar-
me de mi misma, a pesar de saberme toda la teorfa, a
pesar de considerarme hasta entonces una mujer
fuerte. ;Por qué? ;Coémo ha ocurrido?
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Contigo he descubierto dentro de mi un agujero
negro lleno de contradicciones y debilidades que
nunca habia visto de manera tan clara en ninguna de
mis relaciones anteriores. Aunque, a pesar de que
estd siendo tan doloroso, hurgar ahi, bajo mi alfom-
bra, también me estd permitiendo acceder a un nue-
vo escenario de soledad, compartida ahora con
Bakarne, mi nueva compafera de piso, que me estd
ensefiando, més que a convivir con ella, a convivir
en paz conmigo misma y con mis deseos. O a inten-
tarlo, al menos.

No sin altibajos. No sin caidas al precipicio. En
este tiempo me he despertado muchas noches sobre-
saltada, angustiada, porque aparecias en mis suefios
corriendo, sudando con la camisa fuera, intentando
llegar a algin sitio que estaba muy lejos de mi. Ale-
jandote de mi a toda prisa. Me despertaba el dolor.
Y me preguntaba con ansiedad: «;Cudndo se ird
este escozor? Ya es hora de que se vaya de mi vida
por fin, jno?». El dolor como esa mancha de la pri-
mera regla que no se iba por més que frotaras y fro-
taras las bragas en el lavabo con una pastilla de ja-
bén. Esa mancha que, cuanto més intentabas que
desapareciera, més se extendia. Cuanto mis intenta-
ba evitar el dolor, mas me dolia.

Es duro que te abandonen, saber que no te quie-
ren mds, sobre todo cuando crees que estds perdien-
do al amor de tu vida, o cuando crees que el amor de
tu vida se estd perdiendo, pero es algo que no estd
en tu mano; aun asi, quiero pensar que es peor no
saber amar de verdad, no haber tenido el privilegio
de sentir tan profundo, no saber qué es sentir ese
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descontrol y esa libertad de una cometa al viento.
Esa carcajada del corazén. Y ese suspiro profundo
después de la carcajada.

No saber lo que se siente cuando tienes un go-
rrién vivo en tus manos.

Eso si es una desgracia.

Te amé a corazén abierto. Demasiado abierto,
quizé. Sin defensas. Sin trinchera. Qué loca. Y arra-
saste con todo, como un antibiético que entra en tu
cuerpo y se come la flora intestinal. Esa ha debido de
ser tu forma de amar a las mujeres durante todos estos
afios, siempre de manera intensa, pero fugaz. Amar
con pasién y, seguidamente, quedarte seco. Amar con
prisa por levantarte de la cama. No sé si llegaste a sa-
ber lo que es amar sin secarte seguidamente. No
aprendiste que los amores pueden crecer, que a veces
solo hace falta parar un instante y escucharlos con
atencién. T4, tan experimentado en el amor, hay un
mundo entero que no has conocido. Que no te has
atrevido a explorar.

No te has quedado siquiera a escuchar.

Un dia me dijiste que solo le habias contado lo
nuestro a una persona, pero que estuviese tranquila,
que Santi, tu amigo y mano derecha en la empresa,
era como una tumba. Siempre pensé que realmen-
te era el tinico amigo que te quedaba y siempre me
pregunté qué le contarfas de mi. Y con qué palabras.
Ahora me sigo preguntando si le contabas los detalles
de todas tus conquistas o solo le hablabas de lo nues-
tro porque realmente estaba siendo algo diferente.

Yo nunca le conté a nadie lo nuestro mientras
estuvimos juntos. Nunca. Cualquiera a quien se lo

15



hubiera contado me habria dicho que todos los datos
objetivos apuntaban al mismo sitio, blanco y en bo-
tella, justo a ese Angulo muerto que yo no llegaba a
ver. Pero nunca se me ha dado bien leer datos. Nun-
ca me han gustado los documentos Excel. Las almas
no caben en esos cuadros. No hay nada vivo dentro
de esos malditos nichos.

Ahora el muerto eres ta.

Y ahi estd, sentada en primera fila, tu esposa, la
reina madre que, aunque callaba, seguro que sabia
de tus amores y te los permitia, para que no te hun-
dieras como un nifio, para que no te estrellaras cual-
quier dfa en tu coche intentando que pareciera un
accidente.

Quién me lo iba a decir. En tu funeral, me siento
més cerca de ella que de ti.
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2

Frases que lo precipitan todo

Y, si no puedo quitarte de la cabeza, jqué hago?

Hay frases que lo precipitan todo. Puedo recor-
dar exactamente el lugar e incluso lo que llevaba
puesto cuando recibi aquel primer mensaje de Mar-
tin. Hasta el olor, lo recuerdo. El sol que entraba por
la ventana de mi despacho en la universidad pegaba
de lleno en mi muslo derecho y hacia desprender de
mis vaqueros un olor dulce, como de ropa recién
planchada.

Nunca he tenido buena memoria. Al contrario,
en mi grupo de amigas de toda la vida, cuando re-
cordamos algo que nos pas6 juntas hace muchos
afios, siempre alguna bromea y dice: «Bueno, seguro
que Olga no se acuerda». Me miran, ven mi cara de
desconcierto y se rien. Efectivamente. Ellas, sobre
todo Itziar, recuerdan los nombres, los lugares, las
anécdotas... Y a mi todo se me mezcla en una especie
de nebulosa.

Sin embargo, qué nitidos los recuerdos que con-
servo de mi relacién con Martin. Recuerdo hasta los
detalles mds insignificantes, y que yo me empeiié en
llenar de contenido, de significado. Recuerdo los lu-
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gares en los que me pasé algo con él, aunque solo
fuera una esquina en la que una vez hablamos, o un
bar en el que tomamos un café. Me es imposible to-
davia ver todos esos lugares y no recordar nuestra
presencia juntos alli, lo que nos dijimos, lo que yo
llevaba puesto ese dia, lo que vestia él...

Nos conocimos en la presentacion de la planifica-
ci6n de las obras de la nueva biblioteca y del salén de
actos del campus. En aquel tiempo, conjugaba mis
labores docentes con la de responsable de activida-
des culturales, una labor de gestién que me hacia
ocuparme de aspectos mds terrenales que mis clases
e investigaciones universitarias, como conocer de
cerca los detalles de la rehabilitacion del edificio del
campus.

Me lo presentd el vicerrector como el represen-
tante de la constructora que iba a acometer la obra.
Martin Arrazola. Recuerdo que me gust6 su nom-
bre. Y él. Me atrajo desde el principio. Un hombre
algo mayor que yo, que conservaba un atractivo ma-
duro. Senti desde el principio que lo conocia de an-
tes, esa sensacion que se produce cuando alguien te
gusta. Me gustaron sus patillas y la camisa blanca,
sin arrugas, que le quedaba tan bien. Y aquella mi-
rada negra y profunda, que me obligaba a apartar la
mia cuando se cruzaban.

Tras la presentacién, algunos representantes de
la universidad y de la constructora fuimos a comer a
un restaurante. Nos sentamos el uno frente al otro.
Me fijé en sus manos, blancas y finas, cuidadas. No
llevaba alianza. Recuerdo sus movimientos, seguros,
como si conociera de memoria las medidas de aque-
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lla mesa, llegando con un solo movimiento a acer-
carme el vino u ofrecerme la cesta del pan. Recuerdo
las manos y que los dos pedimos ensaladilla rusa de
primero. Esas cosas recuerdo.

Comenz6 a hablarme con respeto y hasta un
punto de solemnidad, como si, ajeno al mundo uni-
versitario, no supiera muy bien cémo debia tratarme
o como esperaba yo que me trataran. Me hablaba a
mi y también al resto de la mesa, pero, a medida que
transcurria la comida, acabé hablando casi exclusi-
vamente conmigo, y asi, mientras los demds habla-
ban de materiales de construccién o de distribucién
de espacios, él comenz6 a decirme cosas como que
los dos tenfamos los mismos gustos porque habia-
mos pedido el mismo plato. Intent6 incluso hacerme
reir hablindome con un tono més cercano, més inti-
mo; ese tono juguetdn, incluso infantil, que utilizan
algunos hombres al hablar con las mujeres.

Ahi comenz6 el juego. Queria seducirme. No
importa lo que me dijera con las palabras, con la mi-
rada me recordaba continuamente que yo, a sus ojos,
ante todo era una mujer. Y él un hombre. Asi que
me mostré especialmente distante, sin dejar de re-
cordar mi rol profesional en esa mesa, como si nece-
sitara un escudo para defenderme de algo, de una
amenaza desconocida atn. Sentia que aquel hombre
intentaba entrar en un espacio intimo y oculto den-
tro de mi, lo que me puso a la defensiva. Sin embar-
go, al mismo tiempo, me gusté sentir que le gustaba
y, sin darme cuenta, provocé en mi la necesidad de
dar lo mejor. Hacia tiempo que no sentia algo asi.

Nos seguimos viendo de vez en cuando en las sa-
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las de reunién del vicerrectorado, adonde acudia
acompaiiado por uno de sus técnicos y con planos de
la futura construccién. Y en cada reunién, sin que-
rerlo, me fijaba en su camisa, en lo bien planchada
que estaba (¢quién se la plancharia?), en el pelo de
su antebrazo cuando se remangaba la camisa, en su
olor, ese perfume de hombre, no demasiado intenso,
pero presente... Y sus manos.

Sus manos.

Sin darme cuenta, las miraba y me las imaginaba
sobre el cuerpo desnudo de una mujer, las palmas
abriendo con delicadeza su entrepierna...

Sentia que él aprovechaba cada reunién para lu-
cirse ante mi, para intentar sorprenderme, para
mostrar su conocimiento y su poder, como un nifo.
Me daba cuenta de todo ello, y a veces me parecia
hasta ridiculo, pero sentia que al mismo tiempo me
estaba enganchando a un juego de seduccion que te-
nia olvidado, sepultado bajo una relacién de pareja
con Rubén de casi veinte anos. Aquel hombre des-
pertaba en mi algo primitivo, un instinto sexual con
olor a tierra, un calor que hacia mucho no sentia.

En una de esas reuniones, al terminar y despedir-
nos, con la excusa de una prueba de audicién para el
nuevo espacio cultural en la que queria que yo tam-
bién participara, me pidi6 el teléfono. Sabia que era
una excusa, y precisamente por ello no le di el teléfo-
no de mi despacho, sino mi mévil. Y entonces ocu-
rri6 algo muy sutil, pero que creo que lo catalizé
todo. Al despedirnos con dos besos, como era habi-
tual, €l alz6 ligeramente el brazo direccionado hacia
mi, y yo hice lo mismo, hasta que nuestras manos se
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cruzaron en el aire. Fue una caricia sutil, involunta-
ria, como si dos imanes se acercasen de manera natu-
ral y se volvieran a alejar muy deprisa. Un gesto que
seguramente nadie de los alli presentes aprecid, pero
que, para nosotros, por lo menos para mi, supuso un
descubrimiento, como frotar una madera y descu-
brir el fuego. Senti que se abria una puerta misterio-
sa, abracadabra, y queria ver qué habia al otro lado.
Necesitaba verlo.

Al dia siguiente recibi un mensaje en mi mévil:

Y, si no puedo quitarte de la cabeza, ;qué hago?

Y todo se precipito.
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