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CUANDO LOS JOVENES FUIMOS
A BUSCARLE

—;Cuantos anos tiene usted, don Manuel? Supongo
que a un futuro hombre de Estado se le puede hacer esa
pregunta sin que resulte indiscreta.

—Tengo cincuenta afios cumplidos. Naci en enero
de 1880.

Estabamos en la galeria central del Ateneo y no sé por
qué a mi se me ocurrié plantearle tal pregunta mientras
¢l andaba en aquellos momentos mirando paredes, techos
y muebles a fin de hacer un célculo, muy por lo alto, sobre
lo que costaria poner un poco decentes aquellos salones
que habian caido en un lamentable estado de cochambre
durante los afios en los que, por razones politicas —soli-
daridad con la Junta Directiva que presidia el doctor Ma-
rafién y cuyos miembros en su totalidad fueron metidos
en la carcel bajo la acusaciéon de haber tomado parte en
la famosa «sanjuanada» contra el general Primo de Rive-
ra—, habian desertado de aquella casa un gran nimero
de intelectuales y figuras conocidas.
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Al caer la Dictadura, volvié la Junta legitima a susti-
tuir a la llamada «facciosa» (por haber sido nombrada de
Real Orden) y volvieron los antiguos socios ilustres. Aza-
fia entre ellos.

Seguramente puse una cara muy rara porque, para mi,
cincuenta anos eran la ancianidad. Ademas, Azana tam-
poco representaba menos. Lo notd y me dijo medio rien-
do, como para disculparse:

—Si; reconozco que es un poco tarde para empezar
una carrera politica. Ya lo intenté mucho antes. Pero sin
suerte. Ahora, el intento va a ser todavia mas dificultoso
e infinitamente mas arriesgado.

Conste que no le hacia aquellas preguntas para publicar-
las en ninguna parte. Yo no era todavia periodista ni pen-
saba que lo seria nunca. Se las hacia por curiosidad.

Lo que me habia chocado no era que Azana tuviera
cincuenta afios en 1930 —ya he dicho que parecia tener
esa edad 0 mas—, sino que hubiese en el mundo alguien
que, teniendo tal cantidad de afos, lo dijese tan tranqui-
lo, sin echarse a llorar.

También me resultaba chocante sentir simpatia y en-
contrarme en muchas cosas de acuerdo con un sefior que
tenia tres aflos mas que mi padre.

No sé si Azafa participaba del entusiasmo por la ju-
ventud que en aquellos momentos estaba tan de moda.
Supongo que no desde el momento en el que no sélo no
hizo nada por disimular su edad, sino que sus primeros
trabajos literarios los public6 en una revista llamada Gen-
te Vieja —un titulo que ahora parece inconcebible, dispa-
ratado, extravagante—, a pesar de que él por entonces era
muy joven.
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Tampoco habia hecho nunca alusiones halagadoras
hacia los estudiantes levantiscos, como hacian otros po-
liticos e intelectuales, ni nos habia enviado ninguna car-
ta como aquella que nos envié don Miguel de Unamuno
desde su voluntario destierro en Hendaya, carta de la que
hicimos miles de copias en ciclostil y que comenzaba di-
ciendo: «Recuerdo, estudiantes de mi Espana...».

No. Nada de eso. Azafa no daba coba a nadie, aunque,
contra lo que mucha gente creia y sostenia, era un hom-
bre amable al que gustaba reir y gastar bromas. Hablaba
casi siempre en tono humoristico, aunque a veces fuera un
humor mordaz. Solamente se mostraba antipatico a pro-
posito, cuando él queria y con quien, segun su criterio, se
lo merecia. Pero, desde el principio, tuve la impresion de
que le costaba cierto esfuerzo.

Sin embargo, y a pesar de estar convencida de que los
problemas, las aspiraciones e incluso el orgullo de la juven-
tud de entonces no entraban para nada en sus preocupa-
ciones, se sintié muy halagado cuando un grupo reducido
de chicos, en el que también figurabamos dos chicas, fui-
mos a verle para que accediera a presentar su candidatura
a las elecciones para el puesto de depositario, que era el
unico que en aquellos momentos habia quedado vacante
en la Junta Directiva del Ateneo.

Casi ninguno de los que fuimos a verle le conocia-
mos. Ni siquiera el que dirigia el grupo, que era Santos
Martinez (Santitos, le llamabamos), que mas tarde seria
su fiel secretario y al que él nombra mucho en sus me-
morias.

—;Coémo se les ha ocurrido a ustedes pensar en mi?
—nos pregunto.

—Porque sabemos que usted es el Gnico que puede
salvar el Ateneo de la decadencia en la que ha caido. Hace
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afos que no se compra un libro ni nadie se preocupa de
nada. Aquello esta desastroso.

—Sin embargo, ya ha vuelto a sus funciones la Junta
legitima, la que la Dictadura encarcel6 y destituyo. Esa
Junta hara lo que pueda para poner las cosas en orden.

La Junta a la que Azana aludia estaba formada por
el doctor Marafién como presidente y figuraban en ella el
poeta Luis de Tapia, el catedratico Jiménez de Asua, el doc-
tor don Salvador Pascual, otro encantador personaje bar-
budo, el sefior Dubois y algunos mas.

—Pues precisamente queremos que en esa Junta fi-
gure también usted, en el unico cargo que, de momento,
esta vacante. Ademas, pronto habra otras elecciones por-
que termina el mandato reglamentario y entonces usted
podra ser de nuevo secretario o tal vez presidente. Esta
claro que el doctor Marafidn no se presentara. No podria,
aunque quisiera, ocuparse de eso.

Le explicamos también que los socios viejos nos ha-
bian contado cosas de la época de esplendor que habia
atravesado el Ateneo mientras Azana fue secretario. Lo
bien cuidada que estuvo la biblioteca, la forma perfecta
en la que funcionaba todo.

Los empleados que servian los libros —el viejo Mallas,
el serio y eficiente Mariano, el simpatico Juanito— nos ex-
plicaron muchas veces que don Manuel Azafia no sélo los
trataba con una amabilidad inolvidable, sino que, cuando
a uno de ellos —Mariano— le lleg6 la hora de hacer el ser-
vicio militar, lo que equivalia a dejar sin pan a sus padres
durante tres anos —entonces duraba ese tiempo la mili—,
don Manuel consiguié que la Junta le prestase a Mariano
las mil pesetas que costaba entonces hacerse «soldado de
cuota». El convenio era irle descontando el préstamo a ra-
z6n de veinte pesetas mensuales. Pero como a Azafa le daba
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fatiga rebajar de unos honorarios modestos esa cantidad,
respetable a la sazdn, a un empleado tan honesto y tan efi-
ciente, se le ocurrio subirle el sueldo a Mariano en cuatro
duros al mes y le descont6 la deuda de la subida.

Todas estas historias y otras muchas que sabiamos de la
época ateneistica de don Manuel Azaia fue lo que nos de-
cidio, a unos cuantos de los que habiamos tomado carifio
ala casa, a tratar de convencerle para que volviera a la Junta.

—Yo se lo agradezco mucho. Pero ;y si me derrotan?
Yo tengo bastantes enemigos dentro del Ateneo. Ya habran
ustedes oido hablar mal de mi. Siempre se me ha discuti-
do mucho alli dentro.

—Precisamente por eso hemos venido a ofrecernos
a trabajar para que usted vuelva. Se le sigue discutiendo.
Eso es bueno para usted y para nosotros. Nos gustan la
lucha y las dificultades —dijo uno de los chicos.

—Ademas, aunque nosotros no le conociamos, nos
hemos fijado en que siempre que se arma entre los «anti-
guos» alguna discusion a propdsito de usted, los que es-
tan en contra suya son los que dicen mds tonterias. Los
inteligentes le defienden —dije de pronto sin poder con-
tenerme, aunque arrepintiéndome enseguida de haber ha-
blado. Mi papel se reducia a «hacer bulto». Eran otros los
que tenian que hablar.

Creo que hasta me sofoqué y hubiera querido desapa-
recer. Azafa, incluso cuando se mostraba risuefio y aco-
gedor, era un hombre cuya presencia intimidaba. Siempre
que hablé con él, sobre todo al principio, tuve miedo de
decir alguna tonteria.

El hecho de que todos rieran —incluso el propio Aza-
fla— no me tranquiliz6 en absoluto. Comprendi, ademas,
que aquella razén no era electoralmente vélida. En todas
partes, incluso en un centro tan prestigioso como el Ate-
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neo, los tontos son mas que los inteligentes. Y como se tra-
taba de unas elecciones democraticas que ganaria el que
reuniera mas votos, yo habia perdido una magnifica oca-
sion de quedarme callada.

Creo que para lo tnico que me vali6 aquello fue para
que don Manuel Azana se fijara en mi con benevolencia
y me tratara de entonces en adelante empleando el tono
humoristico, que era el terreno en el que él se sentia mas
cdmodo, aunque tantos le tuvieran por hombre adusto
y desagradable. Tal vez lo fuese con los que le caian mal.

Azana acepto. No recuerdo cudl era su contrincante, pero
si que la eleccidn result6 bastante refiida. Mucho menos
lo fue meses después la de presidente, a pesar de que sus
fogosos enemigos seguian en contra.

—Para ese cargo —decian— hace falta un intelectual de
prestigio. Lo que se llama «un figurén». No se puede ele-
gir presidente del Ateneo a alguien que no es conocido mas
que aqui dentro. El noventa y ocho por ciento de los espa-
foles ignoran que Azafa existe. Esta casa la han presidido
los hombres mas ilustres de Espana, desde el duque de Ri-
vas hasta Maranon, pasando por Canovas y Romanones.

Aclararé que la division de los socios del Ateneo entre
«azafistas» y «antiazafistas» no correspondia a la division
clasica en derechas e izquierdas.

Entre los enemigos de Azana abundaban los anticle-
ricales de toda la vida, los republicanos —también de toda
la vida, que eran federales—, los de tendencias socializan-
tes y, por supuesto, los jovenes comunistas, trotskistas,
dcratas, etc., que proliferaban de dia en dia hasta conver-
tirse en la plaga que asol6 el Ateneo poniéndolo inhabita-
ble dos o tres afios mas tarde.
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El politico fracasado

Azana dirigfa, desde hacia algunos afios, una especie
de partidito al que ni siquiera se llamaba asi, sino simple-
mente Grupos de Accién Republicana. Hoy, a eso se le
calificaria de «testimonial».

Por supuesto, ni sus partidarios ni sus detractores hu-
bieran apostado una peseta por el porvenir politico de
aquel hombre.

Se comentaba que antes del advenimiento del general
Primo de Rivera, Azafa habia intentado —no sé si una
o dos veces— salir diputado a Cortes por un distrito de
la provincia de Toledo. Pero el voto popular le result6 tan
adverso como a don Pio Baroja. Era la época de los caci-
ques, y un hombre nuevo, aunque perteneciese al partido
de don Melquiades Alvarez, no salia.

Algunos de sus amigos explicaban estos fracasos di-
ciendo que Azaila, a pesar de su gran talento, no tenia
ninguna de las condiciones que tienen que tener los poli-
ticos y que era inutil que se obstinara en seguir un cami-
no para el que no habia sido llamado y en el que, si insis-
tia, le aguardaban los mas grandes descalabros.

Presidir el Ateneo, en la época revuelta en la que Aza-
fa fue elegido para ello, no era ninguna pera en dulce.
Un gran numero de jovenes, mas o menos estudiosos,
lo que queriamos era que organizara bien aquella casa, ala
que tenfamos mucho carifio porque nos habia deparado
la ocasién no sélo de cultivarnos, sino de codearnos e in-
cluso entablar amistades con los grandes intelectuales es-
panoles, como Valle-Inclan, que iba por alli a diario y le
encantaba hablar con la juventud.

Pero habia otros muchos jovenes —e incluso adul-
tos— dispuestos a aprovecharse de la libertad relativa con-

29



cedida por la llegada del Gobierno Berenguer —la «Dicta-
blanday, se le llamaba— para convertir las juntas generales
en algo semejante a una convencion de jacobinos desman-
dados.

Una de las ultimas veces que presidié aquellas juntas
el doctor Marafon, le recibieron con un pateo de los mas
terribles y sonrojantes.

Pero el bueno de don Gregorio no era de los que se
inmutaban. Sin embargo, agitaba la campanilla con bas-
tante fuerza y se veia que hacia intentos desesperados para
que se le escuchara entre el tumulto.

Cuando al fin se logré un relativo silencio, el inolvi-
dable y bondadoso doctor dijo, siempre con su calma ha-
bitual:

—Ruego a los sefiores socios que estan arriba que ha-
gan el favor de trasladarse a patear abajo. La tribuna alta
amenaza ruina. E] patio de butacas parece mas seguro
y, como quedan sitios libres, pueden continuar el pateo
sin correr peligro ni hacérselo correr a nadie.

Fue tal la risa que nos dio a todos que los pateadores
se calmaron, al menos por aquella tarde.

Don Manuel Azafia no se habia dejado elegir presi-
dente del Ateneo por hacer carrera politica, como decian
algunos. En eso ya estaba bien encaminado. Tampoco se
habia echado encima aquella carga por fastidiar y hu-
millar a los ateneistas que le odiaban, como aseguraban
otros.

Sus razones eran mucho mas simples y nobles. En pri-
mer lugar, seguia sintiendo un gran carifio hacia aquella
casa. Habia pasado gran parte de su juventud en aque-
lla espléndida biblioteca que él contribuy? tanto a en-
grandecer mientras fue secretario. Ademas, aquel cargo,
dificil de llevar a buen término, significaba una especie

30



de valvula de escape para la pasion de mando y el afan de
organizacion que sintié siempre.

En efecto, al poco tiempo —poquisimo— de haber to-
mado posesion de la presidencia, no habia quien conocie-
ra el Ateneo. El nuevo presidente, probablemente a fuerza
de contraer deudas, hizo pintar puertas, paredes y venta-
nas. Cambio las tapicerias de los butacones y sofas don-
de anidaban las mas variadas especies de polillas y has-
ta de chinches. Consiguié que los enormes cristales de las
ventanas altas estuvieran fregados y los suelos barridos.
Ordend poner tal cantidad de ceniceros que resultaba mas
dificil arrojar una colilla al suelo que depositarla donde se
debia. Logrd que el cantinero sirviera café en lugar de re-
cuelo y que sustituyese las gruesas tazas desportilladas por
otras decorosas.

Restaur6 cuadros, arreglé lamparas, introdujo deta-
lles como unos cubrerradiadores, imitacion caoba con
rejilla dorada, y consiguid, en fin, que el Ateneo, sin per-
der su aire entonado y ochocentista, se desprendiese de la
cochambre que lo envolvia y que se iba haciendo cada vez
mas espesa.

Durante un par de meses, se le veia ir y venir en com-
painia de tapiceros, carpinteros, etc., mientras los socios
viejos que se pasaban alli el dia —se decia que algunos de
los mas bohemios pasaban también la noche durmiendo
en los sofas, cuando se les acababa el dinero para pagar la
pensién— protestaban de la incomodidad a que estaba-
mos todos sometidos por las obras. El niumero de antiaza-
fiistas aumento.

A veces, Azafa no parecia fijarse en los que andaba-
mos por alli, cambiando de sitio o queddndonos de pie
cuando nos quitaban el sofa en el que estabamos sentados
para remozarlo. Pero él se fijaba en todo.
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Casi recién casado

—Ya ve... —me dijo una tarde en la que estaba de muy
buen humor, como le vi muchas veces—, todo el lio que es-
toy armando para que usted pele la pava confortablemente.

Hubo un gran coro de risas en los alrededores, mien-
tras Azafa se alejaba. El hombre que tenia tanta fama
de antipatico, de malhumorado, de autoritario, resulta-
ba de pronto ser uno de los pocos «viejos» (a nosotros nos
lo parecia) a quienes no molestaba que en el Ateneo hu-
biera parejas de novios. Al contrario, parecia hacerle gra-
cia, a juzgar por la broma que acababa de gastarme a mi.

Era un hombre lo bastante moderno para saber que el
amor no es incompatible con nada, que no tiene por qué
perturbar la vida normal de un centro que nacié como
cobijo de la intelectualidad y que, si alli pelabamos la pava
habiendo en Madrid tantos sitios donde pelarla con mas
libertad, era porque también nos interesaban el estudio
y el trato con las gentes ilustres que frecuentaban aquella
casa. Opinaba que, lejos de perturbar su buen funciona-
miento, la presencia de tantas muchachas jévenes —la ma-
yoria estudiantes y algunas también ya profesoras, escri-
toras y poetisas— lo que hacia era revitalizar un ambiente
que, al menos en ciertas épocas anteriores, tiraba a vetus-
to y decimondnico.

Por otra parte, resultaba que nuestro presidente, aquel
hombre del que tanto se ponderaba la fealdad y que, in-
cluso a aquellos que habiamos dado en la extravagancia
de encontrarle simpatico —especialmente si, como era mi
caso, nos miraba con benevolencia y no nos regateaba son-
risas—, nos parecia ya un viejo, sin serlo, no podia tener
nada contra el amor puesto que él mismo habia sido y se-
guia siendo muy afortunado en amores.
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Tras una juventud en la que parece ser que no falta-
ron las aventuras, se habia casado hacia menos de seis me-
ses —en octubre de 1929— con Lolita Rivas Cherif, hija
y hermana de unos intimos amigos suyos. Estaba enamo-
radisimo de ella.

Era, su mujer, veintidds afnos menor que Azafia. Pero
la diferencia se hacia atin mas visible porque, mientras ella
aparentaba menos de la edad que tenia, él aparentaba mas.
Rubia, llenita, con melena muy corta, escasamente ma-
quillada —a pesar de que la moda entonces era llevar los
labios, ojos y mejillas cargados de pintura—, vestida con
elegancia, generalmente en tonos claros, pero absoluta-
mente nada llamativa, Lolita «daba» joven a pesar de ir
siempre «muy de sefiora».

Por entonces ya iban borrandose las diferencias en-
tre la vestimenta y el arreglo de las casadas y las solteras.
Pero quedaba una prenda de la que las chicas jovenes
—muy en especial las estudiantes— ya habiamos prescin-
dido, aunque no todas: el sombrero. Lolita Rivas (o Lolita
Azana) no abandono el sombrero para la calle ni siquiera
en los anos de la guerra, cuando ya nadie se atrevia a po-
nérselo.

Los amigos decian que el enamoramiento de Azana
venia desde que empez6 a frecuentar la casa de los Rivas,
siendo Lolita todavia una chiquilla. Por eso no se habia
casado con ninguna otra.

Que un hombre maduro se enamore de una jovencita
es lo mas normal del mundo. Lo contrario, es decir, que
la muchacha se sienta atraida por un hombre «de cierta
edad», tampoco era entonces demasiado raro. Los otona-
les estaban muy de moda. A las chicas rara vez nos gusta-
ban los de nuestra edad. Los compaieros de clase solian
ser sOlo eso, compaiieros, y, a veces, muy amigos. Pero de
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ahi no pasabamos. En la universidad, las chicas general-
mente se enamoraban de los profesores. Amores platonicos,
por supuesto. Sobre todo si se trataba de catedraticos titu-
lares. Con los adjuntos y ayudantes ya habia idilios y has-
ta bodas.

Para fijarse en un chico hacia falta que fuera por lo
menos seis o siete alos mayor que nosotras. Si no habia
tanta diferencia, se la inventabamos. De mi novio, que te-
nia veintisiete aflos cuando empezamos, les dije a mis com-
panieras de la Residencia que tenia treinta. {Qué suspiro
de satisfaccion el dia que los cumplid, sin miedo ya a que
me pillaran de nuevo en aquella mentira tonta en la que me
habian pillado mas de una vez!

Los llamados «otonales» tenian, en efecto, mucho éxi-
to. Pero a condicion de que fueran guapos o, al menos, in-
teresantes. Las habia —igual que ahora— que estaban dis-
puestas a encontrar guapos e interesantes a algunos que ya
pasaban de otonales a condicion de que tuvieran una situa-
cion brillante. Don Manuel Azafia no era guapo. Era feisi-
mo. Tal vez se exageraba aiin mas su fealdad porque en las
fotogratias quedaba peor que al natural. Entre los intelec-
tuales y entre los politicos, los catedraticos y los obreros
y empresarios ha habido siempre hombres feos, horroro-
sos. Pero ninguna fealdad tan sonada como la suya. Tam-
poco era interesante, en el sentido que entonces se daba
a esa palabra. Su fama de antipatico —aunque a mi no me
lo hubiese parecido las pocas veces que hasta entonces ha-
blé con él— era todavia mas proverbial que la de feo.

Y, sin embargo, una chica joven, bonita, que podia ha-
ber elegido a quien quisiera, se habia inclinado por él.
sPor interés? De ningtin modo. Azafia, que heredé de su
padre una fortunita bastante buena, se habia quedado sin
ella. No tenfa mas que lo que ganaba como funcionario
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—seis mil pesetas al afio con descuento— mas alguna ayu-
da que le proporcionarian sus trabajos literarios, los ar-
ticulos y las traducciones, que no seria gran cosa. ;Porve-
nir politico? Cero.

En el momento en el que se casé Azafia —1929— ser
republicano, como ¢l era ya, equivalia a iluso. Aparte de
que habia otros republicanos, sin contar los lideres socia-
listas, mucho mas conocidos, mucho mejor situados para
el caso —todavia sumamente improbable— de que la Re-
publica se implantara algin dia en Espana.

No perdamos de vista, ademas, que si alguien aporta-
ba a aquel matrimonio algin dinero o esperanzas de te-
nerlo, era ella y no él. El padre de Lolita, el senor Rivas
Cuaderillero, no sé si era realmente rico, pero al menos te-
nia fama de serlo entre sus amigos escritores y artistas. Vi-
vian en una buena casa de la calle de Columela, tan gran-
de que, ademas de los salones, dormitorios, etc., quedaba
sitio para que alli tuviese su consulta un hijo de la familia
—Manolo— que era oculista.

A la vista de todos estos datos, mas los testimonios de
los amigos, hay que admitir que si Lolita Rivas se caso
con Manuel Azana fue por amor y por fascinacién ante
aquel amigo de su padre y de sus hermanos, que frecuen-
taba su casa y en el que vio un hombre de inteligencia su-
perior a la normal, aunque atin no hubiera obtenido nin-
gun éxito.

Esto probaria, si no estuviera ya probado, que, en asun-
tos de amor, las mujeres son generalmente mucho menos
materialistas que los hombres.

Se dice, o se decia —la mujer de nuestro tiempo, mds
cultivada y més independiente ha cambiado bastante en
cuanto a la relacion amorosa—, que «al hombre, el amor
le entra por los ojos, y a la mujer, por el oido».
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Es, pues, probable (sélo ella podria decirlo, puesto
que afortunadamente ain estd viva) que Lola Rivas Cherif
se enamorase de Azafa poco a poco, a fuerza de tratarle
y darse cuenta de que su conversaciéon no solo era ori-
ginal e ingeniosa, sino también inteligente, que sabia de
todo y siempre decia sobre todo cosas acertadas.

También es posible que fuera ella, con su intuicion fe-
meninay juvenil, una de las primeras personas en descubrir
que, bajo aquella apariencia poco grata, a veces aspera, la-
tia una gran sensibilidad y sobre todo un gran corazdn.

Sé que mucha gente se sentira alborotada al leer esto.
De la gran cabeza de Azafia —grande por fuera y por den-
tro— se ha hablado lo suficiente. Hasta los que fueron sus
mas feroces enemigos no niegan ya que era un hombre de
gran talento.

Pero de su corazon no se ha ocupado casi nadie, como
no fueran los médicos que le cuidaron cuando los enor-
mes sufrimientos se lo habian deteriorado de modo irre-
versible.

Ciertamente, tampoco €l ayudaba a que esa cualidad
—para mi la mejor de un ser humano— se hiciera visible.
Al contrario. Se esforzaba en disimular ante los extrafios
sus buenos sentimientos, incluso sus sentimientos mas no-
bles, bajo una mdscara de dureza o de sarcastica ironia,
segun los casos.

Don Manuel era como una castana. Para poder llegar
al fruto habia que retirar las espinas. No a todo el mundo
le gusta empezar por pincharse.

Solamente con los amigos, los nifios y a veces con los
jovenes que le caian bien se despojaba él mismo del erizo
en el que le gustaba vivir encerrado.

No sé si sumujer tendria que sufrir alguna vez un pin-
chazo. Supongo que no. Ella tenia un caracter dulce, dis-
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creto y un fondo de mujer sufrida, valiente, serena, que
a é] mismo le asombrd siempre y en especial durante los
ultimos afios terribles. Y él sentia por ella, ademas de
amor, admiracion y una gran ternura.

Por testimonios de algunos amigos que tuvieron mas
intimidad que yo con el matrimonio Azafa, y que los tra-
taron a los dos desde antes de su boda —alguno de ellos
estuvo también a su lado a la hora de la muerte de don
Manuel—, me consta que, si él fue un buen marido, siem-
pre atento a su mujer, siempre enamorado de ella, la co-
rrespondencia por parte de Lola fue aiin mayor, si es que
cabe medida en los sentimientos absolutos.

«Lo mismo hard con Espafia»

Pero volvamos de nuevo al Ateneo, que es de donde
arranco —esto lo sabe todo el mundo— la carrera politi-
ca de Manuel Azana y mi conocimiento de su persona-
lidad que me permite hoy escribir algo sobre él, simple-
mente como ser humano, asi como sobre los diversos
aspectos, a veces contradictorios, de su modo de ser y de
actuar.

Si grandes fueron las mejoras que introdujo en los sa-
lones y demas dependencias de la llamada Docta Casa, lo
mejor de todo creo que fue la labor que emprendié en la
biblioteca, que era lo mas deteriorado.

Se retiraron las bombillas fundidas, que habian llega-
do a ser la mayoria, siendo sustituidas por otras nuevas
y de mas potencia. Cada lector que ocupaba un pupitre es-
taba seguro de que al dar a la llave la luz se iba a encender.

—Le advierto a usted que de esto se ha tenido cuidado
siempre. Lo que pasaba es que también hubo siempre so-
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cios que las desenroscaban y se las llevaban a casa. Ahora,
con don Manuel, ya no hay cuidado. Muchos le odian, pero
todos le respetan —me dijo uno de los empleados.

Los libros se servian con rapidez, los ficheros se pu-
sieron al dia. Y no obstante la «resaca» que sufrian por
parte de los ateneistas desaprensivos (llevarse un libro era
mas facil y menos vergonzoso que llevarse una bombilla
eléctrica, asi como menos expuesto a que Azafa lo descu-
briera), la biblioteca estaba ya en camino de volver a ser
lo que habia sido antes del deterioro.

Algunos de los azaiistas incondicionales, que a veces
se ponian tan cargantes como los antiazaiistas, llegaron
a decir:

—;Veis lo que ha hecho con el Ateneo? Pues lo mis-
mo hara con Espana en cuanto entre en el Gobierno. Me-
jor dicho, hara mucho mas porque dispondra de dinero,
cosa que aqui en el Ateneo no le ocurre.

«Ser pobre no es deshonra, pero ser tramposo, si»

En efecto, nadie sabia de donde pudo sacar el presi-
dente lo indispensable para aquellos primeros gastos de
adecentamiento. Desde luego, de las cuotas de los socios
no fue. Lo Unico que Azafa no pudo conseguir mientras
estuvo tan dedicado al Ateneo —unos pocos meses, ya
que, en diciembre, tras el golpe de Jaca lo clausuraron
y cuando lo abrieron de nuevo él seguia escondido para
evitar la detencidn y solo salié del escondite para ser mi-
nistro—, lo unico, repito, que no pudo conseguir fue que
los socios pagaran sus recibos corrientes y menos atn los
atrasados. En este sentido, su fracaso fue de los mds ro-
tundos.
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Y eso que lo intentd con energia. A todos los socios,
y en especial a los jovenes, nos sentd rematadamente mal
que Azafia hiciera poner en las vitrinas de avisos unas lis-
tas con los nombres de los morosos y el montante de lo que
debiamos. A algunos les parecié aquello una vergiienza.
Otros pensamos que, siendo tantos centenares, la vergl'ien-
za quedaba muy repartida y tocabamos cada uno a muy
poco. En cualquier caso, aquello nos parecia un acto tirani-
co —jnos amenazaba con la expulsion!—, una mezquin-
dad impropia de un hombre que en aquella misma casa,
primero en secreto y luego en menos secreto, albergaba
todas las tardes al llamado Comité Revolucionario —Al-
cala Zamora, Largo Caballero, Indalecio Prieto, Miguel
Maura, Alvaro de Albornoz, Marcelino Domingo, etc.—
que se proponia traer la Republica y acabar con todas las
opresiones. Obligarnos a pagar aquellos recibos nos pa-
recia a nosotros un atentado contra las libertades indivi-
duales de todo punto intolerable.

Por eso, un grupo de los mas jovenes le pedimos au-
diencia en su despacho de la presidencia en vista de que
cada vez se le veia menos por los salones de tertulia, los
pasillos y la biblioteca.

Al principio, se neg6 a recibirnos. Insistimos y por fin
logramos hablar un momento con ¢l en una de las aulas
de las correspondientes al edificio de Santa Catalina a las
que se accedia por el vestibulo de la calle del Prado. Era
precisamente en una de aquellas habitaciones donde se
reunian cada tarde los lideres politicos.

Pensamos que don Manuel nos recibiria «a cara de
perro» por ir a molestarle con un asunto semejante. Pero
como era hombre a quien gustaba desconcertar al inter-
locutor, nos acogié con gran amabilidad, todo sonrien-
te, saludando e incluso llamando por nuestros nombres
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a aquellos de nosotros a quienes conocia. Aquella actitud
inesperada nos dejo fritos. Tanta cortesia, cuando a lo
que ibamos nosotros era a protestar por habernos saca-
do «ala vergiienza publica», suponia echar por tierra todo
lo que llevabamos preparado. No sabiamos por dénde
empezar.

Uno de los chicos farfull6 el «<mandado» como Dios
le dio a entender, que fue bastante mal.

—iNo se aflijan tanto! Después de todo, ;qué son diez
pesetas al mes comparado con las facilidades que encuen-
tran aqui para sus estudios? Y, ademas, lo bien que lo pa-
san —dijo, siempre sonriente. Se veia que pensaba en lo
del pelado de la pava.

—Si, don Manuel. Diez pesetas son poco. Pero es que
tenemos que ponernos al corriente... {Ademas, si debe-
mos tanto, es porque habiamos dejado de pagar, como
protesta contra la «Junta facciosa»!

—Razon de mas para ponerse al corriente ahora que
ya tienen ustedes «Junta legitiman.

Alguien intentd decir que precisamente los jovenes
éramos los que mas habiamos trabajado para que la Jun-
ta fuera la que era e incluso para que la presidiera él.

Muchos sentimos vergiienza y lo evitamos. La sola in-
sinuacién nos parecio de lo mas inelegante. No dejamos al
joven seguir hablando. Aquello era como pasar factura, es
decir, lo mismo que nos habian dicho que hacian los elec-
tores a sueldo de los caciques de provincias, antes de la
Dictadura. Abandonamos, pues, el aula mientras Azafa se-
guia riendo, cosa que nos humill6 todavia mas.

La equivocacion mayor fue interpretar aquella buena
acogida e incluso nuestra propia humillacion —de la que
Azana se dio cuenta— como senal de que seria benévolo
con los que debiamos recibos. Al menos con los jovenes.
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Pero, pocos dias después, Azana convocé una Junta
General para tratar el asunto entre todos. Los morosos
seguiamos amenazados de expulsion.

Se recibi6 al presidente en el salon de actos con un
gran abucheo, que él oy6 como quien oye llover. Ensegui-
da pidio6 la palabra un socio, ya maduro, uno de los por-
tavoces mas elocuentes de la «resistencia al pago», un ve-
terano del abuso que termind asi su alegato:

—Senor presidente. Usted sabe muy bien que la inju-
ria que ha querido inferirnos al sacar nuestros nombres al
vilipendio publico en el tablén de anuncios no nos man-
cilla. En esta casa, el ser pobre no ha sido nunca deshonra.

—De acuerdo, sefior socio. El ser pobre no es deshon-
ra. Pero el ser tramposo, si.

Hubo grandes carcajadas y finalmente alguien propu-
so que la Junta General aprobase y elevase a la Junta de
Gobierno una propuesta, segun la cual ésta sélo podria
obligar a pagar y castigar con la expulsidn, en caso de no
hacerlo, a aquellos socios ilustres que hubieran conquis-
tado ya la gloria literaria o la celebridad politica. También
a los que fueran «ricos por su casa». Habia varios. Esto
era facil averiguarlo sin mas que pedirles la cédula perso-
nal. La cédula era el documento de identidad que se usa-
ba entonces. Era también una especie de impuesto, ya que
cada uno pagaba una cantidad u otra segtn lo que pagase
de contribucion. Esos socios ilustres o ricos eran precisa-
mente los que menos frecuentaban el Ateneo. Pero siem-
pre se habian honrado perteneciendo a la Docta Casa.

—iQue paguen sus recibos el conde de Romanones,
los hermanos Quintero, don Jacinto Benavente, el duque
de Canalejas, don José Ortega y Gasset, don Melquiades
Alvarez, don Francisco Bergamin...! Todos ellos son socios,
pero rara vez se les ve por aqui. En cambio, a nosotros no
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se nos deberia exigir nada. Incluso deberiamos cobrar por-
que somos los que animamos el recinto. Los que mante-
nemos vivo «el fuego sagrado». Si la lista de socios del
Ateneo so6lo se compusiera de nombres ilustres, habria
que cerrar. Asi es que... jque paguen ellos! —dijo un socio
como final de discurso.

Alguien aclar6 que precisamente todos esos hombres
célebres, a pesar de que iban cada vez menos por alli, eran
los unicos que no debian recibo alguno.

—Esta bien. En ese caso, no hay mas que elevarles la
cuota mensual y establecer una derrama a fin de que el
sefior presidente pueda seguir y rematar las obras de em-
bellecimiento.

Empieza la conspiracion

Durante el final de aquella primavera y el verano, el
Ateneo fue animandose cada vez mas. Ya no se trataba de
un Centro Cientifico Literario y Artistico, como se leia
en todos sus rotulos, sino de un recinto politico donde se
conspiraba para cambiar el régimen.

El dia 1 de mayo de 1930 llegaba a Madrid, por pri-
mera vez después de unos anos de exilio voluntario, don
Miguel de Unamuno. El alboroto en la estacion fue consi-
derable. Los guardias cargaron sobre los estudiantes y los
ateneistas.

Mas de uno y mas de dos aparecieron al dia siguiente,
en la conferencia que dio don Miguel en el Ateneo, con la
cabeza vendada. También Unamuno llevaba un brazo
en cabestrillo. Pero a ¢l no le habia pasado nada. Venia ya
asi desde su exilio de Hendaya, donde sufri6 una caida
0 no sé qué pequeno accidente, pocos dias antes.
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La conferencia —mas bien mitin— fue impresionan-
te, apocaliptica. Desde entonces don Miguel acudia pun-
tualmente al Ateneo todas las tardes, hacia las tres, por-
que le gustaba almorzar temprano. Momentos después se
formaba a su alrededor una tertulia animadisima.

Recuerdo también una conferencia de don Fernando
de los Rios. Otra de Indalecio Prieto, también muy so-
nada. Con la «Dictablanda» de Berenguer se habia reanu-
dado la tradicion de que, dentro del Ateneo, se podia de-
cir todo lo que se quisiera. Pero en la calle estaban los
guardias de seguridad y en los periddicos seguia la censu-
ra. Mucho mas suave que la de Primo de Rivera (que real-
mente no habia sido excesivamente dura), pero todavia
con grandes limitaciones, sobre todo en lo que se refiriese
a ataques frontales contra el Gobierno y, sobre todo, con-
tra el Régimen.

Gracias a la inmunidad de que gozaba el Ateneo, el
Comité Revolucionario (al que algunos jovenes extremis-
tas de izquierda empezaban a llamar «el comité reaccio-
nario») podia seguir reuniéndose alli todas las tardes.

sPor qué eligio la cartera de Guerra?

Pronto nos enteramos de que para cuando viniese la
Republica, cosa que a algunos les parecia un imposible
salvo si se lograba convencer a los militares para que la
trajeran, aquel Comité se convertiria en Gobierno provi-
sional. Ya estaban repartidas las carteras.

—Azafa sera el ministro de Guerra. Es seguro.

A muchos les extraind. Se suponia que en caso de ad-
judicarse una cartera al menos conocido de todos los po-
liticos que se reunian alli, la que le correspondia seria la
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de Justicia. Era abogado, aunque sélo ejercié breve tiem-
po como pasante, siendo muy joven. Después habia gana-
do unas oposiciones, precisamente a Oficiales Letrados del
Ministerio de Gracia y Justicia (asi se llamaba entonces)
y era jefe de Negociado, teniendo a su cargo algo tan lu-
gubre como el Registro de Ultimas Voluntades.

Poca imaginacion tenfan y muy mal conocian a Aza-
fa quienes daban por supuesto que le gustaria entrar como
jefe precisamente en el Departamento Ministerial donde
habia pasado tantos afios como funcionario.

Mejor encaminados estaban quienes calcularon que,
dada su vastisima cultura, sus capacidades intelectuales,
su vocacion literaria, sus aficiones artisticas, haria un gran
ministro de Instruccion Publica. Asi se llamaba entonces
al que luego cambiaria de nombre tantas veces.

Sin embargo, parece ser que Azafa llevaba muchos
afios estudiando temas militares. No porque hubiera que-
rido nunca ser militar y no hubiera podido conseguirlo
—ésa fue una de las calumnias mas extendidas entre las
muchas que se le levantaron afios mas tarde—, sino porque,
habiendo seguido muy de cerca y con mucho apasiona-
miento los avatares de la guerra de 1914-1918 y habiendo
frecuentado Francia en esa época, asi como antes y des-
pués, estaba convencido de que los ejércitos tradicionales
ya no valian. Que tenian que cambiar por completo hacién-
dolos mas pequefios en tiempo de paz y acomodandolos
para resultar mas eficaces, mds operativos para caso de
guerra. Todos tendrian que transformarse por completo.

sHabia encontrado Azafa en aquellos dridos estudios
una distraccion, una evasion de otras preocupaciones o, tal
vez, sus frustraciones?

A veces ocurren cosas asi de raras. Unamuno asegura-
ba que lo que mas le distraifa, lo que calmaba muchas no-
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ches aquellas angustias espirituales suyas, era ponerse a leer
un libro del economista inglés David Ricardo que tenia
siempre en la mesilla de noche al alcance de la mano.

Y, mas proximo a nosotros, el novelista Miguel Deli-
bes asegura que lo que mejor le ha ensefiado a escribir
con justeza, con precision, a vencer dificultades, ha sido
el estudio del Tratado de Derecho Mercantil, que escribio
para libro de texto el catedratico don Joaquin Garrigues.
Aquellos dos tomos de Mercantil —de los que muchos
de los que fuimos alumnos de Garrigues no queremos ni
acordarnos— los sigue releyendo Miguel Delibes, por gus-
to y por agradecimiento a su «utilidad literaria».

Algo parecido pudo ocurrirle a don Manuel Azaina con
los temas militares, que habia estudiado tan a fondo, por
puro capricho. No es verosimil que hubiera pensado algu-
na vez en llegar a ser ministro de Guerra ni aun en el su-
puesto de dedicarse de lleno ala politica. Era tradicién muy
arraigada que ese cargo, en Espaiia, lo desempenase siem-
pre un militar.

No habia, sin embargo, ningin militar destacado entre
quienes conspiraban, mas o menos secretamente, para traer
la Republica. Los que mantenian algiin contacto —siem-
pre de lejos— con el Comité Republicano eran, en su gran
mayoria, jévenes. El tinico con renombre nacional, aun-
que también joven y excesivamente impetuoso, era el avia-
dor Ramén Franco —el héroe del Plus Ultra—, que fue
muy pronto encerrado en prisiones militares de donde lo-
gré escapar ignorandose su paradero hasta que reaparecio
en diciembre de 1930, para expatriarse, pocas horas mas
tarde, tras un fracasado intento de sublevacion en Cuatro
Vientos el 15 de diciembre de 1930.

Los miembros del Comité Republicano que conspira-
ban en el Ateneo oyeron sin duda a Manuel Azafa sus
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exposiciones sobre temas militares, asi como sus ideas
de renovacion y remodelacion del Ejército, y estuvieron de
acuerdo en que, llegado el caso, se hiciera cargo del Mi-
nisterio de Guerra, que recobraria su antiguo nombre des-
pués de haberse llamado «del Ejército». En casi todos los
paises modernos, muy en especial en Francia, el pais que
se tomaba como modelo, ese Ministerio lo venia desem-
penando un hombre civil.

—Es una forma como otra cualquiera —decian al-
gunos ateneistas— de que la carrera politica se le frustre
de nuevo, igual que cuando se present6 diputado por el
Puente del Arzobispo. Si ahora no le conoce nadie, des-
pués le conoceran solamente los centinelas del Palacio de
Buenavista, en caso de que llegue a poner el pie alli. Ser
ministro de Guerra en una republica que tendra por fuer-
za que ser pacifista e incluso abandonar Marruecos si quie-
re hacerse popular, es lo mismo que poner un puesto de
helados en el Polo Norte.

Cuando se lo contaron a Azafia, en el propio Ateneo,
se rio bastante. Después dijo:

—;En qué quedamos? ;No estan siempre diciendo
que yo no podré ser nunca un gran politico? Ahora he
decidido conformarme, si es que llega el caso, con ser un
«ministro técnico» y también se quejan de que me voy
a malograr.
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