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1930. Josefina Carabias conoció a Azaña cuando ella era una jo-
ven de veintidós años que ni siquiera pensaba en dedicarse al pe-
riodismo. Él tenía cincuenta y comenzaba a labrarse una carrera 
política que le llevaría a ser una figura fundamental en la Segunda 
República. Durante esa década, ambos compartirían muchos mo-
mentos en un clima de efervescencia política y social.

Carabias nos dejó un libro que es mucho más que una semblanza 
personalísima de un hombre de ideas que tropezó con la amarga 
realidad de España. Azaña es también una crónica vívida del Ma-
drid de una época irrepetible. Y es, sobre todo, un ejercicio litera-
rio vibrante a la altura de autores como Manuel Chaves Nogales. 

Carabias no sólo fue una pionera del periodismo, sino una mu-
jer con una vida apasionante y testigo privilegiada de algunos de 
los momentos más relevantes del siglo xx. Como afirma Elvira 
Lindo en el prólogo, «este libro tiene que llegar a las manos de 
quienes sueñan con ser periodistas, de quienes ya lo son, de las 
mujeres que anhelan un ejemplo de coraje, de los que no lo leye-
ron en su momento, de los que no lo han incluido en su listado 
de crónicas fundamentales de la República».
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I

CUANDO LOS JÓVENES FUIMOS 
A BUSCARLE

—¿Cuántos años tiene usted, don Manuel? Supongo 
que a un futuro hombre de Estado se le puede hacer esa 
pregunta sin que resulte indiscreta.

—Tengo cincuenta años cumplidos. Nací en enero 
de 1880.

Estábamos en la galería central del Ateneo y no sé por 
qué a mí se me ocurrió plantearle tal pregunta mientras 
él andaba en aquellos momentos mirando paredes, techos 
y muebles a fi n de hacer un cálculo, muy por lo alto, sobre 
lo que costaría poner un poco decentes aquellos salones 
que habían caído en un lamentable estado de cochambre 
durante los años en los que, por razones políticas —soli-
daridad con la Junta Directiva que presidía el doctor Ma-
rañón y cuyos miembros en su totalidad fueron metidos 
en la cárcel bajo la acusación de haber tomado parte en 
la famosa «sanjuanada» contra el general Primo de Rive-
ra—, habían desertado de aquella casa un gran número 
de intelectuales y fi guras conocidas.
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Al caer la Dictadura, volvió la Junta legítima a susti-
tuir a la llamada «facciosa» (por haber sido nombrada de 
Real Orden) y volvieron los antiguos socios ilustres. Aza-
ña entre ellos.

Seguramente puse una cara muy rara porque, para mí, 
cincuenta años eran la ancianidad. Además, Azaña tam-
poco representaba menos. Lo notó y me dijo medio rien-
do, como para disculparse:

—Sí; reconozco que es un poco tarde para empezar 
una carrera política. Ya lo intenté mucho antes. Pero sin 
suerte. Ahora, el intento va a ser todavía más difi cultoso 
e infi nitamente más arriesgado.

Conste que no le hacía aquellas preguntas para publicar-
las en ninguna parte. Yo no era todavía periodista ni pen-
saba que lo sería nunca. Se las hacía por curiosidad.

Lo que me había chocado no era que Azaña tuviera 
cincuenta años en 1930 —ya he dicho que parecía tener 
esa edad o más—, sino que hubiese en el mundo alguien 
que, teniendo tal cantidad de años, lo dijese tan tranqui-
lo, sin echarse a llorar.

También me resultaba chocante sentir simpatía y en-
contrarme en muchas cosas de acuerdo con un señor que 
tenía tres años más que mi padre.

No sé si Azaña participaba del entusiasmo por la ju-
ventud que en aquellos momentos estaba tan de moda. 
Supongo que no desde el momento en el que no sólo no 
hizo nada por disimular su edad, sino que sus primeros 
trabajos literarios los publicó en una revista llamada Gen-
te Vieja —un título que ahora parece inconcebible, dispa-
ratado, extravagante—, a pesar de que él por entonces era 
muy joven.
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Tampoco había hecho nunca alusiones halagadoras 
hacia los estudiantes levantiscos, como hacían otros po-
líticos e intelectuales, ni nos había enviado ninguna car-
ta como aquella que nos envió don Miguel de Unamuno 
desde su voluntario destierro en Hendaya, carta de la que 
hicimos miles de copias en ciclostil y que comenzaba di-
ciendo: «Recuerdo, estudiantes de mi España...».

No. Nada de eso. Azaña no daba coba a nadie, aunque, 
contra lo que mucha gente creía y sostenía, era un hom-
bre amable al que gustaba reír y gastar bromas. Hablaba 
casi siempre en tono humorístico, aunque a veces fuera un 
humor mordaz. Solamente se mostraba antipático a pro-
pósito, cuando él quería y con quien, según su criterio, se 
lo merecía. Pero, desde el principio, tuve la impresión de 
que le costaba cierto esfuerzo.

Sin embargo, y a pesar de estar convencida de que los 
problemas, las aspiraciones e incluso el orgullo de la juven-
tud de entonces no entraban para nada en sus preocupa-
ciones, se sintió muy halagado cuando un grupo reducido 
de chicos, en el que también fi gurábamos dos chicas, fui-
mos a verle para que accediera a presentar su candidatura 
a las elecciones para el puesto de depositario, que era el 
único que en aquellos momentos había quedado vacante 
en la Junta Directiva del Ateneo.

Casi ninguno de los que fuimos a verle le conocía-
mos. Ni siquiera el que dirigía el grupo, que era Santos 
Martínez (Santitos, le llamábamos), que más tarde sería 
su fi el secretario y al que él nombra mucho en sus me-
morias.

—¿Cómo se les ha ocurrido a ustedes pensar en mí? 
—nos preguntó.

—Porque sabemos que usted es el único que puede 
salvar el Ateneo de la decadencia en la que ha caído. Hace 
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años que no se compra un libro ni nadie se preocupa de 
nada. Aquello está desastroso.

—Sin embargo, ya ha vuelto a sus funciones la Junta 
legítima, la que la Dictadura encarceló y destituyó. Esa 
Junta hará lo que pueda para poner las cosas en orden.

La Junta a la que Azaña aludía estaba formada por 
el doctor Marañón como presidente y fi guraban en ella el 
poeta Luis de Tapia, el catedrático Jiménez de Asúa, el doc-
tor don Salvador Pascual, otro encantador personaje bar-
budo, el señor Dubois y algunos más.

—Pues precisamente queremos que en esa Junta fi -
gure también usted, en el único cargo que, de momento, 
está vacante. Además, pronto habrá otras elecciones por-
que termina el mandato reglamentario y entonces usted 
podrá ser de nuevo secretario o tal vez presidente. Está 
claro que el doctor Marañón no se presentará. No podría, 
aunque quisiera, ocuparse de eso.

Le explicamos también que los socios viejos nos ha-
bían contado cosas de la época de esplendor que había 
atravesado el Ateneo mientras Azaña fue secretario. Lo 
bien cuidada que estuvo la biblioteca, la forma perfecta 
en la que funcionaba todo.

Los empleados que servían los libros —el viejo Mallas, 
el serio y efi ciente Mariano, el simpático Juanito— nos ex-
plicaron muchas veces que don Manuel Azaña no sólo los 
trataba con una amabilidad inolvidable, sino que, cuando 
a uno de ellos —Mariano— le llegó la hora de hacer el ser-
vicio militar, lo que equivalía a dejar sin pan a sus padres 
durante tres años —entonces duraba ese tiempo la mili—, 
don Manuel consiguió que la Junta le prestase a Mariano 
las mil pesetas que costaba entonces hacerse «soldado de 
cuota». El convenio era irle descontando el préstamo a ra-
zón de veinte pesetas mensuales. Pero como a Azaña le daba 

001-376_Azana.indd   26001-376_Azana.indd   26 15/12/20   13:3415/12/20   13:34

T_Azaña. Los que le llamábamos don Manuel_Booket_10363490.indd   28T_Azaña. Los que le llamábamos don Manuel_Booket_10363490.indd   28 10/2/25   17:0510/2/25   17:05



2727

fatiga rebajar de unos honorarios modestos esa cantidad, 
respetable a la sazón, a un empleado tan honesto y tan efi -
ciente, se le ocurrió subirle el sueldo a Mariano en cuatro 
duros al mes y le descontó la deuda de la subida.

Todas estas historias y otras muchas que sabíamos de la 
época ateneística de don Manuel Azaña fue lo que nos de-
cidió, a unos cuantos de los que habíamos tomado cariño 
a la casa, a tratar de convencerle para que volviera a la Junta.

—Yo se lo agradezco mucho. Pero ¿y si me derrotan? 
Yo tengo bastantes enemigos dentro del Ateneo. Ya habrán 
ustedes oído hablar mal de mí. Siempre se me ha discuti-
do mucho allí dentro.

—Precisamente por eso hemos venido a ofrecernos 
a trabajar para que usted vuelva. Se le sigue discutiendo. 
Eso es bueno para usted y para nosotros. Nos gustan la 
lucha y las difi cultades —dijo uno de los chicos.

—Además, aunque nosotros no le conocíamos, nos 
hemos fi jado en que siempre que se arma entre los «anti-
guos» alguna discusión a propósito de usted, los que es-
tán en contra suya son los que dicen más tonterías. Los 
inteligentes le defi enden —dije de pronto sin poder con-
tenerme, aunque arrepintiéndome enseguida de haber ha-
blado. Mi papel se reducía a «hacer bulto». Eran otros los 
que tenían que hablar.

Creo que hasta me sofoqué y hubiera querido desapa-
recer. Azaña, incluso cuando se mostraba risueño y aco-
gedor, era un hombre cuya presencia intimidaba. Siempre 
que hablé con él, sobre todo al principio, tuve miedo de 
decir alguna tontería.

El hecho de que todos rieran —incluso el propio Aza-
ña— no me tranquilizó en absoluto. Comprendí, además, 
que aquella razón no era electoralmente válida. En todas 
partes, incluso en un centro tan prestigioso como el Ate-
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neo, los tontos son más que los inteligentes. Y como se tra-
taba de unas elecciones democráticas que ganaría el que 
reuniera más votos, yo había perdido una magnífi ca oca-
sión de quedarme callada.

Creo que para lo único que me valió aquello fue para 
que don Manuel Azaña se fi jara en mí con benevolencia 
y me tratara de entonces en adelante empleando el tono 
humorístico, que era el terreno en el que él se sentía más 
cómodo, aunque tantos le tuvieran por hombre adusto 
y desagradable. Tal vez lo fuese con los que le caían mal.

Azaña aceptó. No recuerdo cuál era su contrincante, pero 
sí que la elección resultó bastante reñida. Mucho menos 
lo fue meses después la de presidente, a pesar de que sus 
fogosos enemigos seguían en contra.

—Para ese cargo —decían— hace falta un intelectual de 
prestigio. Lo que se llama «un fi gurón». No se puede ele-
gir presidente del Ateneo a alguien que no es conocido más 
que aquí dentro. El noventa y ocho por ciento de los espa-
ñoles ignoran que Azaña existe. Esta casa la han presidido 
los hombres más ilustres de España, desde el duque de Ri-
vas hasta Marañón, pasando por Cánovas y Romanones.

Aclararé que la división de los socios del Ateneo entre 
«azañistas» y «antiazañistas» no correspondía a la división 
clásica en derechas e izquierdas.

Entre los enemigos de Azaña abundaban los anticle-
ricales de toda la vida, los republicanos —también de toda 
la vida, que eran federales—, los de tendencias socializan-
tes y, por supuesto, los jóvenes comunistas, trotskistas, 
ácratas, etc., que proliferaban de día en día hasta conver-
tirse en la plaga que asoló el Ateneo poniéndolo inhabita-
ble dos o tres años más tarde.
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El político fracasado

Azaña dirigía, desde hacía algunos años, una especie 
de partidito al que ni siquiera se llamaba así, sino simple-
mente Grupos de Acción Republicana. Hoy, a eso se le 
califi caría de «testimonial».

Por supuesto, ni sus partidarios ni sus detractores hu-
bieran apostado una peseta por el porvenir político de 
aquel hombre.

Se comentaba que antes del advenimiento del general 
Primo de Rivera, Azaña había intentado —no sé si una 
o dos veces— salir diputado a Cortes por un distrito de 
la provincia de Toledo. Pero el voto popular le resultó tan 
adverso como a don Pío Baroja. Era la época de los caci-
ques, y un hombre nuevo, aunque perteneciese al partido 
de don Melquíades Álvarez, no salía.

Algunos de sus amigos explicaban estos fracasos di-
ciendo que Azaña, a pesar de su gran talento, no tenía 
ninguna de las condiciones que tienen que tener los polí-
ticos y que era inútil que se obstinara en seguir un cami-
no para el que no había sido llamado y en el que, si insis-
tía, le aguardaban los más grandes descalabros.

Presidir el Ateneo, en la época revuelta en la que Aza-
ña fue elegido para ello, no era ninguna pera en dulce. 
Un gran número de jóvenes, más o menos estudiosos, 
lo que queríamos era que organizara bien aquella casa, a la 
que teníamos mucho cariño porque nos había deparado 
la ocasión no sólo de cultivarnos, sino de codearnos e in-
cluso entablar amistades con los grandes intelectuales es-
pañoles, como Valle-Inclán, que iba por allí a diario y le 
encantaba hablar con la juventud.

Pero había otros muchos jóvenes —e incluso adul-
tos— dispuestos a aprovecharse de la libertad relativa con-
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cedida por la llegada del Gobierno Berenguer —la «Dicta-
blanda», se le llamaba— para convertir las juntas generales 
en algo semejante a una convención de jacobinos desman-
dados.

Una de las últimas veces que presidió aquellas juntas 
el doctor Marañón, le recibieron con un pateo de los más 
terribles y sonrojantes.

Pero el bueno de don Gregorio no era de los que se 
inmutaban. Sin embargo, agitaba la campanilla con bas-
tante fuerza y se veía que hacía intentos desesperados para 
que se le escuchara entre el tumulto.

Cuando al fi n se logró un relativo silencio, el inolvi-
dable y bondadoso doctor dijo, siempre con su calma ha-
bitual:

—Ruego a los señores socios que están arriba que ha-
gan el favor de trasladarse a patear abajo. La tribuna alta 
amenaza ruina. El patio de butacas parece más seguro 
y, como quedan sitios libres, pueden continuar el pateo 
sin correr peligro ni hacérselo correr a nadie.

Fue tal la risa que nos dio a todos que los pateadores 
se calmaron, al menos por aquella tarde.

Don Manuel Azaña no se había dejado elegir presi-
dente del Ateneo por hacer carrera política, como decían 
algunos. En eso ya estaba bien encaminado. Tampoco se 
había echado encima aquella carga por fastidiar y hu-
millar a los ateneístas que le odiaban, como aseguraban 
otros.

Sus razones eran mucho más simples y nobles. En pri-
mer lugar, seguía sintiendo un gran cariño hacia aquella 
casa. Había pasado gran parte de su juventud en aque-
lla espléndida biblioteca que él contribuyó tanto a en-
grandecer mientras fue secretario. Además, aquel cargo, 
difícil de llevar a buen término, signifi caba una especie 
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de válvula de escape para la pasión de mando y el afán de 
organización que sintió siempre.

En efecto, al poco tiempo —poquísimo— de haber to-
mado posesión de la presidencia, no había quien conocie-
ra el Ateneo. El nuevo presidente, probablemente a fuerza 
de contraer deudas, hizo pintar puertas, paredes y venta-
nas. Cambió las tapicerías de los butacones y sofás don-
de anidaban las más variadas especies de polillas y has-
ta de chinches. Consiguió que los enormes cristales de las 
ventanas altas estuvieran fregados y los suelos barridos. 
Ordenó poner tal cantidad de ceniceros que resultaba más 
difícil arrojar una colilla al suelo que depositarla donde se 
debía. Logró que el cantinero sirviera café en lugar de re-
cuelo y que sustituyese las gruesas tazas desportilladas por 
otras decorosas.

Restauró cuadros, arregló lámparas, introdujo deta-
lles como unos cubrerradiadores, imitación caoba con 
rejilla dorada, y consiguió, en fi n, que el Ateneo, sin per-
der su aire entonado y ochocentista, se desprendiese de la 
cochambre que lo envolvía y que se iba haciendo cada vez 
más espesa.

Durante un par de meses, se le veía ir y venir en com-
pañía de tapiceros, carpinteros, etc., mientras los socios 
viejos que se pasaban allí el día —se decía que algunos de 
los más bohemios pasaban también la noche durmiendo 
en los sofás, cuando se les acababa el dinero para pagar la 
pensión— protestaban de la incomodidad a que estába-
mos todos sometidos por las obras. El número de antiaza-
ñistas aumentó.

A veces, Azaña no parecía fi jarse en los que andába-
mos por allí, cambiando de sitio o quedándonos de pie 
cuando nos quitaban el sofá en el que estábamos sentados 
para remozarlo. Pero él se fi jaba en todo.
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Casi recién casado

—Ya ve... —me dijo una tarde en la que estaba de muy 
buen humor, como le vi muchas veces—, todo el lío que es-
toy armando para que usted pele la pava confortablemente.

Hubo un gran coro de risas en los alrededores, mien-
tras Azaña se alejaba. El hombre que tenía tanta fama 
de antipático, de malhumorado, de autoritario, resulta-
ba de pronto ser uno de los pocos «viejos» (a nosotros nos 
lo parecía) a quienes no molestaba que en el Ateneo hu-
biera parejas de novios. Al contrario, parecía hacerle gra-
cia, a juzgar por la broma que acababa de gastarme a mí.

Era un hombre lo bastante moderno para saber que el 
amor no es incompatible con nada, que no tiene por qué 
perturbar la vida normal de un centro que nació como 
cobijo de la intelectualidad y que, si allí pelábamos la pava 
habiendo en Madrid tantos sitios donde pelarla con más 
libertad, era porque también nos interesaban el estudio 
y el trato con las gentes ilustres que frecuentaban aquella 
casa. Opinaba que, lejos de perturbar su buen funciona-
miento, la presencia de tantas muchachas jóvenes —la ma-
yoría estudiantes y algunas también ya profesoras, escri-
toras y poetisas— lo que hacía era revitalizar un ambiente 
que, al menos en ciertas épocas anteriores, tiraba a vetus-
to y decimonónico.

Por otra parte, resultaba que nuestro presidente, aquel 
hombre del que tanto se ponderaba la fealdad y que, in-
cluso a aquellos que habíamos dado en la extravagancia 
de encontrarle simpático —especialmente si, como era mi 
caso, nos miraba con benevolencia y no nos regateaba son-
risas—, nos parecía ya un viejo, sin serlo, no podía tener 
nada contra el amor puesto que él mismo había sido y se-
guía siendo muy afortunado en amores.
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Tras una juventud en la que parece ser que no falta-
ron las aventuras, se había casado hacía menos de seis me-
ses —en octubre de 1929— con Lolita Rivas Cherif, hija 
y hermana de unos íntimos amigos suyos. Estaba enamo-
radísimo de ella.

Era, su mujer, veintidós años menor que Azaña. Pero 
la diferencia se hacía aún más visible porque, mientras ella 
aparentaba menos de la edad que tenía, él aparentaba más. 
Rubia, llenita, con melena muy corta, escasamente ma-
quillada —a pesar de que la moda entonces era llevar los 
labios, ojos y mejillas cargados de pintura—, vestida con 
elegancia, generalmente en tonos claros, pero absoluta-
mente nada llamativa, Lolita «daba» joven a pesar de ir 
siempre «muy de señora».

Por entonces ya iban borrándose las diferencias en-
tre la vestimenta y el arreglo de las casadas y las solteras. 
Pero quedaba una prenda de la que las chicas jóvenes 
—muy en especial las estudiantes— ya habíamos prescin-
dido, aunque no todas: el sombrero. Lolita Rivas (o Lolita 
Azaña) no abandonó el sombrero para la calle ni siquiera 
en los años de la guerra, cuando ya nadie se atrevía a po-
nérselo.

Los amigos decían que el enamoramiento de Azaña 
venía desde que empezó a frecuentar la casa de los Rivas, 
siendo Lolita todavía una chiquilla. Por eso no se había 
casado con ninguna otra.

Que un hombre maduro se enamore de una jovencita 
es lo más normal del mundo. Lo contrario, es decir, que 
la muchacha se sienta atraída por un hombre «de cierta 
edad», tampoco era entonces demasiado raro. Los otoña-
les estaban muy de moda. A las chicas rara vez nos gusta-
ban los de nuestra edad. Los compañeros de clase solían 
ser sólo eso, compañeros, y, a veces, muy amigos. Pero de 
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ahí no pasábamos. En la universidad, las chicas general-
mente se enamoraban de los profesores. Amores platónicos, 
por supuesto. Sobre todo si se trataba de catedráticos titu-
lares. Con los adjuntos y ayudantes ya había idilios y has-
ta bodas.

Para fi jarse en un chico hacía falta que fuera por lo 
menos seis o siete años mayor que nosotras. Si no había 
tanta diferencia, se la inventábamos. De mi novio, que te-
nía veintisiete años cuando empezamos, les dije a mis com-
pañeras de la Residencia que tenía treinta. ¡Qué suspiro 
de satisfacción el día que los cumplió, sin miedo ya a que 
me pillaran de nuevo en aquella mentira tonta en la que me 
habían pillado más de una vez!

Los llamados «otoñales» tenían, en efecto, mucho éxi-
to. Pero a condición de que fueran guapos o, al menos, in-
teresantes. Las había —igual que ahora— que estaban dis-
puestas a encontrar guapos e interesantes a algunos que ya 
pasaban de otoñales a condición de que tuvieran una situa-
ción brillante. Don Manuel Azaña no era guapo. Era feísi-
mo. Tal vez se exageraba aún más su fealdad porque en las 
fotografías quedaba peor que al natural. Entre los intelec-
tuales y entre los políticos, los catedráticos y los obreros 
y empresarios ha habido siempre hombres feos, horroro-
sos. Pero ninguna fealdad tan sonada como la suya. Tam-
poco era interesante, en el sentido que entonces se daba 
a esa palabra. Su fama de antipático —aunque a mí no me 
lo hubiese parecido las pocas veces que hasta entonces ha-
blé con él— era todavía más proverbial que la de feo.

Y, sin embargo, una chica joven, bonita, que podía ha-
ber elegido a quien quisiera, se había inclinado por él. 
¿Por interés? De ningún modo. Azaña, que heredó de su 
padre una fortunita bastante buena, se había quedado sin 
ella. No tenía más que lo que ganaba como funcionario 
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—seis mil pesetas al año con descuento— más alguna ayu-
da que le proporcionarían sus trabajos literarios, los ar-
tículos y las traducciones, que no sería gran cosa. ¿Porve-
nir político? Cero.

En el momento en el que se casó Azaña —1929— ser 
republicano, como él era ya, equivalía a iluso. Aparte de 
que había otros republicanos, sin contar los líderes socia-
listas, mucho más conocidos, mucho mejor situados para 
el caso —todavía sumamente improbable— de que la Re-
pública se implantara algún día en España.

No perdamos de vista, además, que si alguien aporta-
ba a aquel matrimonio algún dinero o esperanzas de te-
nerlo, era ella y no él. El padre de Lolita, el señor Rivas 
Cuadrillero, no sé si era realmente rico, pero al menos te-
nía fama de serlo entre sus amigos escritores y artistas. Vi-
vían en una buena casa de la calle de Columela, tan gran-
de que, además de los salones, dormitorios, etc., quedaba 
sitio para que allí tuviese su consulta un hijo de la familia 
—Manolo— que era oculista.

A la vista de todos estos datos, más los testimonios de 
los amigos, hay que admitir que si Lolita Rivas se casó 
con Manuel Azaña fue por amor y por fascinación ante 
aquel amigo de su padre y de sus hermanos, que frecuen-
taba su casa y en el que vio un hombre de inteligencia su-
perior a la normal, aunque aún no hubiera obtenido nin-
gún éxito.

Esto probaría, si no estuviera ya probado, que, en asun-
tos de amor, las mujeres son generalmente mucho menos 
materialistas que los hombres.

Se dice, o se decía —la mujer de nuestro tiempo, más 
cultivada y más independiente ha cambiado bastante en 
cuanto a la relación amorosa—, que «al hombre, el amor 
le entra por los ojos, y a la mujer, por el oído».
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Es, pues, probable (sólo ella podría decirlo, puesto 
que afortunadamente aún está viva) que Lola Rivas Cherif 
se enamorase de Azaña poco a poco, a fuerza de tratarle 
y darse cuenta de que su conversación no sólo era ori-
ginal e ingeniosa, sino también inteligente, que sabía de 
todo y siempre decía sobre todo cosas acertadas.

También es posible que fuera ella, con su intuición fe-
menina y juvenil, una de las primeras personas en descubrir 
que, bajo aquella apariencia poco grata, a veces áspera, la-
tía una gran sensibilidad y sobre todo un gran corazón.

Sé que mucha gente se sentirá alborotada al leer esto. 
De la gran cabeza de Azaña —grande por fuera y por den-
tro— se ha hablado lo sufi ciente. Hasta los que fueron sus 
más feroces enemigos no niegan ya que era un hombre de 
gran talento.

Pero de su corazón no se ha ocupado casi nadie, como 
no fueran los médicos que le cuidaron cuando los enor-
mes sufrimientos se lo habían deteriorado de modo irre-
versible.

Ciertamente, tampoco él ayudaba a que esa cualidad 
—para mí la mejor de un ser humano— se hiciera visible. 
Al contrario. Se esforzaba en disimular ante los extraños 
sus buenos sentimientos, incluso sus sentimientos más no-
bles, bajo una máscara de dureza o de sarcástica ironía, 
según los casos.

Don Manuel era como una castaña. Para poder llegar 
al fruto había que retirar las espinas. No a todo el mundo 
le gusta empezar por pincharse.

Solamente con los amigos, los niños y a veces con los 
jóvenes que le caían bien se despojaba él mismo del erizo 
en el que le gustaba vivir encerrado.

No sé si su mujer tendría que sufrir alguna vez un pin-
chazo. Supongo que no. Ella tenía un carácter dulce, dis-
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creto y un fondo de mujer sufrida, valiente, serena, que 
a él mismo le asombró siempre y en especial durante los 
últimos años terribles. Y él sentía por ella, además de 
amor, admiración y una gran ternura.

Por testimonios de algunos amigos que tuvieron más 
intimidad que yo con el matrimonio Azaña, y que los tra-
taron a los dos desde antes de su boda —alguno de ellos 
estuvo también a su lado a la hora de la muerte de don 
Manuel—, me consta que, si él fue un buen marido, siem-
pre atento a su mujer, siempre enamorado de ella, la co-
rrespondencia por parte de Lola fue aún mayor, si es que 
cabe medida en los sentimientos absolutos.

«Lo mismo hará con España»

Pero volvamos de nuevo al Ateneo, que es de donde 
arrancó —esto lo sabe todo el mundo— la carrera políti-
ca de Manuel Azaña y mi conocimiento de su persona-
lidad que me permite hoy escribir algo sobre él, simple-
mente como ser humano, así como sobre los diversos 
aspectos, a veces contradictorios, de su modo de ser y de 
actuar.

Si grandes fueron las mejoras que introdujo en los sa-
lones y demás dependencias de la llamada Docta Casa, lo 
mejor de todo creo que fue la labor que emprendió en la 
biblioteca, que era lo más deteriorado.

Se retiraron las bombillas fundidas, que habían llega-
do a ser la mayoría, siendo sustituidas por otras nuevas 
y de más potencia. Cada lector que ocupaba un pupitre es-
taba seguro de que al dar a la llave la luz se iba a encender.

—Le advierto a usted que de esto se ha tenido cuidado 
siempre. Lo que pasaba es que también hubo siempre so-
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cios que las desenroscaban y se las llevaban a casa. Ahora, 
con don Manuel, ya no hay cuidado. Muchos le odian, pero 
todos le respetan —me dijo uno de los empleados.

Los libros se servían con rapidez, los fi cheros se pu-
sieron al día. Y no obstante la «resaca» que sufrían por 
parte de los ateneístas desaprensivos (llevarse un libro era 
más fácil y menos vergonzoso que llevarse una bombilla 
eléctrica, así como menos expuesto a que Azaña lo descu-
briera), la biblioteca estaba ya en camino de volver a ser 
lo que había sido antes del deterioro.

Algunos de los azañistas incondicionales, que a veces 
se ponían tan cargantes como los antiazañistas, llegaron 
a decir:

—¿Veis lo que ha hecho con el Ateneo? Pues lo mis-
mo hará con España en cuanto entre en el Gobierno. Me-
jor dicho, hará mucho más porque dispondrá de dinero, 
cosa que aquí en el Ateneo no le ocurre.

«Ser pobre no es deshonra, pero ser tramposo, sí»

En efecto, nadie sabía de dónde pudo sacar el presi-
dente lo indispensable para aquellos primeros gastos de 
adecentamiento. Desde luego, de las cuotas de los socios 
no fue. Lo único que Azaña no pudo conseguir mientras 
estuvo tan dedicado al Ateneo —unos pocos meses, ya 
que, en diciembre, tras el golpe de Jaca lo clausuraron 
y cuando lo abrieron de nuevo él seguía escondido para 
evitar la detención y sólo salió del escondite para ser mi-
nistro—, lo único, repito, que no pudo conseguir fue que 
los socios pagaran sus recibos corrientes y menos aún los 
atrasados. En este sentido, su fracaso fue de los más ro-
tundos.
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Y eso que lo intentó con energía. A todos los socios, 
y en especial a los jóvenes, nos sentó rematadamente mal 
que Azaña hiciera poner en las vitrinas de avisos unas lis-
tas con los nombres de los morosos y el montante de lo que 
debíamos. A algunos les pareció aquello una vergüenza. 
Otros pensamos que, siendo tantos centenares, la vergüen-
za quedaba muy repartida y tocábamos cada uno a muy 
poco. En cualquier caso, aquello nos parecía un acto tiráni-
co —¡nos amenazaba con la expulsión!—, una mezquin-
dad impropia de un hombre que en aquella misma casa, 
primero en secreto y luego en menos secreto, albergaba 
todas las tardes al llamado Comité Revolucionario —Al-
calá Zamora, Largo Caballero, Indalecio Prieto, Miguel 
Maura, Álvaro de Albornoz, Marcelino Domingo, etc.— 
que se proponía traer la República y acabar con todas las 
opresiones. Obligarnos a pagar aquellos recibos nos pa-
recía a nosotros un atentado contra las libertades indivi-
duales de todo punto intolerable.

Por eso, un grupo de los más jóvenes le pedimos au-
diencia en su despacho de la presidencia en vista de que 
cada vez se le veía menos por los salones de tertulia, los 
pasillos y la biblioteca.

Al principio, se negó a recibirnos. Insistimos y por fi n 
logramos hablar un momento con él en una de las aulas 
de las correspondientes al edifi cio de Santa Catalina a las 
que se accedía por el vestíbulo de la calle del Prado. Era 
precisamente en una de aquellas habitaciones donde se 
reunían cada tarde los líderes políticos.

Pensamos que don Manuel nos recibiría «a cara de 
perro» por ir a molestarle con un asunto semejante. Pero 
como era hombre a quien gustaba desconcertar al inter-
locutor, nos acogió con gran amabilidad, todo sonrien-
te, saludando e incluso llamando por nuestros nombres 
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a aquellos de nosotros a quienes conocía. Aquella actitud 
inesperada nos dejó fritos. Tanta cortesía, cuando a lo 
que íbamos nosotros era a protestar por habernos saca-
do «a la vergüenza pública», suponía echar por tierra todo 
lo que llevábamos preparado. No sabíamos por dónde 
empezar.

Uno de los chicos farfulló el «mandado» como Dios 
le dio a entender, que fue bastante mal.

—¡No se afl ijan tanto! Después de todo, ¿qué son diez 
pesetas al mes comparado con las facilidades que encuen-
tran aquí para sus estudios? Y, además, lo bien que lo pa-
san —dijo, siempre sonriente. Se veía que pensaba en lo 
del pelado de la pava.

—Sí, don Manuel. Diez pesetas son poco. Pero es que 
tenemos que ponernos al corriente... ¡Además, si debe-
mos tanto, es porque habíamos dejado de pagar, como 
protesta contra la «Junta facciosa»!

—Razón de más para ponerse al corriente ahora que 
ya tienen ustedes «Junta legítima».

Alguien intentó decir que precisamente los jóvenes 
éramos los que más habíamos trabajado para que la Jun-
ta fuera la que era e incluso para que la presidiera él.

Muchos sentimos vergüenza y lo evitamos. La sola in-
sinuación nos pareció de lo más inelegante. No dejamos al 
joven seguir hablando. Aquello era como pasar factura, es 
decir, lo mismo que nos habían dicho que hacían los elec-
tores a sueldo de los caciques de provincias, antes de la 
Dictadura. Abandonamos, pues, el aula mientras Azaña se-
guía riendo, cosa que nos humilló todavía más.

La equivocación mayor fue interpretar aquella buena 
acogida e incluso nuestra propia humillación —de la que 
Azaña se dio cuenta— como señal de que sería benévolo 
con los que debíamos recibos. Al menos con los jóvenes.
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Pero, pocos días después, Azaña convocó una Junta 
General para tratar el asunto entre todos. Los morosos 
seguíamos amenazados de expulsión.

Se recibió al presidente en el salón de actos con un 
gran abucheo, que él oyó como quien oye llover. Ensegui-
da pidió la palabra un socio, ya maduro, uno de los por-
tavoces más elocuentes de la «resistencia al pago», un ve-
terano del abuso que terminó así su alegato:

—Señor presidente. Usted sabe muy bien que la inju-
ria que ha querido inferirnos al sacar nuestros nombres al 
vilipendio público en el tablón de anuncios no nos man-
cilla. En esta casa, el ser pobre no ha sido nunca deshonra.

—De acuerdo, señor socio. El ser pobre no es deshon-
ra. Pero el ser tramposo, sí.

Hubo grandes carcajadas y fi nalmente alguien propu-
so que la Junta General aprobase y elevase a la Junta de 
Gobierno una propuesta, según la cual ésta sólo podría 
obligar a pagar y castigar con la expulsión, en caso de no 
hacerlo, a aquellos socios ilustres que hubieran conquis-
tado ya la gloria literaria o la celebridad política. También 
a los que fueran «ricos por su casa». Había varios. Esto 
era fácil averiguarlo sin más que pedirles la cédula perso-
nal. La cédula era el documento de identidad que se usa-
ba entonces. Era también una especie de impuesto, ya que 
cada uno pagaba una cantidad u otra según lo que pagase 
de contribución. Esos socios ilustres o ricos eran precisa-
mente los que menos frecuentaban el Ateneo. Pero siem-
pre se habían honrado perteneciendo a la Docta Casa.

—¡Que paguen sus recibos el conde de Romanones, 
los hermanos Quintero, don Jacinto Benavente, el duque 
de Canalejas, don José Ortega y Gasset, don Melquíades 
Álvarez, don Francisco Bergamín...! Todos ellos son socios, 
pero rara vez se les ve por aquí. En cambio, a nosotros no 
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se nos debería exigir nada. Incluso deberíamos cobrar por-
que somos los que animamos el recinto. Los que mante-
nemos vivo «el fuego sagrado». Si la lista de socios del 
Ateneo sólo se compusiera de nombres ilustres, habría 
que cerrar. Así es que... ¡que paguen ellos! —dijo un socio 
como fi nal de discurso.

Alguien aclaró que precisamente todos esos hombres 
célebres, a pesar de que iban cada vez menos por allí, eran 
los únicos que no debían recibo alguno.

—Está bien. En ese caso, no hay más que elevarles la 
cuota mensual y establecer una derrama a fi n de que el 
señor presidente pueda seguir y rematar las obras de em-
bellecimiento.

Empieza la conspiración

Durante el fi nal de aquella primavera y el verano, el 
Ateneo fue animándose cada vez más. Ya no se trataba de 
un Centro Científi co Literario y Artístico, como se leía 
en todos sus rótulos, sino de un recinto político donde se 
conspiraba para cambiar el régimen.

El día 1 de mayo de 1930 llegaba a Madrid, por pri-
mera vez después de unos años de exilio voluntario, don 
Miguel de Unamuno. El alboroto en la estación fue consi-
derable. Los guardias cargaron sobre los estudiantes y los 
ateneístas.

Más de uno y más de dos aparecieron al día siguiente, 
en la conferencia que dio don Miguel en el Ateneo, con la 
cabeza vendada. También Unamuno llevaba un brazo 
en cabestrillo. Pero a él no le había pasado nada. Venía ya 
así desde su exilio de Hendaya, donde sufrió una caída 
o no sé qué pequeño accidente, pocos días antes.
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La conferencia —más bien mitin— fue impresionan-
te, apocalíptica. Desde entonces don Miguel acudía pun-
tualmente al Ateneo todas las tardes, hacia las tres, por-
que le gustaba almorzar temprano. Momentos después se 
formaba a su alrededor una tertulia animadísima.

Recuerdo también una conferencia de don Fernando 
de los Ríos. Otra de Indalecio Prieto, también muy so-
nada. Con la «Dictablanda» de Berenguer se había reanu-
dado la tradición de que, dentro del Ateneo, se podía de-
cir todo lo que se quisiera. Pero en la calle estaban los 
guardias de seguridad y en los periódicos seguía la censu-
ra. Mucho más suave que la de Primo de Rivera (que real-
mente no había sido excesivamente dura), pero todavía 
con grandes limitaciones, sobre todo en lo que se refi riese 
a ataques frontales contra el Gobierno y, sobre todo, con-
tra el Régimen.

Gracias a la inmunidad de que gozaba el Ateneo, el 
Comité Revolucionario (al que algunos jóvenes extremis-
tas de izquierda empezaban a llamar «el comité reaccio-
nario») podía seguir reuniéndose allí todas las tardes.

¿Por qué eligió la cartera de Guerra?

Pronto nos enteramos de que para cuando viniese la 
República, cosa que a algunos les parecía un imposible 
salvo si se lograba convencer a los militares para que la 
trajeran, aquel Comité se convertiría en Gobierno provi-
sional. Ya estaban repartidas las carteras.

—Azaña será el ministro de Guerra. Es seguro.
A muchos les extrañó. Se suponía que en caso de ad-

judicarse una cartera al menos conocido de todos los po-
líticos que se reunían allí, la que le correspondía sería la 
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de Justicia. Era abogado, aunque sólo ejerció breve tiem-
po como pasante, siendo muy joven. Después había gana-
do unas oposiciones, precisamente a Ofi ciales Letrados del 
Ministerio de Gracia y Justicia (así se llamaba entonces) 
y era jefe de Negociado, teniendo a su cargo algo tan lú-
gubre como el Registro de Últimas Voluntades.

Poca imaginación tenían y muy mal conocían a Aza-
ña quienes daban por supuesto que le gustaría entrar como 
jefe precisamente en el Departamento Ministerial donde 
había pasado tantos años como funcionario.

Mejor encaminados estaban quienes calcularon que, 
dada su vastísima cultura, sus capacidades intelectuales, 
su vocación literaria, sus afi ciones artísticas, haría un gran 
ministro de Instrucción Pública. Así se llamaba entonces 
al que luego cambiaría de nombre tantas veces.

Sin embargo, parece ser que Azaña llevaba muchos 
años estudiando temas militares. No porque hubiera que-
rido nunca ser militar y no hubiera podido conseguirlo 
—ésa fue una de las calumnias más extendidas entre las 
muchas que se le levantaron años más tarde—, sino porque, 
habiendo seguido muy de cerca y con mucho apasiona-
miento los avatares de la guerra de 1914-1918 y habiendo 
frecuentado Francia en esa época, así como antes y des-
pués, estaba convencido de que los ejércitos tradicionales 
ya no valían. Que tenían que cambiar por completo hacién-
dolos más pequeños en tiempo de paz y acomodándolos 
para resultar más efi caces, más operativos para caso de 
guerra. Todos tendrían que transformarse por completo.

¿Había encontrado Azaña en aquellos áridos estudios 
una distracción, una evasión de otras preocupaciones o, tal 
vez, sus frustraciones?

A veces ocurren cosas así de raras. Unamuno asegura-
ba que lo que más le distraía, lo que calmaba muchas no-
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ches aquellas angustias espirituales suyas, era ponerse a leer 
un libro del economista inglés David Ricardo que tenía 
siempre en la mesilla de noche al alcance de la mano.

Y, más próximo a nosotros, el novelista Miguel Deli-
bes asegura que lo que mejor le ha enseñado a escribir 
con justeza, con precisión, a vencer difi cultades, ha sido 
el estudio del Tratado de Derecho Mercantil, que escribió 
para libro de texto el catedrático don Joaquín Garrigues. 
Aquellos dos tomos de Mercantil —de los que muchos 
de los que fuimos alumnos de Garrigues no queremos ni 
acordarnos— los sigue releyendo Miguel Delibes, por gus-
to y por agradecimiento a su «utilidad literaria».

Algo parecido pudo ocurrirle a don Manuel Azaña con 
los temas militares, que había estudiado tan a fondo, por 
puro capricho. No es verosímil que hubiera pensado algu-
na vez en llegar a ser ministro de Guerra ni aun en el su-
puesto de dedicarse de lleno a la política. Era tradición muy 
arraigada que ese cargo, en España, lo desempeñase siem-
pre un militar.

No había, sin embargo, ningún militar destacado entre 
quienes conspiraban, más o menos secretamente, para traer 
la República. Los que mantenían algún contacto —siem-
pre de lejos— con el Comité Republicano eran, en su gran 
mayoría, jóvenes. El único con renombre nacional, aun-
que también joven y excesivamente impetuoso, era el avia-
dor Ramón Franco —el héroe del Plus Ultra—, que fue 
muy pronto encerrado en prisiones militares de donde lo-
gró escapar ignorándose su paradero hasta que reapareció 
en diciembre de 1930, para expatriarse, pocas horas más 
tarde, tras un fracasado intento de sublevación en Cuatro 
Vientos el 15 de diciembre de 1930.

Los miembros del Comité Republicano que conspira-
ban en el Ateneo oyeron sin duda a Manuel Azaña sus 
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exposiciones sobre temas militares, así como sus ideas 
de renovación y remodelación del Ejército, y estuvieron de 
acuerdo en que, llegado el caso, se hiciera cargo del Mi-
nisterio de Guerra, que recobraría su antiguo nombre des-
pués de haberse llamado «del Ejército». En casi todos los 
países modernos, muy en especial en Francia, el país que 
se tomaba como modelo, ese Ministerio lo venía desem-
peñando un hombre civil.

—Es una forma como otra cualquiera —decían al-
gunos ateneístas— de que la carrera política se le frustre 
de nuevo, igual que cuando se presentó diputado por el 
Puente del Arzobispo. Si ahora no le conoce nadie, des-
pués le conocerán solamente los centinelas del Palacio de 
Buenavista, en caso de que llegue a poner el pie allí. Ser 
ministro de Guerra en una república que tendrá por fuer-
za que ser pacifi sta e incluso abandonar Marruecos si quie-
re hacerse popular, es lo mismo que poner un puesto de 
helados en el Polo Norte.

Cuando se lo contaron a Azaña, en el propio Ateneo, 
se rio bastante. Después dijo:

—¿En qué quedamos? ¿No están siempre diciendo 
que yo no podré ser nunca un gran político? Ahora he 
decidido conformarme, si es que llega el caso, con ser un 
«ministro técnico» y también se quejan de que me voy 
a malograr.
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