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AMSTERDAM, 2017

Somos los dltimos clientes que quedan en el restaurante. Si-
mon tiene los ojos vidriosos por culpa de la botella vacia de
vino que esta a su derechay yo atin saboreo el regusto dulce en
los labios. Su pierna roza la mia por debajo del mantel de cua-
dros. Me estremezco con cierto regocijo, porque me gusta que
después de nueve anos juntos aun siga despertandome un deli-
cioso cosquilleo. El sonrie sin dejar de mirarme.

—Deberiamos irnos ya.

—351, antes de que nos echen.

—Aunque me siento tan llena que no sé si voy a conseguir
levantarme de la silla. Quiza tengas que ayudarme, Simon. Y
puede que ni por esas. ;Tienes el nimero de los bomberos a
mano? Sera lo mas rapido.

Se echa a reir y levanta el brazo para pedir la cuenta. Nos
atienden enseguida, deseosos de que nos larguemos. Cuando
salimos todavia me siento como si estuviese flotando en una
nube y no quiero bajar; estoy bien aqui arriba, sonando des-
pierta y mecida por el vino y la lasana que he pedido para
cenar.

—Te brillan los ojos —dice Simon.

—A ti también —contesto riendo.

Las tardes en invierno son tan cortas que ya ha anochecido
y las luces de la ciudad parpadean en la oscuridad. Apenas unas
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semanas atras, todo Amsterdam estaba lleno de adornos navi-
denos, espumillones brillantes, Sinterklaas en tamano real por
las esquinas y escaparates tan maravillosos que casi daba pena
pensar en desmontarlos. Ahora que las fiestas han quedado
atras, lo dnico que permanece intacto es la densa nieve que se
amontona sobre los tejados de los edificios, las aceras, las faro-
las y cualquier superficie que encuentra a su paso. Los copos
siguen cayendo silenciosos y sin descanso, pero en este mo-
mento no me importa en absoluto y giro sobre mi misma mi-
rando al cielo oscuro.

—Ven. —Simon tira de mi y me abraza—. Estds preciosa
esta noche, Sophie.

—T siempre me ves con buenos ojos.

—Lo digo en serio. Si no te conociese y te viese por primera
vez aqui, en medio de la calle, buscaria la manera de hablar
contigo.

—Y qué me dirfas?

—Ni idea. ¢Estas perdidar

—:Bromeas? Tengo GPS en el mévil.

Simon permanece pensativo mientras echamos a andar y
subimos por un puente. Vivimos en un laberinto de canales
concéntricos que se cruzan, en una ciudad hecha de piedra,
madera, agua y vidrio. La luna distorsionada se refleja en el
canal donde se mecen un par de barcas y yo me abrocho el ul-
timo bot6n del abrigo con los dedos entumecidos.

—Entonces te dirfa directamente que me gustas.

—¢Te das cuenta de lo perturbador que seria que un tio al
que no conozco de nada me entrase asi en la calle? Creo que
huiria de ti. O correria a la comisaria de policia mds cercana.
Créeme, no es la mejor manera de ligar. Piensa algo distinto,
Simon.

Me coge de la mano mientras recorremos la calle. No hay

demasiada gente alrededor y es una noche tranquila de finales
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de enero. Pasamos por delante de un local abierto que huele a
pizzas recién horneadas. Simon sigue intentando que se le ocu-
rra algo bueno, pero no esta siendo su mejor dia. Jugamos a
menudo a imaginar otras posibilidades y nos preguntamos co-
sas que no han ocurrido. Es una vieja costumbre. «:Qué harias
si manana te despertases y estuvieses en el cuerpo de otra per-
sona?». «Como crees que seria tu vida si no nos hubiésemos
conocido?». «¢Qué superpoder elegirias?». «JDonde crees que
estaremos dentro de cincuenta anos?». Y no respondemos lo
primero que se nos pasa por la cabeza, sino que podemos estar
horas divagando. Lo llamamos «Imagina que».

—Te preguntaria la hora.

—Vale, aunque pensaria que eres un poco rarito por no
llevar un mévil encima.

—Después de preguntartela, te miraria con esta cara. —Si-
mon deja de andar y me coge del codo para obligarme a ver su
expresion seductora—. Y entonces anadiria que me he queda-
do sin bateria. Puede que dijese algo asi como «soy un maldito
desastre, perdona».

—Mmm, eso habria captado mi interés, pero...

—La palabra «desastre» te habria hecho dudar, lo sé.

Cualquiera que me conozca sabe que soy una persona ex-
tremadamente organizada. Trato mi agenda como si fuese una
biblia, tengo un calendario lleno de colorines donde lo apunto
todo a pesar de que también lo hago en las notas del teléfono
y, ademas, las listas son mi pequena adiccién. Listas de todo.
De la compra. De suenos. De planes futuros. De cosas negativas
que dejar atras. De ideas. De trabajo. Lo que sea. Siento un
placer profundo al enumerar las cosas y tacharlas después. Y
también cuando todo esta en orden a mi alrededor.

—Aun asi, es la mejor opcién hasta ahora.

—Podria arreglarlo diciéndote que no suelo ser asi habi-

tualmente, pero que llevo un dia terrible. Quiza tu habrias sido
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tan amable como para preocuparte por miy con la excusa em-
pezariamos a hablar —concluye con satisfaccion.

Nos olvidamos del asunto cuando llegamos al portal. Saco
las llaves del bolso y las encajo en la cerradura. Después, a oscu-
ras porque hace dos dias se fundi6 la bombilla del rellano, su-
bimos las viejas escaleras que crujen a cada paso que damos. El
edificio donde vivimos esta en el corazén de la ciudad. Lo al-
quilamos hace dos anos a un buen precio y lo consideré mi
hogar desde el primer dia que puse un pie en €él. Es un aparta-
mento antiguo, con los techos altos, las paredes recubiertas de
papel pintado y los suelos de parqué con algunos restos de la
antigua moqueta que alguien decidi6é arrancar, pero tiene
alma. Eso es lo que siempre le digo a mi madre cuando me
pregunta si no estariamos mas comodos en otro sitio mas am-
plio. Y si, es pequeno, pero mas que suficiente para nosotros
dos. No sé qué haremos en el futuro, de momento seguimos
enamorados del incomodo sofa de color mostaza, la cocina
poco agraciada y las ventanas de madera que chirrian.

Simon me besa en cuanto atravesamos la puerta. Me rio cuan-
do las llaves se me caen al suelo y nos movemos a trompicones
hasta la habitacion, que estd al fondo, junto al salén. La casa esta
helada porque hemos olvidado encender la calefaccion antes de
irnos, pero cada caricia nos aleja mas del frio y acabamos desnu-
dandonos antes de caer en la cama. Simon coge la manta mas
gruesa para taparnos a los dos y yo vuelvo a besarlo rodeandole el
cuello con los brazos. Froto mi mejilla contra la suya. Me gusta
sentir el tacto de la barba incipiente. Y también la familiaridad de
su cuerpo. Nunca he entendido a las personas que desprecian lo
placentero que resulta encajar con un cuerpo conocido. Esa con-
fianza. Esa intimidad que es imposible lograr con un ligue cual-
quiera. La sensacion de calma al deslizar la mano por su espalda
y comprobar que el lunar que tan bien conoces sigue justo ahi,

cerca de las costillas. Y saber por su respiracion jadeante que estd
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a punto de dejarse ir contigo. Esa noche, después de hacerlo y
alcanzar juntos la cima, permanecemos abrazados en silencio.

—Todos los dias deberian ser asi —dice Simon.

Estoy de acuerdo, pero no lo digo en voz alta porque se me
cierran los ojos. Me acurruco contra su pecho y ¢l hunde los
dedos en mi pelo porque sabe que eso me relaja. Lo hemos
pasado bien. Nosotros siempre nos lo pasamos bien. En algtin
momento, mientras escucho el latir pausado de su corazéon

bajo mi oreja, me quedo dormida.

La luz se cuela por la ventana cuando abro los ojos.

Noto la presencia de Simon a mi lado y me giro hacia él, un
poco sorprendida al encontrarlo atun alli. Por las mananas es el
primero en levantarse y cuando yo consigo hacerlo, el aroma a
café ya llena la casa y se escucha el ruido de las canerias porque
Simon estd en la ducha. Sigue ese mismo ritual los fines de se-
mana, aunque no tenga que ir a trabajar.

Pero hoy no. Hoy Simon continta acostado boca arriba. Me
acerco a €l con una sonrisa, porque me gusta la idea de poder
despertarme a su lado, y lo abrazo. Pero entonces noto su piel.
Fria. Su piel esta fria. Me incorporo un poco. Lo miro. Tiene
una expresion de calma en el rostro, como si estuviese disfru-
tando de un sueno agradable. Sus labios suaves entreabiertos,
los ojos cerrados y el cabello rubio como la miel despeinado.

—:Simon?

No responde. Lo zarandeo.

—iSimon, despierta!

Tengo un nudo en la garganta. Lo cojo del brazoy, sin éxi-
to, tiro de él como si fuese una marioneta e intentase levantar-
lo. Me quedo mirandolo. Su pecho no se mueve. No respira. Y
un escalofrio me atraviesa, porque de repente comprendo que

Simon esta muerto.
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