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ALICE KELLENLucas es familiar, impulsivo y transparente.

Juliette es fuerte, introspectiva y enigmática.

Él vive en Vallecas, trabaja en un taller de coches 
junto con su mejor amigo y por las tardes tocan 

en un grupo de música que marcará el curso 
de sus vidas para siempre.

Ella ha crecido con su abuela en un barrio acomodado, 
pero sueña con ser independiente, volar alto 

y dejar huella en el corazón de alguien.

Una noche de 1978, en pleno estallido de la movida 
madrileña, sus caminos se cruzan. Entonces surge 
la atracción, el deseo, el amor. Un amor radiactivo 

que lo arrolla todo a su paso mientras los dos se vuelven
 inseparables en un ambiente desenfrenado lleno 
de cambios, atrapados entre el éxito y el fracaso, 

la luz y la oscuridad, el perdón y el orgullo.

Pero Lucas es imperfecto.

Y Juliette guarda secretos.

¿Qué ocurre cuando dos meteoritos 
que prometieron ser invencibles colisionan?
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ALICE KELLEN (Silvia Hervás) nació en 
Valencia en 1989. Es una enamorada de 
los gatos, el arte y las visitas intermina-
bles a librerías. Además, le encanta vi- 
vir entre los personajes y las emociones    
que plasma en el papel. Ha publicado      
15 novelas, entre ellas Nosotros en la lu-
na, El mapa de los anhelos, La teoría de       
los archipiélagos, Donde todo brilla y Que-
dará el amor, que han fascinado a más de 
2.500.000 lectores.
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1

JULIETTE 
NI TÚ NI NADIE (ALASKA Y DINARAMA)

Dejé de confiar en los hombres cuando tenía nueve años. Mi pa-
dre me prometió que iría a recogerme el fin de semana para que 
pasase con él unos días en Francia. Pero no apareció. Mi madre, 
a la que ya había empezado a llamar Susana, me dijo que había 
tenido problemas en el trabajo. Yo sabía que eso era mentira por-
que rara vez trabajaba; era el típico hombre que siempre estaba 
metido en nuevos negocios que fracasaban casi antes de empe-
zar. ¿Conoces a esas personas que gozan más de la idea de tener 
algo que de disfrutarlo cuando finalmente lo consiguen? Pues 
ese era mi padre; como su familia era rica, podía permitirse ser 
idiota. Meses más tarde, cuando llegó la Navidad y ya tenía la 
maleta preparada para pasar esos días en Francia, llamó y anuló 
el viaje. No recuerdo qué excusa puso en esa ocasión, pero sí que 
jamás volví a esperar nada de él.

«Puedes joderme una vez, pero no voy a dejar que me jodas 
una segunda». Me grabé esa regla a fuego en mi manual de su-
pervivencia.

Hasta que conocí a Lucas, tenía las ideas claras.
Había crecido en el seno de una familia acomodada. Vivía-

mos en el ático que mis abuelos tenían en la calle Hortaleza, en 
pleno centro de Madrid. Era un edificio que hacía esquina y el 
portero se llamaba Roberto; recuerdo con nostalgia la galería de 
arte que había al lado, porque siempre me quedaba mirando los 
cuadros del escaparate, preguntándome quién los habría pinta-
do y, sobre todo, qué era lo que quería expresar. Aquel lugar era 
un buen punto de partida. Toda historia tiene un comienzo y la 
mía es esta: mi madre se creyó muy rebelde a los dieciséis, se fugó 
con un francés cinco años mayor que ella que conoció en el club 

11
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de golf al que iba con mis abuelos y se quedó embarazada. Tardó 
menos de un año en regresar a casa, en el verano de 1956. Ella 
no estaba preparada para ser mi madre y probablemente yo tam-
poco lo estaba para ser su hija, así que se llegó al acuerdo de que 
me criase la interna que vivió con nosotros hasta que dejé de ser 
una niña. Y todos fuimos felices y comimos perdices.

O ese sería el final si la historia hubiese terminado ahí.
Pero crecí. A mi madre siempre la vi como a una hermana 

mayor y me acostumbré a llamarla por su nombre de pila: Susa-
na. Mis abuelos eran generosos conmigo. Él siempre olía a puro 
caro. Y ella era una de esas mujeres que pese a la edad se mante-
nía asombrosamente bien.

Yo heredé su belleza.
Creo que empecé a darme cuenta a los trece años. Fui al quios-

co a comprar un paquete de tabaco y el dependiente me dijo que 
no tenía edad para fumar. Me incliné y se lo pedí «por favor». 
Entonces me miró las tetas, sacó una cajetilla y me la tendió.

No lo hice adrede. No quería que se fijase en mi escote. No 
pretendí que mi súplica sonase cautivadora ni nada por el estilo. 
Pero los hombres tienden a confundir la amabilidad con la se-
ducción. En realidad, los hombres tienden a confundirlo todo. 
Ponles delante una manzana y un melocotón, aprieta los pechos 
para dejarles ver de más y a los cinco minutos pregúntales qué 
tienes en las manos y gritarán: «¡Sandías!, ¡sandías!».

Fueron ellos los que originaron que me diese cuenta de cier-
tos cambios. En el colegio nunca había sido popular ni tenía mu-
chas amigas. Era espigada, flaca y tenía las palas un poco grandes 
y separadas. Los chicos del barrio me llamaban Julie el espagueti; 
muchos años después, disfrutaba paseando delante de ellos con 
el vestido más corto que tenía para verlos desear algo que nunca 
podrían tener. El caso es que, cuando empecé a ir al instituto, 
estaba cambiada. Ese verano supuso un antes y un después. Pron-
to me di cuenta de que mi altura ya no era un problema, mi 
cuerpo escuálido se volvió más curvilíneo y dejé de tener un ros-
tro redondeado propio de la niñez. Se me marcaron los pómu-
los, me depilé las cejas por primera vez y me dejé flequillo.

Ya no era invisible.
No me gustaba especialmente ir a clase, pero las cosas mejora-
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ron. Hice un par de amigas, Anabel y Laura, y también empecé a 
interesarme por los hombres. La mayoría de los chicos con los que 
salíamos por las tardes me parecían inmaduros y poco interesan-
tes, pero durante una fiesta de cumpleaños dejé que Mateo me 
tocase los pechos por encima de la camiseta mientras nos estába-
mos liando. Unos meses más tarde, me acosté con Raúl cuando sus 
padres se fueron de fin de semana y dejaron la casa libre. No me 
pareció especialmente placentero, más bien todo lo contrario. Y 
cuando me miró con una expresión de satisfacción en su rostro 
ocurrieron dos cosas: la primera es que me sentí bien por haber 
conseguido despertar deseo en él, y la segunda es que lo odié.

El odio es un sentimiento muy infravalorado. La gente siem-
pre lo asocia a cosas negativas, pero ¿qué pasa con todo el poder 
que palpita dentro de esa palabra? Existen dos formas de canali-
zarlo; si dejas que se te meta dentro es dañino, pero si solo permi-
tes que te envuelva puede convertirse en gasolina. Y provocar que 
el mundo estalle en llamas de vez en cuando está bien, sobre todo 
si eres tú quien controla el fuego y tiene la cerilla en la mano. El 
odio puede ser una chispa, un desencadenante, un relámpago.

Y también la manera de mantenerte a salvo.
En el caso de los hombres, fue así. Creo que el odio fue la 

razón por la que, durante mucho tiempo, pensé que jamás po-
dría enamorarme. La psicóloga a la que acudí años después solía 
decir que el desprecio y la ausencia de mi padre era una cicatriz 
en mi piel; por lo visto, me empeñaba en escribir encima de esa 
señal. «Tienes que dejar que siga curándose al sol y pensar en 
otro nuevo lugar donde poder empezar desde cero».

Creo que en parte lo conseguí. Pude empezar a trazar una 
vida sobre la carne lisa e intacta, pero en el fondo nunca dejé de 
mirar de reojo la maldita cicatriz.

No debería haberme importado tanto. Es decir, mi madre no 
era apenas mi madre, pero al menos estaba cerca, aunque cada 
dos por tres se ausentase de casa con su novio de turno. No solían 
durarle más de unos meses y siempre regresaba. Lo hacía como 
si nunca se hubiese ido. Me levantaba un miércoles cualquiera y, 
después de semanas sin verla, me la encontraba en el salón con 
el cabello suelto y ahuecado en un intento de imitar a Farrah 
Fawcett y preparando pan tostado con chocolate. Creo que adop-
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té de ella la costumbre de ser un ave migratoria: alguien me dijo 
una vez que a pesar de volar lejos siempre vuelven al nido. La 
cuestión era que Susana estaba, aunque fuese a medias, como 
cuando el semáforo parpadea en ámbar. Mi abuelo Miguel hu-
biese sido el color rojo; siempre firme. No recuerdo haberlo visto 
sonreír excepto cuando Franco salía en la televisión. Mi abuela 
Margarita era el verde, la persona que más quería del mundo y la 
única que me conocía.

Margarita había sido la hija mayor de un doctor y su noviazgo 
con mi abuelo fue fugaz antes de la boda, como si ambas familias 
tuviesen prisa por unir sus apellidos. Una vez le pregunté si se 
había enamorado y, en lugar de responder un «sí» firme, me 
contestó que existían muchos tipos de amor:

—Está el sosegado, el puro, el amistoso, el...
—Yo quiero el intenso —la interrumpí.
Mi abuela sonrió y colocó bien las flores frescas que la chica 

del servicio acababa de poner en el jarrón que presidía la mesa. 
Siempre hacía eso: ir detrás de los demás y dar el último toque; 
movía las tazas unos centímetros, alisaba arrugas de las cortinas 
que no existían, cazaba motas de polvo con la yema de sus dedos 
o separaba las flores. A mí me daba la impresión de que se abu-
rría y necesitaba hacer algo.

—El intenso es el más peligroso.
—¿Cómo fue el tuyo?
—Mmm, amable.
Yo tenía quince años y mi abuelo había muerto a principios 

del invierno que estábamos a punto de dejar atrás. Margarita 
llevaba un sobrio vestido negro de luto que apenas se distinguía 
de los otros tantos que solía usar. En eso no nos parecíamos. A 
mí me encantaba la moda. Estuve insistiendo durante meses has-
ta que me dejaron comprarme un pantalón corto, y me fascina-
ban los estampados de flores de la época que llegarían algo más 
tarde, las minifaldas de pana, los cinturones marcando la silueta 
de la mujer, la explosión de los tonos naranjas y ácidos o los 
pantalones ajustados en la zona de la cintura y acampanados.

Pensé que la palabra «amable» parecía muy gris para hablar 
de amor, aunque el rictus serio en el rostro de mi abuela me 
advirtió de que no era un tema sobre el que le gustase profundi-

14
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zar. Ese día comprendí que mis abuelos nunca habían estado 
enamorados. Y, sin embargo, rara vez discutían. Eran justo eso: 
amables el uno con el otro, aunque nunca fue una relación igua-
litaria; él traía el dinero a casa y él tenía la última palabra. Cuan-
do ella quería conseguir algo, como que asistiesen a la boda de 
unos amigos a la que a él no le apetecía ir o que cambiasen el 
destino de las vacaciones de ese verano, tenía que hacerlo me-
diante una sutil pero efectiva manipulación: pedía al servicio 
que esa noche preparase su estofado favorito, sacaba la cuberte-
ría cara, se ponía un vestido elegante y su mejor perfume. Luego 
decía cosas como «Miguel, ¿qué tal te ha ido en el trabajo?, ¿un 
día duro?». Él se desahogaba como un niño y ella escuchaba, 
asentía y le añadía más salsa a su plato mientras comentaba: «no 
deberías trabajar tanto» o «eres un hombre demasiado bueno». 
Y cuando mi abuelo estaba relajado y lleno, ella daba la estocada 
final: «Por cierto, me gustaría ir a la boda de los Romero. Tengo 
un tocado que llevo meses queriendo estrenar y a ti te vendría 
bien relajarte un poco». Y él se quedaba confuso por un instan-
te, como preguntándose en qué momento la conversación había 
dejado de ir sobre su propio ombligo, y luego asentía con la ca-
beza: «Está bien, iremos a esa boda».

Me prometí que jamás tendría que preparar el terreno para 
decir lo que me apeteciese. No dejaría que un hombre tuviese el 
control de mi vida ni tampoco de mi dinero. No pediría permiso 
a nadie para coger lo que me correspondía: mi libertad.

Para la abuela Margarita la libertad llegó de forma inesperada 
tras la muerte del abuelo. ¿Y qué hacer cuando tienes las manos 
llenas de algo que casi desconoces? Susana no aparecía apenas 
por casa porque había empezado a salir con un empresario que 
vivía en Ópera; así que, esa época que pasamos a solas, converti-
mos el ático en un refugio para las dos. Corría el año 1971 y, 
juntas, vimos a Karina actuar en Eurovisión con un bonito vestido 
de color azul cielo; cogimos la costumbre de preparar limonada y 
degustarla mientras escuchábamos la radionovela Simplemente Ma-
ría, y la boda entre Julio Iglesias e Isabel Preysler nos amenizó el 
frío mes de enero. Mi abuela me daba diez pesetas para que baja-
se al quiosco y le comprase la revista Hola; hacía tiempo que yo 
había dejado de leer la Lily porque me resultaba infantil, pero de 
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vez en cuando aún la miraba de reojo y con cierta resignación. 
Igual que miraba la galería de arte que estaba al lado del portal 
de nuestro edificio.

Casi todos los cuadros eran bodegones o retratos. También 
había muchas obras paisajistas: un bosque de altos abetos por los 
que se colaba la luz del sol, un mar en calma que sobrevolaban las 
gaviotas o una casa de madera en mitad de un prado lleno de 
trigo y salpicado de trazos ocres y amarillos. Pero ninguno de esos 
llamaba mi atención como un pequeño lienzo que estaba en una 
esquina, casi escondido tras otros dos. Era un cuadro muy oscuro 
y simulaba la noche de Madrid en una pintoresca terraza de la 
ciudad; no era el tipo de obra que la gente del barrio compraba 
habitualmente para colgar en sus salones, lo que explicaría que 
llevase más de un año allí sin venderse.

Siempre ralentizaba mis pasos cuando llegaba hasta él para 
poder mirarlo un poco más antes de dirigirme al portal. Luego 
Roberto me abría la puerta dándome los buenos días y yo le lle-
vaba a mi abuela la revista y la veía leer mientras se tomaba una 
infusión de manzanilla.

Y así pasamos aquel año, que fue el germen del cambio que 
estaba por llegar cuando empezase el instituto; mi abuela y yo 
redescubriéndonos entre charlas llenas de frivolidades y profun-
didades, lo mismo daba. Ella escuchaba atentamente cada vez 
que soñaba despierta y le hablaba de viajes y de moda y de hacer 
cosas temerarias.

—Me recuerdas a tu madre cuando tenía tu edad.
Reconozco que eso me molestó, aunque no se lo discutí. 

Quería a Susana, la quería como se quiere a esa hermana mayor 
con la que a veces discutes porque usa el secador demasiado 
tiempo, a pesar de que sabes que la reconciliación no tardará en 
llegar. Pero no quería ser como ella. No quería ser débil. Ni estar 
triste tan a menudo. Ni necesitar a un hombre para sentirme 
completa.

Pues eso, que hasta que conocí a Lucas tenía las ideas claras.
Me sentía como un pájaro que volaba libre hacia su destino. 

Pero entonces apareció una flecha de la nada y, ¡pum!, se clavó 
hasta el fondo en el pequeño corazón.

Ya no hubo manera de sacarla de ahí.

16
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2

LUCAS 
PONGAMOS QUE HABLO DE MADRID (JOAQUÍN SABINA)

Nacer en Vallecas son todo ventajas: no tienes altas expectativas 
que al final acaben por no cumplirse y te lleven directo a una 
depresión, aprendes pronto que es mejor mantener la boca ce-
rrada si no quieres que te partan la nariz, que el dinero no cae 
del cielo y que no hay nada que sobre en la mesa con lo que no 
se puedan hacer croquetas.

Crecer entre sus calles fue una lección de vida. Vivíamos cerca 
del puente de los Tres Ojos, que antiguamente cruzaba el arroyo 
de Abroñigal. Todos los recuerdos que guardo de mi infancia me 
salvaron de terminar siendo una persona aún peor. Puedes ser un 
cabrón, un imbécil y un egocéntrico, pero no un mentiroso. Y eso 
sin duda marca la diferencia. Así que, cada vez que estaba a punto 
de tocar fondo, me aferraba con uñas y dientes a las imágenes de 
una niñez que lentamente se iba desdibujando.

Recuerdos que se convirtieron en salvavidas.
El primero, el más inocente, tenía que ver con un coche ver-

de y viejo que mis padres nos regalaron a mi hermano Samuel y 
a mí la Navidad en la que cumplí siete años. Para una familia que 
vivía en una de las zonas más pobres del barrio, fue un capricho 
que no podían permitirse. Mi padre me contó años más tarde que 
lo compró una fría tarde de invierno; había empezado a nevar 
cuando volvía del trabajo y pasó por delante de una juguetería. 
Sonaban villancicos; el coche brillaba en el escaparate y pensó 
que tenía que ser para sus hijos. Cuando llegó a casa y se lo contó 
a mi madre, ella no dejó de repetir «pero ¿qué has hecho, Án-
gel?». Teniendo en cuenta que contaban cada peseta que llegaba 
a casa, aquello fue una temeridad. Pero no existió en el puto 
mundo nada material que cuidase tanto.
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El segundo era el único que me evocaba paz. Las manos de 
mi madre sosteniendo en alto sábanas blancas recién lavadas, an-
tes de que las tendiese, cuando les daba una sacudida. El aroma 
del jabón flotaba alrededor y ella sonreía satisfecha. Se llamaba 
Ana. Un nombre sencillo para una gran mujer. Me enseñó casi 
todo lo que sé de la vida.

El tercero tenía que ver con mi hermano Samuel. Nos llevá-
bamos un año, él era el pequeño. Antes, cuando las familias eran 
más jerárquicas, la antigüedad marcaba diferencias. Vivíamos en 
una casa baja y el suelo del salón era irregular. Nosotros jugába-
mos durante horas a las canicas. Las hacíamos rodar y conocía-
mos los rincones donde había una inclinación mayor. A Samuel 
le encantaba una canica de color verde que era muy brillante y yo 
prefería la más grande, porque desde pequeño tuve claro que el 
dicho «menos es más» no iba conmigo. Mi hermano siempre fue 
mi persona favorita en este mundo y el más inteligente de los 
dos: podías preguntarle cualquier ecuación numérica y te la re-
solvía de cabeza y sin pestañear. Incluso cuando solo éramos dos 
críos jugando a las canicas sobre las baldosas frías del suelo, sabía 
que conseguiría hacer algo importante.

Y el cuarto recuerdo, el que marcó mi destino, era el de mis 
tíos regalándome la guitarra de mi primo José dos meses después 
de que él falleciese. Había ocurrido en un accidente laboral; tra-
bajaba en la obra construyendo un edificio que iba a ser un cen-
tro comercial o algo así, pero se precipitó desde el quinto piso y 
murió en el acto. Heredé su guitarra, esa que se compró de se-
gunda mano tras ahorrar durante meses. Los fines de semana 
siempre me las ingeniaba para ir a su casa y pedirle que me ense-
ñase a tocar algo nuevo. Gracias a mi primo José empecé a escu-
char a Led Zeppelin, Rod Stewart y The Who. Fue la semilla.

Y cuando coges una semilla y la cubres de tierra y la riegas, es 
probable que salga algo. Pero eso es solo el comienzo. Un peque-
ño tallo alzándose hacia el sol y que está expuesto a las adversida-
des del mundo: lluvias, viento, pájaros hambrientos, insectos, frío...

Solo los más fuertes sobreviven.
Tuve una infancia feliz, pero creo que nacer en un lugar lle-

no de escasez terminó por fortalecerme. Tenía claro qué quería 
y qué no. Por ejemplo: no quería estudiar, pero sí quería pasar-
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me el día en el instituto tonteando con las chicas. Otro ejemplo: 
no me apetecía trabajar, pero sabía que era la única salida. O el 
más revelador de todos: no tenía intención de morirme, pero me 
pasé años metiéndome cualquier mierda que caía en mis manos.

Así que tener las ideas claras no te libra de nada.
A los dieciséis años comencé a trabajar en el taller mecánico 

que el padre de Marcos abrió en el barrio. No recordaba ningún 
momento de mi vida antes de considerar a Marcos mi mejor 
amigo, así que probablemente empezamos a serlo desde que en 
el colegio nos elegíamos los primeros para ir en el mismo equi-
po de fútbol durante la hora del patio. Era un tipo flacucho, de 
ojos rasgados y sonrisa fácil, aunque no era especialmente boni-
ta porque le faltaba un trozo de diente. La culpa fue mía, que le 
di una palmada en la espalda mientras bebía de un botellín de 
cerveza. En mi defensa diré que Marcos siempre ligaba contán-
doles la historia a las chicas, aunque se inventaba más de la mi-
tad.

—Entonces me da un golpe en la espalda y oigo un jodido 
crujido —decía mientras Sara y Pilar lo escuchaban con aten-
ción—. Y pienso, ¿pero qué coño ha pasado?

—Pobrecillo —Pilar suspiraba.
—¡Me había roto el puto diente!
—Solo un trozo —recalcaba yo.
—Así que me giro, lo cojo del pescuezo y le digo, ¿te has vuel-

to loco? Voy a matarte. Y Lucas echa a correr, pero lo pillo antes 
de llegar al final de la calle...

Todo eso y el relato de cómo me había dado una torta era el 
aderezo de la historia y la parte que más solían disfrutar las oyen-
tes. Ciencia ficción. En realidad, estuvo a punto de echarse a llo-
rar y no paraba de balbucear «¡que me he tragado el diente, jo-
der!»

Pero le dejaba lucirse. Era mi forma de pagar la deuda. Y no 
solo porque le había roto el diente, sino también porque su pa-
dre, Roberto Alcañiz, me había ofrecido un trabajo en el taller 
cuando recibí mi Certificado de Escolaridad. Para ser sincero, no 
tenía ni puta idea de coches. Marcos, que hasta entonces ayuda-
ba a su familia en el negocio los fines de semana, me enseñó al-
gunas cosas básicas y con la práctica fui cogiendo experiencia. 
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Cobraba 9.500 pesetas al mes y casi todo el dinero iba a parar a 
mi casa.

Samuel estaba a punto de terminar bachiller y yo me había 
empeñado en que pudiese entrar en la universidad. Habían sa-
lido unas becas nuevas para gente con pocos recursos, pero él 
seguía negando con la cabeza cada vez que le decía que, si que-
ría, podría ser médico. O científico. O astronauta. Yo qué coño 
sé. Cuando veía a mi hermano con la cabeza metida en sus 
apuntes y me acercaba a él por detrás, no entendía ni una pala-
bra de lo que había escrito ahí. Lo dicho: él siempre fue el más 
listo de los dos, el que estaba destinado a hacer algo grande. A 
mí, en cambio, se me daba bien trabajar y llevar dinero a casa.

—¿Has hecho ya la solicitud? —le pregunté una tarde.
—Sabes que no. Y déjalo, Lucas, no insistas.
—¿Y por qué cojones no elegiste alguna mierda de Formación 

Profesional si no pensabas ir a la universidad? No me jodas, Samuel.
Me encendí un cigarro. Estaba cabreado con él por rendirse tan 

rápido. Sí, quizá era un poco arriesgado imaginar un futuro prome-
tedor para Samuel, pero si no podíamos soñar alto, entonces no nos 
quedaba nada. Y llevaba años ahorrando cada peseta que ganaba 
para que alguien de esta familia pudiese salir del agujero en el que 
vivíamos. Probablemente, visto desde una distancia esclarecedora, 
éramos mil veces más felices que la mitad de los pijos de Madrid. 
Teníamos un padre comprensivo que jamás nos había puesto una 
mano encima, una madre que nos adoraba y comida caliente en la 
mesa. Pero quería que mi hermano tuviese la oportunidad de estu-
diar porque era más inteligente que muchos de esos gilipollas que 
llenaban las universidades sin méritos propios. Y también quería un 
coche. Y una guitarra nueva. Y ¡qué narices!, quería que alguien me 
abanicase mientras bebía cerveza tumbado en una hamaca, ¿por 
qué no? No me daba la gana conformarme con «lo que tocaba».

Sí, jugaba a la lotería con menos números.
Pero jugaba, que era lo importante.
—Escúchame, irás y no se hable más. —Cogí el cenicero que 

estaba en la mesa, le di una calada al cigarrillo y tiré la ceniza—. 
Tienes que hacerlo.

—No hay dinero, Lucas.
—Sí que hay. El mío.
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—No es una opción.
Apagué la colilla, expulsé el humo y me acerqué a mi hermano. 

Samuel no se movió cuando cogí su rostro entre mis manos para 
obligarlo a mirarme. Tenía mis mismos ojos de color marrón mier-
da, aunque mi madre solía puntualizar que eran de un tono similar 
al de la miel, una manera mucho más elegante de describirlos. Se 
había ido fortaleciendo con los años, pero, cuando era un niño, mi 
hermano era enclenque y tenía una sensibilidad que nuestro entor-
no no sabía apreciar. Volvía a menudo llorando del colegio, hasta 
que pillé a los cabrones que le estaban jodiendo la vida y me asegu-
ré de que nunca más volviesen a molestarlo. Yo siempre le decía: 
«Samuel, si alguien te golpea, tú golpeas más fuerte».

—Si la vida te da un don, tu obligación es aprovecharlo. Tie-
nes que hacerlo, no solo por ti, también por mí, ¿de acuerdo? 
Por los dos, Samuel.

Se quedó mirándome unos segundos en silencio.
—Está bien, mandaré la solicitud.
Sonreí satisfecho. Dudo que él pudiese imaginar lo impor-

tante que era para mí que diese aquel paso. Nadie daba un duro 
por nosotros, los Martínez que vivían al final de la calle. No tenía-
mos ni un solo familiar que hubiese estudiado, ni primos terce-
ros ni los hijos de los tíos de mi padre que vivían en el pueblo, en 
El Real de San Vicente.

—Vamos a celebrarlo. Te invito al cine.
—¿Otra vez para ver La rebelión de las muertas?
Estaba seguro de que no esperaba una respuesta, porque sa-

bía que era un sí. Cuando llegaba a las salas de sesión continua 
alguna película que me gustaba, pasaba los domingos allí dentro, 
aunque tuviese que tragarme la otra cinta que solían poner de 
relleno. El año anterior, cuando estrenaron El Padrino, me apren-
dí los diálogos de memoria e imitaba la voz de Don Corleone: 
«Un hombre que no pasa tiempo con su familia nunca puede ser 
un hombre de verdad». Si mi hermano me acompañaba, el plan 
era todavía mejor. Así que, aquel día, caminamos hacia los cines, 
que quedaban lejos, con la idea de un futuro diferente sobrevo-
lándonos a los dos.

Apostarlo todo a un número era la solución.
Al menos, lo fue hasta que apareció Juliette.
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