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Quince aiios antes

Las llamas envolvian el edificio bajo la tormenta. Repta-
ban por techos y paredes, recorrian los pasillos, irrum-
pian en las habitaciones, en los elegantes salones, en la
capilla, en las cocinas y los despachos. Nada escapaba a
su ira. Largas lenguas de fuego asomaban al exterior
por los altos ventanales. LLa misma torre del reloj, que
unas pocas horas antes se alzaba orgullosa sobre el va-
lle, se habia convertido en una tea ardiente a punto de
desmoronarse.

Apoyado en una piedra, el hombre permanecia en
silencio mientras la lluvia le empapaba. En sus meji-
llas himedas bailaba el reflejo del fuego. El calor era
insoportable, pero no se apartaba. El brazo izquierdo
le colgaba inerte a un lado del cuerpo. Las ampollas
trepaban por él hasta el codo y parte de la piel habia
desaparecido. Indiferente al dolor, solo tenfa ojos para
el edificio, que se retorcia sobre si mismo entre cruji-
dos y lamentos de agonfa.

Habf{a creido que aquel lugar podia ser un refugio.
Lejos de todo, en un valle cuyo nombre le pareci6 una
premonicién: la Vall Fosca. La oscuridad. El olvido.
Estaba convencido de que alli podria dejar atrds, de
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una vez por todas, el pasado, pero, en su lugar, solo
habia servido para despertarlo de nuevo.

Su mano sana sostenfa un manojo de pequeiias flo-
res. Sus dedos las desmenuzaban sin darse cuenta y el
aire empujaba los restos, mezclados con sus lagrimas,
por encima de las aguas del lago.

Alguien le llamé por su nombre, pero lo ignoré.
Sabia que esa voz solo existia en su cabeza. Los tGltimos
afios habfa conseguido contenerla, pero ahora se re-
movia en su interior como un animal enjaulado. Sen-
tia su impaciencia, sus exigencias, sus ruegos. Le pedia
que lo liberara. Otra vez. Esa noche habfa accedido y
aquel era el resultado. No debfa repetirse, nunca mais.
Lo borraria de su memoria. Cambiarfa de nombre.
Iria mds lejos que nunca con tal de que no encontrara
jamés el camino de vuelta.

Un estruendo, que se multiplic6 como un eco por
las montaiias, lo sacé de sus pensamientos. Una sec-
ci6n del techo habia cedido, levantando una nube de
chispas. Las llamas, libres de obstaculos, se alzaron en
el aire rasgando el cielo nocturno, para caer unos se-
gundos después sobre los restos del edificio que atn
quedaban en pie. Solo entonces, el hombre se levanté 'y
comenzd a caminar hacia la oscuridad sin volver la
vista atras.
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Hoy

Gorda imbécil.

En la mente de Martina se repiten una y otra vez
las mismas palabras. Intenta pensar en otra cosa, pero
fracasa. Se restriega la manga del vestido por los ojos
llorosos y pedalea con toda la fuerza que le permiten
las piernas. Apenas consigue mantener el equilibrio
sobre la bicicleta.

Esta vez ha sido durante la hora del recreo. La han
acorralado detrds de la fuente mientras Ramoén, el pro-
fesor al que le tocaba vigilar el patio, charlaba con la de
gimnasia. No la tocan. No hace falta. Escucha su coro
de burlas mientras ella se acurruca en el suelo tapan-
dose la cara con las manos. Siente sus escupitajos sobre
la ropa, los brazos y el pelo. Le quitan la cartera y la
vacian en el suelo. Pisotean su almuerzo entre risas
mientras le gritan: «jGorda imbécil!».

Martina intenta controlar los nervios mientras avanza
por el arcén de la carretera. Hoy, al sonar el timbre
que anuncia el fin de las clases de la tarde, estaba pre-
parada vy, antes de que pudieran evitarlo, ha salido la
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primera. Algunas veces la esperan fuera del colegio,
donde nadie puede protegerla. En esta ocasién, sin
embargo, ha sido mis lista.

Pedalea con la mirada fija al frente. El camino es
largo, aunque no tiene pérdida si sigue el curso del rfo.
Atraviesa varias zonas boscosas donde nunca llega el
sol. De vez en cuando, alguna masia aislada se asoma
entre los 4rboles. Invariablemente, su mente se llena
de las terribles historias sobre animales salvajes y
monstruos que pueblan aquellas montafas. Le dicen
que no debe tener miedo, pues, como no dejan de re-
petirle, ya estd dejando de ser una nifia, pero ella no se
siente asi. Para nada.

Hace unos meses que se ha mudado alli, a la casa
de su tfa. La Gnica familia que le queda. No consigue
acostumbrarse al frio, ni a las tormentas, ni tampoco al
silencio de las noches. Simplemente, ella no pertenece
aaquel lugar, y si en algin momento lo olvida, otros se
encargan de recordarselo. Odia el pueblo. Odia el co-
legio. Odia a aquellos nifios que no la dejan en paz.
Desde que sus padres murieron todo ha ido a peor.
Los echa terriblemente de menos. Ojala..., ojald hubie-
ra muerto con ellos.

Unas voces a su espalda la sobresaltan. Varios ni-
flos pedalean en su misma direccién un centenar de
metros atrds. Avanzan ajenos a su presencia, entre ri-
sas y bromas. Ella los reconoce de inmediato.

Se inclina sobre el manillar e intenta imprimir ve-
locidad a su vieja bicicleta, pero justo en ese momento
empieza una cuesta. Resoplando, se pone de pie sobre
los pedales como ha visto hacer a otros, pero no consi-
gue ir mucho mds rdpido. Segundos después oye unos
gritos a su espalda. Le parece oir su nombre. Los nifios
la sefalan.
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Martina suelta un sollozo. Tiembla tanto que casi
pierde pie. No obstante, al mirar hacia delante siente
renacer la esperanza. Ha reconocido, entre los arboles,
la forma cuadrada de la ermita de Sant Marti, eso sig-
nifica que estd mds cerca de lo que crefa. Si consigue
llegar arriba antes de que la alcancen, apenas le falta-
rdn unos trescientos metros de bajada para llegar a
casa. Una vez alli, estar4 a salvo.

Las piernas se le vuelven bloques de piedra con
cada vuelta de pedal. Tiene la mirada borrosa por las
ldgrimas. Resopla y siente el sudor bajo la camiseta. El
pecho le duele y se pregunta si es posible que una nifia
sufra un ataque al corazén. A su espalda, oye las voces
de sus compaiieros con claridad. Se estdn acercando,
pero ella solo mira hacia delante. Apenas le quedan
unos metros para terminar la cuesta, pero le parece un
mundo. Ignorando el dolor que siente por todo el
cuerpo, cierra las manos con fuerza alrededor del ma-
nillar, aprieta los dientes y sigue pedaleando.

De repente, cuando estd a punto de desfallecer,
desaparece la resistencia que tiraba de ella hacia atrés.
El cambio repentino la hace trastabillar. El pie dere-
cho se le resbala y el pedal le golpea el tobillo, pero se
mantiene sobre la bici, que avanza por si sola. Ha al-
canzado la cima. Le gustaria gritar euférica, pero no
puede. Apenas consigue respirar. Se detiene y vuelve
la cabeza para comprobar dénde se encuentran sus
perseguidores.

Toda su alegria desaparece cuando ve que ya han
empezado a subir la cuesta. Ellos van mucho mas de-
prisa. Se da cuenta de que no conseguird llegar a la
casa antes de que la alcancen. Desesperada, ruega para
que aparezca algtn coche. Cruzarfa su bici en medio
de la carretera y lo pararia. Se tumbaria sobre el asfalto
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si hiciera falta. Pero ya sabe que, a aquellas horas, por
alli no pasa nadie. Mira a su alrededor, buscando algu-
na otra salida, mientras sus labios murmuran una y
otra vez: «Por favor, por favor, por favor...». Es enton-
ces cuando cree ver algo junto al arcén.

Al acercarse, descubre que se trata de un viejo mo-
j6n de carretera. No lo habia visto en ninguna de las
anteriores ocasiones en que habia pasado por alli. Se da
cuenta de que tan solo es visible desde la posicién don-
de ella se ha detenido, pero apenas repara en él. Sus
ojos se han desplazado a su derecha, desde donde, ocul-
to por la maleza, parte un sendero que, unos metros
maés adelante, vuelve a desaparecer bajo los arboles.

Martina levanta la mirada. El sol empieza a escon-
derse tras las montafias. Pronto se hard de noche.
Vuelve a mirar hacia sus compafieros de clase. Desde
alli no pueden verla todavia, pero estin ya muy cerca.
Ve sus caras enrojecidas por el esfuerzo. Oye sus chilli-
dos anticipando la diversién. Mira de nuevo hacia los
drboles; justo entonces una rdfaga de aire se desliza en-
tre sus troncos retorcidos y se oye una especie de gemi-
do, lo que hace que recuerde otra vez las historias, y se
estremece. Sin embargo, son los Gltimos gritos de sus
perseguidores los que acaban por decidirla. Coge con
fuerza el manillar y se interna con su bicicleta por el
sendero. La maleza se cierra tras ella, como si nadie
hubiera pasado por alli. Unos metros més adelante, las
sombras del bosque la engullen y Martina desaparece.
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LLos monstruos son reales, los fantasmas tam-

bién: viven dentro de nosotros y, a veces, ganan.

StepHEN KiING





