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Muy al principio, los mensajes de Instagram no
ofrecian certezas acerca de las cifras y los partici-
pantes tampoco tenian un objetivo especifico, pero
esa noche se habian puesto de acuerdo enirala
Fondamenta della Misericordia para que después
alguien de Castello se quejase de que les quedaba
demasiado lejos y qué tal en Santa Giustina. Luego
otra persona habia decidido que no merecia la
pena perder el tiempo causando problemas en San-
ta Giustina y que por qué no lo intentaban en la
Piazzetta dei Leoncini. Estaba mas cerca y alli lo
que hiciesen no pasaria inadvertido.

En cuestion de menos de diez minutos, ambos
grupos entraron corriendo en la piazza: uno desde
Calle della Canonica, y el otro desde la Torre
dell’Orologio. Chocaron entre si en silencio, salvo
por los gruiidos y el sonido que hacen los pufios
cuando impactan contra un hombro o una cabeza.
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En un abrir y cerrar de ojos se fusionaron en una
masa de extremidades en movimiento: se caian, se
erguian sobre las rodillas, los derribaban de nuevo,
se levantaban a atizarle un pufetazo en el cuello a
alguien y luego otro les barria los pies y caian otra
vez.

Una de las bandas era mas grande de lo habi-
tual: gracias a las camaras de seguridad, mds tarde
identificaron a doce personas; seis de ellas no es-
taban fichadas, pero a las otras seis ya las conocian.
La banda rival tenia diez miembros, uno de los
cuales cargaba con un trozo de tuberia de metal
con la que ya habia roto un escaparate. El y dos
amigos mas se habian llenado los bolsillos de
monturas de gafas.

La mala suerte hizo que los cambios de empla-
zamiento, las disputas cuando ya hubieron decidi-
do el lugar sobre la mejor manera de llegar alli y el
deseo general de disfrutar y regocijarse con las
expectativas de cometer actos de violencia hizo
que llegasen a la Piazza San Marco tres minutos
después del cambio de turno de la comisaria de
policia que estaba cerca del Caffe Florian. De
modo que, cuando desde la comisaria se oyeron
los gritos y chillidos que provenian de la Basilica,
alli habia dos turnos a la vez y fueron cinco los
agentes que acudieron atraidos por el ruido.

Dio la casualidad de que en ese momento en-
traban en la plaza otros dos agentes que estaban de
servicio desde las once hasta las cinco de la mafa-
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na debido a una iniciativa del cuerpo para mante-
ner la seguridad nocturna en la ciudad, asi que los
chicos, a algunos de los cuales ya incomodaba
haberse dado cuenta de que ni las magulladuras ni
los pufietazos que propinaban y recibian estaban
siendo tan divertidos como jugar al baloncesto, se
vieron desarmados e indefensos ante siete agentes
de policia.

La cantidad de policias y la imagen de las po-
rras y las pistolas que les colgaban del cinturén
mudaron la adrenalina del combate en miedo ante
una fuerza mayor. Las armas que llevaba la policia
anulaban la ventaja numérica de los jovenes y re-
ventaron la burbuja de valentia que los arropaba.
El mas joven de todos se hizo pis encima, otro se
cubri6 la cara con las manos y se agach6 para fin-
gir que no estaba alli, un tercero dio dos pasos y se
escondi6 en una de las passerelle que almacenaban
alli para cuando habia acqua alta.

Viendo la inquietud que producia su mera
presencia, los agentes endurecieron el gesto, le-
vantaron la voz y obligaron a los chavales a ir hacia
la comisaria. No los tocaron en ningin momento,
sino que los dirigieron cambiando el tono de voz
y dando 6rdenes de una sola palabra al estilo de los
vaqueros. En lugar de bonigas, dos de los chicos
fueron dejando un caminito de monturas de gafas,
que iban desechando con disimulo.

Macaluso, el sargento que se habia quedado en
la comisaria y habia observado el rodeo desde la
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escalinata que subia a la entrada, volvié al interior,
saco unos cuantos formularios del cajon del escri-
torio y colocd una docena de lapices encima del
monton.

Cuando entr¢ el primero, le sefiald los papeles
y dijo:

—Coge un lapiz y un formulario y rellénalo.
Cuando acabes, me lo das.

El menor pidio:

—Por favor, signore, ;puedo hacer una lla-
mada?

Su voz anunciaba lagrimas, pero el agente, que
tenia tres hijos, se levant6 y le grité al grupo:

—Silenzio.

Cuando dejaron de hablar, anadié:

—No, no podéis hacer ninguna llamada. No
hasta que hayais rellenado la ficha. Después po-
dréis hacer una cada uno.

Vio que uno de los chicos del fondo cogia el
movil y tocaba la pantalla.

—Andolfatto, quitale el mévil —ordend el
sargento, y seial6 al joven que tenia el teléfono en
la mano.

El agente se acercd al chico y le arrebato el te-
léfono antes de que este pudiera guardarlo.

—Es mi... —empez0 a decir.

Pero el policia que se lo habia llevado se volvid
y lo mir6 con tal frialdad que el chico se quedo
helado. El agente regreso a la recepcion y tird el
movil encima del mostrador sin ningtn cuidado.
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Mientras ocurria todo esto, otro chaval tapaba
el modvil con la mano y se puso a escribir un men-
saje, pero la luz de la pantalla se reflejaba en las
gafas del chico que estaba a su lado. El sargento vio
un destello y se levanté. El teléfono desaparecio.
Entonces el sargento se agacho, cogio la papelera
que tenia junto al escritorio y la vacio en el suelo.
Alli cayeron formularios rotos, pafiuelos de papel
usados, tres o cuatro mapas arrugados de Venecia
y seis o siete vasos de cartén que habian contenido
café. El sargento miro el interior de la papelera y,
tras comprobar que estaba vacia, se acercé a don-
de estaban los jovenes.

—Vamos a ver. Prestad atencion. Todos. Hay
dos que ya han metido la pata; van a pagar justos
por pecadores. —Le dio la papelera al chaval que
tenfa mas cerca y se dirigié a todos en voz alta—:
Vuestro amigo va a pasar con la papelera para que
metais los teléfonos.

Hubo un grito ahogado y colectivo de sorpre-
sa tras el cual se oy6 un «jPero...!I» cargado de in-
dignacion.

El sargento se movié rapido como una ser-
piente y en menos de un segundo estaba delante
de un muchacho de unos catorce o quince afos,
mas alto que él y mucho mas musculoso.

—;Algo que decir, chaval? —le pregunté con
tono neutro—. No podias esperar a llamar a papa
y amama, ;verdad? Bueno, pues ahora para llamar
a casa tendréis que usar mi teléfono, uno a uno.
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Se volvi6 y miré a los chicos que estaban de
pie.

—Si esto os supone algiin problema, hablad
con vuestro amigo.

Y se sentd de nuevo.

El de la papelera se acercé a su mesa y la dejo.
Antes de que el sargento se lo pidiera, meti6 la
mano en el bolsillo lateral de la chaqueta, saco su
movil ylo dejo con cuidado sobre los demas.

—;Estan todos? —le pregunt6 al chico.

—3Si, sefior.

—;Cudntos?

—Veintidds, sefior —dijo, y agachd la cabeza.
En voz mads baja afladio—: Galvani tenia dos.

El sargento mir¢ al chico que tenia delante y
reparé en que este temia que, por algiin motivo, lo
culpase a él.

El sargento se incliné sobre la mesa y hablé en
voz baja para que nadie mas lo oyera:

—;Crees que es esquizofrénico? —le preguntd,
y sonrid.

Al ver que el chico no reaccionaba, el policia
se lo aclaré:

—Si lo fuera, necesitaria varios moviles, ;no?

El chico tardé unos instantes en entender lo
que habia dicho el hombre. Cuando se dio cuenta,
intent6 no sonreir.

—Si, seflor —respondio.

Antes de que el sargento contestase, se 0y una
voz que venia del fondo:
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—iAgente!

—;Qué?

—;Hay lavabo?

A continuaciéon hubo alguna risilla burlona,
tras las cuales el sargento dijo:

—Si os dijera que esta estropeado para todos
los que acaban de reirse y que todavia faltan horas
para que os vengan a buscar, ;os haria tanta gra-
cia? —Entonces se volvio hacia el chico que lo
habia preguntado—. Al final del pasillo, a mano
derecha —indico.

Recogio los formularios que habian rellenado,
los puso en orden alfabético y después llamé a los
padres de cada uno, se identificd y los inform¢ de
que su hijo estaba bajo custodia policial en la comi-
saria de la Piazza San Marco, que fuesen a recoger-
lo para llevarselo a casa. Algunos se quedaron
aturdidos, otros se enfadaron y unos cuantos se
asustaron; también los hubo que protestaban, pero
todos ellos, ante la negativa de Macaluso a darles
mas informacion, accedieron a ir. A esas alturas,
los chicos ocupaban todas las sillas y buena parte
del suelo. Cuando hubo llamado a todos los padres
y los hubo encontrado a todos en casa menos a los
de un chico, Macaluso se puso en contacto con la
questura para pedir que avisasen al commissario
del turno de noche y después se ocup6 de introdu-
cir los nombres completos, las fechas de nacimien-
to y las direcciones de los chicos en el ordenador.

La commissario Claudia Griffoni, que esa no-
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che estaba de guardia, lleg6 a la comisaria cuando
faltaban once minutos para que diesen las dos.
Llevaba pantalones de color beige, unas zapatillas
deportivas, una chaqueta de ante del color de los
pantalones y una bufanda de cachemira roja en el
cuello. El sargento se levantd en cuanto ella llego,
pero no se cuadro.

—Estos son los miembros de las bandas —dijo
con tono neutro—. Estaban en la piazzetta.

Ella le eché un vistazo al grupo somnoliento.

Dos levantaron la cabeza, miraron a Griffoni
y soltaron su version particular del tipico silbido
apreciativo.

La commissario levant6 la vista despacio y los
mird a los dos. Entonces se volvié hacia el sargen-
to y dijo con total imparcialidad:

—Articulo 341 bis del Codice Penale: insulto
a un funcionario publico durante el desempefio
de sus deberes. Dafios a su reputacion. Si se co-
mete en publico... —En ese momento hizo una
pausa y un gesto con el brazo que los incluia a
todos— la pena podria llegar a ser de seis meses
a tres anos.

Griffoni se puso la mano sobre la frente como
suele hacerse cuando se quiere ver a mucha dis-
tancia con una luz muy intensa.

—Joven —le dijo a uno de los que le habian
silbado—, ;queria decirme algo?

—No.

—;No? ;A quién no queria decirle algo? Me
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llamo Claudia Griffoni y soy commissario de poli-
cia de esta ciudad.

El mensaje que Griffoni trataba de transmitir-
le confundia al joven.

Tras esperar una respuesta y no oir mas que
silencio, dijo:

—Permitame una pregunta. ;Coémo se llama?

—Alessandro Berti.

—Entonces, signor Berti, ;cémo me llamo yo?

—Claudia Griffoni.

—;Es posible que se le olvide algo, signor Berti?

Le costé un buen rato aceptar la situacion,
pero Griffoni tenia toda la noche y estaba dispues-
ta a esperar.

—Commissario Griffoni —dijo élL.

Ella esboz6 una sonrisa minima, pero era una
sonrisa.

Al cabo de un rato empezaron a llegar los padres
alos que habian llamado primero. Griffoni dej6 que
el sargento examinase sus documentos de identi-
dad, respondiera a sus preguntas y se ocupase del
papeleo. El sargento se asegurd de recordarles a to-
dos los chicos que buscasen su mévil en la papelera.

Era ya mucho después de las cuatro cuando los
padres de todos, menos los de uno, habian acudi-
do a buscarlos en diferentes estados de increduli-
dad o indiferencia. A algunas de las madres pare-
cia afectarlas tener que oir lo que habian hecho sus
hijos o de qué los podian acusar, pero otras no
parecian sorprenderse en absoluto.
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Cuando ya solo quedaba uno, Griffoni le en-
treg6 el movil que quedaba y le pregunto si queria
volver a llamar a sus padres y después le pregunté
el nombre.

—Orlando Monforte, dottoressa —respondi6
el chico, yle dijo que vivia con su padre en Castello.
Le mostrd el movil y explicé que su padre apagaba
el suyo a las once—. Es imposible que conteste
—dijo con tono de disculpa. Miré a su alrededor y
le pregunté a Griffoni—: ;Puedo quedarme aqui,
dottoressa?

Era pequefio, mas bajo que Griffoni, de hom-
bros anchos que parecian estar esperando a que el
resto de su cuerpo escudlido hiciera su trabajo ylo
volviese tan alto y ancho como debia ser. Tenia los
ojos marrones, la nariz corta, las orejas pegadas a
la cabeza; habria tenido un aspecto bastante nor-
mal de no ser por la mirada, siempre curiosa,
siempre rapida. A Griffonile recordé a su sobrino
Antonio.

—;Quieres dormir en el suelo? —preguntd
ella.

—En unassilla. Ya no hay peleas por los asien-
tos —dijo el muchacho, y sonrié.

Cuando sonreia parecia mas joven, mas como
un nifo y mas fragil.

El suyo era el tnico formulario que quedaba
en la mesa del sargento, asi que Griffoni se acercé
y le eché un vistazo.

—;La direccion es esta? ;Castello, 31652
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—Si, commissario.

—,;En Salizada San Francesco, cerca de La
Beppa? —le pregunto.

Habia nombrado una tienda de lo mas profun-
do de Castello donde vendian herramientas, ropa
interior, zapatos, camisas, jerséis y casi cualquier
cosa que uno podia necesitar.

—;Cémo sabe donde estd eso? —preguntd
él—. Nosotros somos los tinicos que vamos.

—;Nosotros? —quiso saber ella.

—La gente del vecindario.

Como Griffoni no decia nada, afadié:

—Me ha sorprendido que lo supiera, porque
usted no es de ese barrio.

—;Por qué lo dices?

—Con el debido respeto, commissario, con ese
acento no puede serlo.

El chico se agach¢ a atarse los cordones de las
zapatillas.

—;Significa eso que en Venecia solo viven ve-
neziani?

—Eso estaria bien, jverdad? —dijo con la cer-
teza de que cualquiera a quien se lo preguntase
estaria de acuerdo con ¢él.

—Yo vivo aqui y no soy veneziana.

El sonrié de nuevo para prepararla para la bro-
ma y dijo:

—Creo que no hacia falta que lo mencionase.
—Y un segundo mas tarde, afadié—: Commis-
sario.
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Ella se rio.

—;Tienes la llave de casa? —pregunto.

—Si, dottoressa.

Griffoni mir6 al sargento, que estaba ocupado
con Il Gazzettino del dia anterior y no habia pres-
tado atencioén a la charla.

—;Cree que yo le sirvo in loco parentis, sar-
gento?

Este bajé el periddico, la mir6 a ella, después a
él yaella de nuevo. Al parecer, habia decidido que
ninguno suponia un riesgo real para el otro.

—Si eso significa que usted lo acompana a
casa, commissario, me parece buena idea —dijo.
Solté una mano de Il Gazzettino e hizo un gesto
para sefalar toda la sala—. Este no es lugar para
que un joven como €l pase la noche.

Griffoni se volvio hacia el chico y le pregunté:

—;Te parece bien, Orlando?

—Si, dottoressa. Estoy de acuerdo con el sar-
gento: es una buena idea.

Con eso bast6 para que saliesen de la oficina a
la piazza, que estaba vacia a excepcion de dos ba-
rrenderos que iban barriendo el suelo sin prisa.

Griffoni miro el reloj: de algin modo, ya eran
las 5.32. Era martes, asi que ¢l tenia que ir al insti-
tuto.

—;A qué hora tienes la primera clase?

—A las ocho.

—Entonces te da tiempo de ir a casa. ;Qué te
dira tu padre cuando entres a estas horas?
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Con indiferencia, como si el tema no le intere-
sase, Orlando dijo:

—Todavia estara dormido. —Con la voz em-
papada de falsa fanfarroneria, anadio—: Puedo
volver a la hora que quiera.

Ella esperé un poco antes de preguntar con
supuesta sorpresa y preocupacion:

—;Y eso te gusta?

Orlando se meti6 las manos en los bolsillos de
los vaqueros y se lo consulté a sus pies. Al cabo
de poco, lleg6 a una conclusion, levanté la mirada
y contesto:

—No mucho, no. Estaria bien que me prestase
mads atencion.

—3Y por eso...?

Pero antes de que pudiera terminar la frase,
Orlando habia bajado los tres escalones hacia la
acera y habia girado hacia la derecha. Volvi6 la vis-
ta atrds y le hizo un amplio gesto con el brazo a
Griffoni para que lo siguiese.
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