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Pensando que a lo mejor no se lo tomaban bien, Louise informé
a sus padres de su embarazo por teléfono, desde San Francisco,
a casi cinco mil kilémetros de distancia. No porque dudara de
su decisién, ni mucho menos. Cuando habian ido apareciendo
aquellas dos rayitas paralelas de color rosa, todo el pdnico se ha-
bia esftumado y una vocecilla le habia dicho por dentro: «Ya eres
mamé». Pero, aun en el siglo xxi, era dificil prever la reaccién
de unos padres surenos a la noticia del embarazo de su hija sol-
tera de treinta y cuatro anos. Louise se pasaba el dia ensayando
distintas formas de soltdrselo con delicadeza, pero, en cuanto
su madre descolgd y su padre se puso al supletorio de la cocina,
se quedd en blanco y espeté:

—Estoy embarazada.

Esperaba que la acribillaran a preguntas: «;Estds segura?».
«;Lo sabe Ian?». «;Lo vas a tener?». «;No has pensado en volver
a Charleston?». «;Tienes claro que eso es lo mejor?». «;Te haces
una idea de lo duro que va a ser criarlo tt sola?». «;Cémo te las
vas a arreglar?». Aprovechd el largo silencio para ensayar las
respuestas: «S{; alin no; por supuesto; jni de conal; no, pero lo
voy a hacer de todas formas; si; me apafaré». Al otro lado de la
linea, oy6 que alguien tomaba aire mientras daba lo que parecia
un buen sorbo de agua, y cay6 en la cuenta de que su madre
estaba llorando.



—Ay, Louise... —le dijo su progenitora con la voz pastosa,
y Louise se preparé para lo peor—, jcudnto me alegro! Vas a ser
la madre que yo no fui.

Su padre solo querfa saber una cosa: las senas de su casa.

—No quiero malentendidos con el taxista cuando aterri-
cemos.

—DPapd, no hace falta que vengdis ahora mismo.

—DPues claro que s{ —replicd él—. Eres nuestra Louise.

Los esperd en la calle, sufriendo un microinfarto cada vez
que un vehiculo doblaba la esquina, hasta que por fin un Nis-
san azul oscuro se detuvo delante del edificio, bajé de él su pa-
dre y ayudé a bajar a su madre. Louise no aguantaba mids: se
arroj6 a los brazos de su madre como si volviera a ser una cria.

Se encargaron de comprar la cuna y la sillita de paseo, le
dijeron que era una locura plantearse siquiera un servicio de al-
quiler y lavado de panales de tela y hablaron de la alimentacién
del bebé y de las vacunas y del millén de decisiones que tendria
que tomar, y compraron sacamocos y pafales y bodis y mantitas
y cambiadores y toallitas y pomada para el culete y gasas para los
vémitos y sonajeros y luces nocturnas..., y Louise habria pen-
sado que se les habia ido la mano con las compras de no ser
porque su madre le dijo: «;Anda, que no te quedan cosas por
comprar.

Ni siquiera pudo reprocharles que les costara digerir lo de
Tan.

—Aunque no estéis casados, deberfamos conocer a sus pa-
dres, que ellos también van a ser abuelos —le dijo su madre.

—Adn no se lo he dicho —contesté Louise—. Solo estoy
de once semanas.

—Pues cada vez se te notard mds —sefalé su madre.

—El matrimonio tiene ventajas econdmicas tangibles —afa-
dié su padre—. ;Seguro que no te lo quieres pensar?

Louise no se lo querfa pensar.

Ian era graciosillo, listo, y ganaba un pastizal como mar-
chante de rarezas en vinilo para los ricos de la zona de la Bahia
que anoraban su infancia. Le habia conseguido una coleccién
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completa de primeras ediciones de dlbumes de los Beatles al
cuarto mayor accionista de Facebook y habia encontrado la
edicién pirata del concierto de Grateful Dead en el que un
miembro de la directiva de Twitter le pedia matrimonio a su
primera esposa. A Louise le costaba creer el dineral que la gente
estaba dispuesta a pagar por cosas asi...

Paraddjicamente, cuando ella le habia insinuado que de-
bian tomarse un descanso, Ian habfa creido oportuno hincar la
rodilla en el patio interior del Museo de Arte Moderno de San
Francisco. La negativa de Louise lo habia puesto tan triste que
se habia acostado con él por pena, y de ahi su estado actual.

El dia que le habia pedido que se casaran, llevaba puesta su
camiseta original del /% Utero de Nirvana con un agujero en el
cuello por la que habia pagado cuatrocientos pavos. Se gastaba
miles de délares al ano en zapatillas, a las que se empefaba en
llamar «zapas». Se ponia a mirar el mévil mientras Louise le
contaba cémo le habia ido el dfa, se burlaba de ella cuando
confundia a los Rolling Stones con los Who y, cuando pedia
postre, siempre le preguntaba: «;Estds segura?».

—Papd, Ian no estd preparado para ser padre.

—;Y quién lo estd? —replicé su madre.

Pero, en el caso de Ian, Louise lo vefa clarisimo.

Las visitas familiares siempre se hacen largas y, al final de la
semana, Louise ya estaba contando las horas que le quedaban
para volver a estar sola en su apartamento. La vispera del dia en
que sus padres volvian a casa, se encerrd en su dormitorio «a
mirar el correo» mientras su madre se quitaba los pendientes
con la intencién de echarse una siesta y su padre iba a buscar el
Financial Times. Supuso que, si aguantaban asi hasta el al-
muerzo, luego iban a dar un paseo por el parque del Presidio y
después cenaban algo, todo irfa bien.

Pero su cuerpo tenfa otros planes. Le entré hambre de
pronto. Se le antojaron unos huevos cocidos. Necesitaba ir a la
cocina de inmediato. Asi que entré con sigilo en el salén, des-
calza, para no despertar a su madre, porque no se vefa con énimo
de soportar otra conversacién sobre lo bien que le quedaria el
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pelo largo, lo a gusto que estaria en Charleston o lo mucho que
le convendria volver a dibujar.

Se la encontrd dormida en el sofd, cumbada de lado, tapada
hasta la cintura con una manta amarilla. La luz de mediodia la
hacia parecer macilenta, destacindole las arruguitas del con-
torno de la boca, el pelo ralo, las mejillas flicidas. .. Por primera
vez en su vida, Louise supo qué aspecto tendria su progenitora
muerta.

—Te quiero —le dijo su madre sin abrir los ojos, y ella se
detuvo en seco.

—Lo sé —contesté al cabo de un momento.

—No, no lo sabes —replicé la otra.

Esperé a que se explicara, pero la respiracion de su madre se
hizo mds profunda, mds regular, hasta convertirse en un ron-
quido. Louise entré en la cocina. ;Hablaba su madre en suefios?
¢Se referfa a que no era consciente de que la queria, o de cudnto
la querfa, o a que no lo entenderia hasta que también ella tu-
viera una hija? Le dio vueltas, preocupada, mientras se comia el
huevo duro. ;Lo decfa porque vivia en San Francisco? ;Pensaba
que se habia ido tan lejos para poner distancia entre las dos? Se
habia mudado alli por la universidad y después se habia que-
dado por el trabajo. Aunque era cierto que, si de nifia todo el
mundo te dice lo estupenda que es tu madre y hasta tus ex te
preguntan por ella cuando te los cruzas por la calle, te hace falta
poner distancia si quieres tener vida propia y a Louise a veces
no le bastaba siquiera con cinco mil kilémetros. Tal vez su ma-
dre lo notara.

Luego estaba su hermano. Solo se habia mentado a Mark
un par de veces durante aquella visita y Louise sabia que a su
madre la reconcomia por dentro que ellos dos no tuvieran una
relacién «natural», pero lo cierto era que no queria tener rela-
cién con su hermano, ni natural ni de otro tipo. En San Fran-
cisco podia hacerse pasar por hija tnica.

Sabia que era la tipica hermana mayor, la primogénita que
se llevaba todos los golpes. Habia leido articulos y ojeado lis-
ticulos, y cumplia todos los requisitos: juiciosa, organizada,
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responsable, trabajadora... Hasta lo habia visto catalogado
como trastorno (el «<sindrome del hermano mayor») y se habia
preguntado cudl seria el de Mark. Alcoholismo terminal, segu-
ramente.

Cuando le preguntaban por qué no se hablaba con su her-
mano, Louise contaba lo de la Navidad de 2016, en que, aun-
que su madre se habia pasado el dia en la cocina, Mark se
empend en que cenaran en un chino, al que llegé tarde, borra-
cho y dispuesto a pedir la carta entera, para después quedarse
traspuesto en la mesa.

—;Por qué dejas que te haga esto? —pregunt6 entonces
Louise.

—Sé un poco mds comprensiva con tu hermano —le con-
testé su madre.

Louise comprendia perfectamente a su hermano. A ella le
daban premios; Mark habfa terminado el instituto a trompico-
nes. Ella habia hecho un méster en Disefio; Mark habia dejado
la universidad el primer afio. Ella creaba productos que la gente
usaba a diario, como parte de la interfaz de usuario de la Gltima
versién del iPhone; él se habia propuesto que lo echaran de todos
los bares de Charleston. Vivia a solo veinte minutos de sus pa-
dres, pero se negaba a mover un dedo por ellos.

Por mal que se portara, sus padres siempre lo colmaban de
elogios. Alquilaba un apartamento nuevo y para ellos era como
si hubiera derribado el Muro de Berlin. Compraba una camio-
neta por quinientos d6lares para arreglarla él mismo y casi pa-
recia que hubiera puesto un pie en la Luna. Cuando el Colegio
de Disefiadores Industriales le concedié a Louise la mencién de
honor a la mejor estudiante de posgrado, ella cedié el premio a
sus padres, a modo de agradecimiento, y lo escondieron en el
ropero.

—A tu hermano le va a doler que tengamos tu premio a la
vista y nada suyo —se excusé su madre.

Louise sabfa que su nula relacién con Mark era el eterno
tab, el convidado de piedra, el miembro fantasma de todas las
interacciones con sus padres, sobre todo con su madre, que
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odiaba lo que ella llamaba «desavenencias». Siempre estaba de
buen humor, siempre dispuesta y, aunque Louise no tenia nada
en contra de la felicidad, el empefo de su madre en alcanzarla
a toda costa le resultaba enfermizo. Evitaba las conversaciones
dificiles sobre temas dolorosos. Dirigia un guifiol moralizante
y se comportaba como si siempre estuviera en escena. Las pocas
veces que habfa perdido los papeles como madre le habia sol-
tado: «Me avergiienzo de til», como si avergonzarse fuera lo
peor que le podia pasar a alguien.

Tal vez por eso Louise estaba tan decidida a tener aquel
bebé: la maternidad las harfa complices, las unirfa. Sospechaba
que todo lo que le fastidiaba de su madre seria precisamente lo
que la convirtiera en una abuela increible.

Mientras retiraba las cdscaras de huevo de la encimera,
pensé que la maternidad compartida tenderfa un puente entre
las dos, y los muros que habia levantado para protegerse irfan
derrumbdndose. No serfa de un dia para otro, pero daba igual.
Tendrian toda la vida para digerir sus nuevos roles: el de la hija
convertida en madre y el de la madre convertida en abuela.
Afos, crefa ella. Al final, fueron cinco.



La llamada entré cuando Louise andaba desesperada tratando
de convencer a su hija de que £/ conejo de felpa no le iba a gustar.

—Ya sacamos un montén de cuentos nuevos de la biblio-
teca —le dijo—. ;No prefieres...?

—El conejo de fespa —insistié Poppy.

—Da mds miedo que la peli de Los Teleriecos en Cuento de
Navidad —replicé Louise—. ;Recuerdas qué susto cuando la
aldaba se convierte en la cara de un sefior?

—Yo quiero E/ conejo de fespa —sentencié Poppy.

Louise sabia que lo aconsejable era ceder y leerle a Poppy £/
conejo de felpa, pero no lo iba a hacer ni muerta. Tendria que
haber echado un vistazo al paquete antes de que la nifia lo
abriera, porque, claro, su madre no le habfa hecho llegar el
cheque para el campamento de verano Pequefios Paleontdlogos
como le habia prometido, pero, de pronto, le habia enviado a
Poppy un ejemplar de E/ conejo de felpa porque «era el cuento
favorito de Louise».

No era su cuento favorito, sino el origen de todas sus pesa-
dillas infantiles. Su madre se lo habia leido por primera vez a la
edad de Poppy y, cuando sacaban al conejo al jardin para que-
marlo, Louise se habia echado a llorar.

—Te entiendo —le dijo su madre malinterpretando sus
ldgrimas—. A mi también me chifla este cuento.
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La crueldad de la historia le revolvia las tripas a aquella Louise
de cinco anos: el nifio desconsiderado que maltrataba sus jugue-
tes, los juguetes necesitados de afecto que ansiaban de modo en-
fermizo su aprobacién por abandonados que los tuviera, la
distante y temible Nana, los conejos matones del campo... Pero
su madre seguia leyéndoselo antes de dormir, sin darse cuenta de
que la pobre se ponia rigida, aferrada a la sdbana y mirando al
techo, mientras ella hacfa las voces de los distintos personajes.

Una clase magistral de interpretacién, el papel estelar de
Nancy Joyner y poder interpretarlo era la razén principal por la
que su madre elegia aquel cuento. Terminaban llorando las dos,
pero por razones distintas.

—;Duele? —preguntaba el conejo.

—A veces —contestaba el caballo de piel—. Cuando eres
de verdad, no te importa que te hagan dafo.

Louise habfa salido con una chica en Berkeley que llevaba
tatuada esa frase en el antebrazo, y no le sorprendié enterarse
de que se lo hacia ella misma con una aguja de coser pegada con
celo a un boli Bic.

El conejo de felpa confundia masoquismo con amor y se re-
creaba en la soledad. Ademds, ;qué clase de espanto era un «ca-
ballo de piel»?

Ella no pensaba cometer el mismo error con Poppy. En
aquella casa no iba a entrar ese cuento, aunque tuviera que jugar
sucio.

—Todos esos libros que hemos sacado de la biblioteca se
van a poner tristisimos —le dijo a su hija, que abrié mucho los
ojos—. Les va a dar mucha pena que no los quieras leer pri-
mero. Les hards llorar.

Le horrorizaba mentir a Poppy y otorgar sentimientos a las
cosas le parecfa una burda manipulacién, pero cuando lo hacia
se sentia un poco menos culpable. Su madre los habia manipu-
lado a ellos toda su infancia con promesas imposibles y menti-
ras descaradas («los elfos existen, pero solo los veréis si estdis en
silencio absoluto todo el viaje» 0 «<no podemos tener perro por-
que me dan alergia») y Louise se habia prometido ser siempre
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sincera y franca con su hija. Claro que, como Poppy habia em-
pezado a hablar tan pronto, habia tenido que ajustar su plan-
teamiento, pero no dependia de ello tantisimo como su madre.
Eso era importante.

—;De verdad van a llorar? —pregunté Poppy.

«;Maldita sea, mamal».

—~Claro —contesté Louise—. Y se les van a empapar las
paginas.

Por suerte, fue entonces cuando soné el tono de llamada, la
escalada convulsa de acordes mayores de «Summit», con sus
gorjeos frenéticos, que significaba que era alguien de la familia.
Mir6 la pantalla, esperando que fuera el «fijo de mamd y papé»
o la «tfa Honey», pero era Mark.

Se le helaron las manos.

«Necesita dinero —se dijo—. Estd en San Francisco y no
tiene dénde alojarse. Lo han detenido y mamad y papd por fin se
han puesto firmes».

—DMark... —contesté notdndose el pulso agitado en el cue-
llo—. ;Pasa algo?

—Siéntate —le aconsej6 él.

Y ella se levanté automdticamente.

—;Qué ha ocurrido? —preguntd.

—No flipes —dijo éL.

Louise empez6 a flipar.

—;Qué has hecho?

—Mamd y pap4 han pasado a mejor vida —contesté él.

—Cbémo que han pasado a mejor vida?

—Pues que han dejado de sufrir —dijo Mark en un alarde
de delicadeza.

—Hablé con ellos el martes y no me parecié que sufrieran
—replicé ella—. Cuéntame qué ha sucedido.

—iEso pretendo! —espet6 él con voz pastosa—. Joder, no
se me estd dando muy bien, lo siento. Seguro que esto lo enca-
jas bien: nuestros padres han muerto.

Se apagaron las luces de todo el Norte de California. De
toda la Bahfa. Se hizo la oscuridad en Oakland y en Alameda.
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Esa oscuridad se propagé por Bay Bridge y, a orillas de la isla
de Yerba Buena, las olas rompieron en medio de una negrura
absoluta. Hubo apagén en la estacién de ferris, en el barrio de
Tenderloin y en el Theater District; la oscuridad fue avan-
zando hacia Louise, calle a calle, desde Mission hasta el par-
que, su edificio, el apartamento de abajo, el recibidor de su
casa. El mundo entero quedé a oscuras, salvo por un foco que
alumbraba a Louise, plantada en medio del salén y aferrada al
teléfono.

—No —dijo, porque Mark siempre se equivocaba. ;Una
vez habia invertido en un serpentario!

—Los embistié lateralmente un gilipollas que iba en un
SUV, en la esquina de Coleman con McCants —le explicé su
hermano—. Ya me he puesto en contacto con un abogado
que cree que, al fallecer los dos, la indemnizacién podria ser
sustanciosa.

«No puede ser», pensé Louise.

—No puede ser —dijo.

—Papd iba en el asiento del copiloto y se llevé lo peor —pro-
sigui6 Mark—. Conducfa mamd, craso error, porque ya sabes
que de noche no ve tres en un burro, y llovia a cdntaros. El coche
dio una vuelta de campana y le seccioné el brazo a la altura del
hombro. Un horror. La pobre murié6 en la ambulancia. Saber los
detalles ayuda, creo yo.

—DMark... —lo interrumpié Louise porque necesitaba res-
pirar, le costaba respirar.

—Escucha —dijo él en voz baja y arrastrada—. Lo pillo. A
mi también me ha pasado al principio, pero es importante que
los veamos como energfa. No han sufrido, ;vale? Porque nues-
tro cuerpo no es mds que el recipiente de nuestra energfa y la
energia no siente dolor.

Louise apreté fuerte el teléfono.
sEstds borracho?

El se puso enseguida a la defensiva, o sea, que si.
—Esto no es fécil para mi —repuso—, pero queria hablar
contigo y decirte que todo va a ir bien.
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—Tengo que hacer una llamada —dijo Louise desespe-
rada—. Tengo que llamar a tia Honey.

—Llama a quien quieras, pero que sepas que todo va a ir
bien, de verdad.

—Mark —le solté ella—, hace tres afios que no hablamos
y td te emborrachas y me llamas para decirme que mamd y
papd... —repar6 de pronto en Poppy y bajé la voz—. Que
papd y mamd han tenido un problema, pero que no pasa nada
porque son energfa... Claro que pasa.

—Te aconsejo que te tomes una copa td también —re-
plicé éL

—;Cudndo ha ocurrido?

Se hizo el silencio al otro lado de la linea.

—Eso da igual... —contest6 el otro por fin.

La respuesta puso a Louise en alerta mdxima.

—No, no da igual.

—Ayer, como a las dos de la madrugada —respondié Mark
con desenfado—. He tenido mucho lio.

—;Hace cuarenta y una horas? —espet6 ella tras hacer el
célculo.

Sus padres llevaban muertos casi dos dias y ella ni se habfa
enterado porque a Mark no le habia apetecido llamarla. Le
colgé.

Miré a Poppy, que, arrodillada en el suelo junto a la ban-
queta del piano, susurraba a los libros de la biblioteca y los
acariciaba, y vio a su madre. La nifa habia heredado el pelo
rubio de su abuela, su fina barbilla afilada, sus inmensos ojos
pardos y su cuerpecito menudo. A Louise le dieron ganas de
abalanzarse sobre ella, estrecharla entre sus brazos, sumergir el
rostro en el olor dulce de aquella criatura, pero ese era el tipo de
gesto superdramdtico que gustaba a su madre, a la que jamds se
le habria ocurrido pensar que podria asustarla o generarle inse-
guridad.

—;Era la yaya? —preguntd la pequefa, porque adoraba a
su abuela y habia aprendido a identificar el tono de llamada
asignado a la familia.
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—No, era tia Honey —mintié Louise, que apenas podia
contener las ldgrimas—. Ahora tengo que llamar a la abuela. Td
quédate aqui viendo un episodio de La patrulla canina y,
cuando termines, preparamos una cena especial.

Poppy se levanté de un brinco. Nunca la dejaban sola con
el iPad y aquel privilegio nuevo y emocionante la distrajo de los
libros tristes de la biblioteca y de quienquiera que hubiese lla-
mado por teléfono. Louise la senté en el sofd con la tableta, se
fue a su habitacién y cerré la puerta.

Mark se equivocaba. Estaba borracho. Una vez, llevado por
«una corazonada», habia invertido miles de délares en una fi-
brica mexicana de 4drboles de Navidad que habia resultado ser
una estafa. Louise debia asegurarse. Si llamaba a casa de sus
padres y no respondia nadie, no iba a poder soportarlo, asi que
llamé a tia Honey.

No conseguia atinar con los iconos de las aplicaciones y
abrid varias veces la del tiempo, hasta que por fin logré acceder
ala agenda y pulsar el nimero de su tia, tia abuela, en realidad,
que contesté al primer tono.

—;Qué? —bramé con voz flemdtica.

—Tia Honey... —dijo Louise, pero se le hizo un nudo en
la garganta y no pudo seguir.

—Ay, Lulu —grazné tia Honey, y con aquellas dos pala-
bras manifest6 toda la pena del mundo.

Se hizo un silencio casi absoluto. De los nervios, a Louise
empezaron a pitarle los oidos. No encontré palabras para con-
tinuar.

—No sé qué hacer —comenté por fin con un hilo de voz y
una inmensa tristeza.

—~Carifo, haz la maleta, mete un vestido bonito y ven a
casa —le dijo su tia.

La madre de Louise sufria una incapacidad patolégica para hablar
de la muerte. Cuando a su tio Arthur le habia dado un infarto y
se habfa empotrado con el tractor cortacésped en un invernadero,
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los habia soltado a Mark y a ella en casa de tia Honey para irse
«de vacaciones» con su padre a Myrtle Beach. En quinto, la her-
mana mayor de Sue Estes habfa muerto de leucemia y a Louise
su madre le habia prohibido ir al funeral porque «era demasiado
pequefa». Su amistad con Sue no volvié a ser lo mismo. Se ha-
bian pasado la infancia entera pensando que su progenitora era
alérgica a todo tipo de mascotas, pero Louise ya habia terminado
la universidad cuando su madre por fin confesé que jamds habfa
querido tener nada en casa que pudiera morirse. «T'u hermano y
t os habriais puesto demasiado tristes», se justifico.

Cuando tuvo a Poppy, Louise se prometi6 que le hablaria
con franqueza de la muerte. Sabia que exponerle la cruda reali-
dad seria la mejor forma de que la nifia entendiera que la muerte
formaba parte de la vida. Contestaria a todas las preguntas de
su hija con absoluta sinceridad, y lo que no supiera lo averigua-
rfan juntas.

—Mafana me voy a Charleston —le dijo esa noche, sen-
tada en la butaca de leer cuentos que Poppy tenia junto a su
cama, a la luz de la lamparita de pldstico en forma de ganso—.
Y quiero que sepas por qué. Los abuelos han tenido un acci-
dente muy grave. —Al decirlo vio reventar las lunas de seguri-
dad, los fragmentos metdlicos desgarrar y retorcer la carne—. Y
se han hecho muchisimo dafno. Tanto que sus cuerpos han de-
jado de funcionar y los abuelos han muerto.

Poppy salié disparada de la cama, se lanzé como una bala al
regazo de Louise, se abrazé a sus costillas demasiado fuerte y
empez6 a llorar desconsoladamente.

—iNooo! —gritaba—. {Nooo! NOOO!!

Louise quiso decirle que no pasaba nada, que ella también
estaba triste, que pasarfan la pena juntas y que era normal sen-
tirse asi cuando moria alguien, pero cada vez que arrancaba a
hablar, Poppy se limpiaba la cara en ella como si quisiera arran-
cérsela, sin dejar de gritar: ;;NOOO!! ;NOOO!! ;NOOO!!».
Al ver que la cosa iba para largo, se tumbd en la cama con su
hija y la abrazé hasta que se qued6 dormida.

Se acabé lo de plantear la muerte de forma sana.
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Louise estuvo horas con el cuerpecito lacio y febril de su hija
en brazos, deseando mds que en toda su vida que alguien la
abrazara a ella, aunque fuera solo un minuto, pero nadie abraza
a las madres.

Se recordé de pronto en la sala de espera de la consulta del
doctor Rector, aquella que olia a algodones empapados en al-
cohol y a pinchazos en el dedo, acurrucada en el regazo de su
madre, que la distraia contdndole a qué habian ido alli los otros
nifos.

—;Ves a ese pequenajo de ahi? —le decia su madre sefia-
lando a un crio de seis anos que se sacaba los mocos—. Se hurga
tanto la nariz que ya no huele mds que la huella de sus dedos.
Le van a hacer un trasplante nasal. ;Y ves al que no para de
mordisquear la bandolera del bolso de su madre? Le cambiaron
el cerebro sin querer por el de un perro. ;Aquella nifia pequena?
Se comid las pepitas de la manzana y le estdn creciendo manza-
nos en la tripa.

—;Y no le pasard nada? —preguntaba Louise.

—Qué va! Las manzanas estdn riquisimas. Por eso han ve-
nido: a que el doctor Rector le plante naranjas también.

Su madre se acordaba de todos los cumpleanos, de todos los
aniversarios, del primer dia de trabajo de todo el mundo en un
sitio nuevo, de cudndo salian de cuentas todas las embaraza-
das... Recordaba las fechas senaladas de todos los primos o
sobrinos solteros y de todos los feligreses de la parroquia como
si aquel fuera su cometido. Mandaba notas, llevaba tartas y
Louise no recordaba ni un solo cumpleafios suyo en que, al
descolgar el teléfono, no hubiera estado su madre al otro lado
cantando el «Cumpleafios feliz». Todo aquello se habia termi-
nado. Las tarjetas en cualquier ocasién, las llamadas de cum-
pleafios, la circular de Navidad enviada a cientos de personas...
Nada de eso volveria a ocurrir.

Su madre tenfa opiniones, tantas que a Louise a veces la
asfixiaban. Como que £/ conejo de felpa era su cuento favorito,
que no habia que tirar nada a la basura porque todo se podia
reutilizar, que a los nifios no habia que dejarles vestir de negro
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hasta los dieciocho, que las mujeres no debian llevar el pelo
corto hasta cumplir los cincuenta, que Louise trabajaba dema-
siado y lo que debia hacer era volver a Charleston, que Mark no
era mds que un genio incomprendido en busca de su sitio en el
mundo...

Todos aquellos pareceres, toda aquella creatividad, aquellas
notas y llamadas telefénicas, su empefio constante de ser el cen-
tro de atencién, su agotadora necesidad de gustar a todo el
mundo, sus cambios de humor, de la euforia mds absoluta a la
mids honda depresién, hacian de su madre lo que era, pero tam-
bién ayudaron a Louise a entender, desde muy joven, que, al
contrario que su padre, su madre no era de fiar.

Louise jamds habia visto a su padre disgustado. Siendo ado-
lescente, un dia grabé el Nirvana Unplugged encima de la pre-
sentacion de su padre en la Sociedad Surefia para el Fomento
de la Ciencia. Al descubrirlo, él lo medité un buen rato y dijo:
«Me estd bien empleado, por engreido». Cuando ella quiso sa-
ber de electricidad, su padre le ensené a usar un ohmimetro y
recorrieron juntos la casa, introduciendo los terminales en las
clavijas y acercdndolos a las pilas. Con el dinero que le dieron
esas Navidades, se compré en RadioShack el Manual de electré-
nica para principiantes de Mims y, en el garaje, su padre y ella
aprendieron a soldar y a montar detectores de humedad y ge-
neradores de tonos.

Louise se escabullé de la cama de Poppy con cuidado de no
despertarla y entr6 sigilosa en la cocina. Tenia algo pendiente.
De pie en la oscuridad, buscé en la agenda del mévil el nimero
del «fijo de mam4 y papd». Mirando a otro lado, procuré sere-
narse y pulsé el botén de llamada.

Aln tenian contestador: «Has llamado a casa de los Joyner
—oy6 decir a su padre con el mismo tempo exacto que lo habia
oido durante lustros. Se sabia todas las pausas, todos los cambios
de entonacién del mensaje entero. Lo fue recitando por lo
bajo—. Ahora mismo no podemos ponernos, o no nos apetece.
Por favor, deja un mensaje claro y detallado después de la senal
y te llamaremos en cuanto nos venga bien». Se oy6 un pitido y,
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en la otra punta del pais, en la cocina de sus padres sond el clic
del comienzo de la grabacién.

—Mamad... —dijo con un nudo en la garganta—. Hola,
papd. Estaba pensando en vosotros y se me ha ocurrido saluda-
ros y ver si estdis ahi. Mark me ha llamado esta noche y... Si
estdis ahi..., si estdis ahi, por favor, contestad al teléfono. —Es-
peré diez segundos largos. Nada—. Os echo de menos y espero
que estéis bien y... —No sabia qué mds decir—. Y os quiero.
Os quiero mucho a los dos. Vale, adiés. —Ya iba a colgar
cuando volvié a acercarse el teléfono a la boca—. Llamadme,
por favor.

Colgé y se quedé alli plantada, sola, a oscuras. La inundé
una stbita sensacién de certeza, y aquella misma vocecilla que
le habia comunicado su maternidad le dijo por dentro: «Te has
quedado huérfanar.
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