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T E R R O R

Grady Hendrix, autor superventas del New York 

Times, aborda el clásico de la casa encantada en 

una apasionante novela que explora hasta qué 

punto el pasado, y la familia, pueden llegar a 

aterrarnos más que cualquier otra cosa. 

Cuando Louise se entera de que sus padres han muerto, 

teme volver a casa. No quiere enfrentarse al domicilio fa-

miliar. No quiere aprender a vivir sin las personas que más 

la han querido. Sobre todo, no quiere tener que lidiar con 

su hermano, Mark, que nunca ha salido de Charleston, es  

incapaz de conservar un empleo y no acepta el éxito de 

Louise. Por desgracia, ella lo necesita, porque, para vender 

esa casa, va a hacer falta algo más que una limpieza y la re-

cogida de los recuerdos de toda una vida. Hay casas que no 

se dejan vender, y la suya tiene otros planes para ellos dos… 

«La aparición de Grady Hendrix en la escena de la literatura de 

terror fue una brisa fresca —casi de manera literal: vino a traer 

fluidez, humor e inteligencia.» 	

—MARIANA ENRIQUEZ
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Grady Hendrix
Cómo vender una casa encantada

Traducción de Pilar de la Peña Minguell
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1

Pensando que a lo mejor no se lo tomaban bien, Louise informó 
a sus padres de su embarazo por teléfono, desde San Francisco, 
a casi cinco mil kilómetros de distancia. No porque dudara de 
su decisión, ni mucho menos. Cuando habían ido apareciendo 
aquellas dos rayitas paralelas de color rosa, todo el pánico se ha-
bía esfumado y una vocecilla le había dicho por dentro: «Ya eres 
mamá». Pero, aun en el siglo xxi, era difícil prever la reacción 
de unos padres sureños a la noticia del embarazo de su hija sol-
tera de treinta y cuatro años. Louise se pasaba el día ensayando 
distintas formas de soltárselo con delicadeza, pero, en cuanto 
su madre descolgó y su padre se puso al supletorio de la cocina, 
se quedó en blanco y espetó:

—Estoy embarazada.
Esperaba que la acribillaran a preguntas: «¿Estás segura?». 

«¿Lo sabe Ian?». «¿Lo vas a tener?». «¿No has pensado en volver 
a Charleston?». «¿Tienes claro que eso es lo mejor?». «¿Te haces 
una idea de lo duro que va a ser criarlo tú sola?». «¿Cómo te las 
vas a arreglar?». Aprovechó el largo silencio para ensayar las 
respuestas: «Sí; aún no; por supuesto; ¡ni de coña!; no, pero lo 
voy a hacer de todas formas; sí; me apañaré». Al otro lado de la 
línea, oyó que alguien tomaba aire mientras daba lo que parecía 
un buen sorbo de agua, y cayó en la cuenta de que su madre 
estaba llorando.

9
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—Ay, Louise… —le dijo su progenitora con la voz pastosa, 
y Louise se preparó para lo peor—, ¡cuánto me alegro! Vas a ser 
la madre que yo no fui.

Su padre solo quería saber una cosa: las señas de su casa.
—No quiero malentendidos con el taxista cuando aterri-

cemos.
—Papá, no hace falta que vengáis ahora mismo.
—Pues claro que sí —replicó él—. Eres nuestra Louise.
Los esperó en la calle, sufriendo un microinfarto cada vez 

que un vehículo doblaba la esquina, hasta que por fin un Nis-
san azul oscuro se detuvo delante del edificio, bajó de él su pa-
dre y ayudó a bajar a su madre. Louise no aguantaba más: se 
arrojó a los brazos de su madre como si volviera a ser una cría.

Se encargaron de comprar la cuna y la sillita de paseo, le 
dijeron que era una locura plantearse siquiera un servicio de al-
quiler y lavado de pañales de tela y hablaron de la alimentación 
del bebé y de las vacunas y del millón de decisiones que tendría 
que tomar, y compraron sacamocos y pañales y bodis y mantitas 
y cambiadores y toallitas y pomada para el culete y gasas para los 
vómitos y sonajeros y luces nocturnas…, y Louise habría pen-
sado que se les había ido la mano con las compras de no ser 
porque su madre le dijo: «¡Anda, que no te quedan cosas por 
comprar!».

Ni siquiera pudo reprocharles que les costara digerir lo de 
Ian.

—Aunque no estéis casados, deberíamos conocer a sus pa-
dres, que ellos también van a ser abuelos —le dijo su madre.

—Aún no se lo he dicho —contestó Louise—. Solo estoy 
de once semanas.

—Pues cada vez se te notará más —señaló su madre.
—El matrimonio tiene ventajas económicas tangibles —aña-

dió su padre—. ¿Seguro que no te lo quieres pensar?
Louise no se lo quería pensar.
Ian era graciosillo, listo, y ganaba un pastizal como mar-

chante de rarezas en vinilo para los ricos de la zona de la Bahía 
que añoraban su infancia. Le había conseguido una colección 
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completa de primeras ediciones de álbumes de los Beatles al 
cuarto mayor accionista de Facebook y había encontrado la 
edición pirata del concierto de Grateful Dead en el que un 
miembro de la directiva de Twitter le pedía matrimonio a su 
primera esposa. A Louise le costaba creer el dineral que la gente 
estaba dispuesta a pagar por cosas así…

Paradójicamente, cuando ella le había insinuado que de-
bían tomarse un descanso, Ian había creído oportuno hincar la 
rodilla en el patio interior del Museo de Arte Moderno de San 
Francisco. La negativa de Louise lo había puesto tan triste que 
se había acostado con él por pena, y de ahí su estado actual.

El día que le había pedido que se casaran, llevaba puesta su 
camiseta original del In Utero de Nirvana con un agujero en el 
cuello por la que había pagado cuatrocientos pavos. Se gastaba 
miles de dólares al año en zapatillas, a las que se empeñaba en 
llamar «zapas». Se ponía a mirar el móvil mientras Louise le 
contaba cómo le había ido el día, se burlaba de ella cuando 
confundía a los Rolling Stones con los Who y, cuando pedía 
postre, siempre le preguntaba: «¿Estás segura?».

—Papá, Ian no está preparado para ser padre.
—¿Y quién lo está? —replicó su madre.
Pero, en el caso de Ian, Louise lo veía clarísimo.
Las visitas familiares siempre se hacen largas y, al final de la 

semana, Louise ya estaba contando las horas que le quedaban 
para volver a estar sola en su apartamento. La víspera del día en 
que sus padres volvían a casa, se encerró en su dormitorio «a 
mirar el correo» mientras su madre se quitaba los pendientes 
con la intención de echarse una siesta y su padre iba a buscar el 
Financial Times. Supuso que, si aguantaban así hasta el al-
muerzo, luego iban a dar un paseo por el parque del Presidio y 
después cenaban algo, todo iría bien.

Pero su cuerpo tenía otros planes. Le entró hambre de 
pronto. Se le antojaron unos huevos cocidos. Necesitaba ir a la 
cocina de inmediato. Así que entró con sigilo en el salón, des-
calza, para no despertar a su madre, porque no se veía con ánimo 
de soportar otra conversación sobre lo bien que le quedaría el 
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pelo largo, lo a gusto que estaría en Charleston o lo mucho que 
le convendría volver a dibujar.

Se la encontró dormida en el sofá, tumbada de lado, tapada 
hasta la cintura con una manta amarilla. La luz de mediodía la 
hacía parecer macilenta, destacándole las arruguitas del con-
torno de la boca, el pelo ralo, las mejillas flácidas… Por primera 
vez en su vida, Louise supo qué aspecto tendría su progenitora 
muerta.

—Te quiero —le dijo su madre sin abrir los ojos, y ella se 
detuvo en seco.

—Lo sé —contestó al cabo de un momento.
—No, no lo sabes —replicó la otra.
Esperó a que se explicara, pero la respiración de su madre se 

hizo más profunda, más regular, hasta convertirse en un ron-
quido. Louise entró en la cocina. ¿Hablaba su madre en sueños? 
¿Se refería a que no era consciente de que la quería, o de cuánto 
la quería, o a que no lo entendería hasta que también ella tu-
viera una hija? Le dio vueltas, preocupada, mientras se comía el 
huevo duro. ¿Lo decía porque vivía en San Francisco? ¿Pensaba 
que se había ido tan lejos para poner distancia entre las dos? Se 
había mudado allí por la universidad y después se había que-
dado por el trabajo. Aunque era cierto que, si de niña todo el 
mundo te dice lo estupenda que es tu madre y hasta tus ex te 
preguntan por ella cuando te los cruzas por la calle, te hace falta 
poner distancia si quieres tener vida propia y a Louise a veces 
no le bastaba siquiera con cinco mil kilómetros. Tal vez su ma-
dre lo notara.

Luego estaba su hermano. Solo se había mentado a Mark 
un par de veces durante aquella visita y Louise sabía que a su 
madre la reconcomía por dentro que ellos dos no tuvieran una 
relación «natural», pero lo cierto era que no quería tener rela-
ción con su hermano, ni natural ni de otro tipo. En San Fran-
cisco podía hacerse pasar por hija única.

Sabía que era la típica hermana mayor, la primogénita que 
se llevaba todos los golpes. Había leído artículos y ojeado lis-
tículos, y cumplía todos los requisitos: juiciosa, organizada, 
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responsable, trabajadora… Hasta lo había visto catalogado 
como trastorno (el «síndrome del hermano mayor») y se había 
preguntado cuál sería el de Mark. Alcoholismo terminal, segu-
ramente.

Cuando le preguntaban por qué no se hablaba con su her-
mano, Louise contaba lo de la Navidad de 2016, en que, aun-
que su madre se había pasado el día en la cocina, Mark se 
empeñó en que cenaran en un chino, al que llegó tarde, borra-
cho y dispuesto a pedir la carta entera, para después quedarse 
traspuesto en la mesa.

—¿Por qué dejas que te haga esto? —preguntó entonces 
Louise.

—Sé un poco más comprensiva con tu hermano —le con-
testó su madre.

Louise comprendía perfectamente a su hermano. A ella le 
daban premios; Mark había terminado el instituto a trompico-
nes. Ella había hecho un máster en Diseño; Mark había dejado 
la universidad el primer año. Ella creaba productos que la gente 
usaba a diario, como parte de la interfaz de usuario de la última 
versión del iPhone; él se había propuesto que lo echaran de todos 
los bares de Charleston. Vivía a solo veinte minutos de sus pa-
dres, pero se negaba a mover un dedo por ellos.

Por mal que se portara, sus padres siempre lo colmaban de 
elogios. Alquilaba un apartamento nuevo y para ellos era como 
si hubiera derribado el Muro de Berlín. Compraba una camio-
neta por quinientos dólares para arreglarla él mismo y casi pa-
recía que hubiera puesto un pie en la Luna. Cuando el Colegio 
de Diseñadores Industriales le concedió a Louise la mención de 
honor a la mejor estudiante de posgrado, ella cedió el premio a 
sus padres, a modo de agradecimiento, y lo escondieron en el 
ropero.

—A tu hermano le va a doler que tengamos tu premio a la 
vista y nada suyo —se excusó su madre.

Louise sabía que su nula relación con Mark era el eterno 
tabú, el convidado de piedra, el miembro fantasma de todas las 
interacciones con sus padres, sobre todo con su madre, que 
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odiaba lo que ella llamaba «desavenencias». Siempre estaba de 
buen humor, siempre dispuesta y, aunque Louise no tenía nada 
en contra de la felicidad, el empeño de su madre en alcanzarla 
a toda costa le resultaba enfermizo. Evitaba las conversaciones 
difíciles sobre temas dolorosos. Dirigía un guiñol moralizante 
y se comportaba como si siempre estuviera en escena. Las pocas 
veces que había perdido los papeles como madre le había sol-
tado: «¡Me avergüenzo de ti!», como si avergonzarse fuera lo 
peor que le podía pasar a alguien.

Tal vez por eso Louise estaba tan decidida a tener aquel 
bebé: la maternidad las haría cómplices, las uniría. Sospechaba 
que todo lo que le fastidiaba de su madre sería precisamente lo 
que la convirtiera en una abuela increíble.

Mientras retiraba las cáscaras de huevo de la encimera, 
pensó que la maternidad compartida tendería un puente entre 
las dos, y los muros que había levantado para protegerse irían 
derrumbándose. No sería de un día para otro, pero daba igual. 
Tendrían toda la vida para digerir sus nuevos roles: el de la hija 
convertida en madre y el de la madre convertida en abuela. 
Años, creía ella. Al final, fueron cinco.

14

Como_vender_una_cosa_encantada_125x190.indd   14Como_vender_una_cosa_encantada_125x190.indd   14 13/5/25   13:3813/5/25   13:38



17

2

La llamada entró cuando Louise andaba desesperada tratando 
de convencer a su hija de que El conejo de felpa no le iba a gustar.

—Ya sacamos un montón de cuentos nuevos de la biblio-
teca —le dijo—. ¿No prefieres…?

—El conejo de fespa —insistió Poppy.
—Da más miedo que la peli de Los Teleñecos en Cuento de 

Navidad —replicó Louise—. ¿Recuerdas qué susto cuando la 
aldaba se convierte en la cara de un señor?

—Yo quiero El conejo de fespa —sentenció Poppy.
Louise sabía que lo aconsejable era ceder y leerle a Poppy El 

conejo de felpa, pero no lo iba a hacer ni muerta. Tendría que 
haber echado un vistazo al paquete antes de que la niña lo 
abriera, porque, claro, su madre no le había hecho llegar el 
cheque para el campamento de verano Pequeños Paleontólogos 
como le había prometido, pero, de pronto, le había enviado a 
Poppy un ejemplar de El conejo de felpa porque «era el cuento 
favorito de Louise».

No era su cuento favorito, sino el origen de todas sus pesa-
dillas infantiles. Su madre se lo había leído por primera vez a la 
edad de Poppy y, cuando sacaban al conejo al jardín para que-
marlo, Louise se había echado a llorar.

—Te entiendo —le dijo su madre malinterpretando sus 
lágrimas—. A mí también me chifla este cuento.

17
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La crueldad de la historia le revolvía las tripas a aquella Louise 
de cinco años: el niño desconsiderado que maltrataba sus jugue-
tes, los juguetes necesitados de afecto que ansiaban de modo en-
fermizo su aprobación por abandonados que los tuviera, la 
distante y temible Nana, los conejos matones del campo… Pero 
su madre seguía leyéndoselo antes de dormir, sin darse cuenta de 
que la pobre se ponía rígida, aferrada a la sábana y mirando al 
techo, mientras ella hacía las voces de los distintos personajes.

Una clase magistral de interpretación, el papel estelar de 
Nancy Joyner y poder interpretarlo era la razón principal por la 
que su madre elegía aquel cuento. Terminaban llorando las dos, 
pero por razones distintas.

—¿Duele? —preguntaba el conejo.
—A veces —contestaba el caballo de piel—. Cuando eres 

de verdad, no te importa que te hagan daño.
Louise había salido con una chica en Berkeley que llevaba 

tatuada esa frase en el antebrazo, y no le sorprendió enterarse 
de que se lo hacía ella misma con una aguja de coser pegada con 
celo a un boli Bic.

El conejo de felpa confundía masoquismo con amor y se re-
creaba en la soledad. Además, ¿qué clase de espanto era un «ca-
ballo de piel»?

Ella no pensaba cometer el mismo error con Poppy. En 
aquella casa no iba a entrar ese cuento, aunque tuviera que jugar 
sucio.

—Todos esos libros que hemos sacado de la biblioteca se 
van a poner tristísimos —le dijo a su hija, que abrió mucho los 
ojos—. Les va a dar mucha pena que no los quieras leer pri-
mero. Les harás llorar.

Le horrorizaba mentir a Poppy y otorgar sentimientos a las 
cosas le parecía una burda manipulación, pero cuando lo hacía 
se sentía un poco menos culpable. Su madre los había manipu-
lado a ellos toda su infancia con promesas imposibles y menti-
ras descaradas («los elfos existen, pero solo los veréis si estáis en 
silencio absoluto todo el viaje» o «no podemos tener perro por-
que me dan alergia») y Louise se había prometido ser siempre 

18
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sincera y franca con su hija. Claro que, como Poppy había em-
pezado a hablar tan pronto, había tenido que ajustar su plan-
teamiento, pero no dependía de ello tantísimo como su madre. 
Eso era importante.

—¿De verdad van a llorar? —preguntó Poppy.
«¡Maldita sea, mamá!».
—Claro —contestó Louise—. Y se les van a empapar las 

páginas.
Por suerte, fue entonces cuando sonó el tono de llamada, la 

escalada convulsa de acordes mayores de «Summit», con sus 
gorjeos frenéticos, que significaba que era alguien de la familia. 
Miró la pantalla, esperando que fuera el «fijo de mamá y papá» 
o la «tía Honey», pero era Mark.

Se le helaron las manos.
«Necesita dinero —se dijo—. Está en San Francisco y no 

tiene dónde alojarse. Lo han detenido y mamá y papá por fin se 
han puesto firmes».

—Mark… —contestó notándose el pulso agitado en el cue-
llo—. ¿Pasa algo?

—Siéntate —le aconsejó él.
Y ella se levantó automáticamente.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.
—No flipes —dijo él.
Louise empezó a flipar.
—¿Qué has hecho?
—Mamá y papá han pasado a mejor vida —contestó él.
—¿Cómo que han pasado a mejor vida?
—Pues que han dejado de sufrir —dijo Mark en un alarde 

de delicadeza.
—Hablé con ellos el martes y no me pareció que sufrieran 

—replicó ella—. Cuéntame qué ha sucedido.
—¡Eso pretendo! —espetó él con voz pastosa—. Joder, no 

se me está dando muy bien, lo siento. Seguro que esto lo enca-
jas bien: nuestros padres han muerto.

Se apagaron las luces de todo el Norte de California. De 
toda la Bahía. Se hizo la oscuridad en Oakland y en Alameda. 

19
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Esa oscuridad se propagó por Bay Bridge y, a orillas de la isla 
de Yerba Buena, las olas rompieron en medio de una negrura 
absoluta. Hubo apagón en la estación de ferris, en el barrio de 
Tenderloin y en el Theater District; la oscuridad fue avan-
zando hacia Louise, calle a calle, desde Mission hasta el par-
que, su edificio, el apartamento de abajo, el recibidor de su 
casa. El mundo entero quedó a oscuras, salvo por un foco que 
alumbraba a Louise, plantada en medio del salón y aferrada al 
teléfono.

—No —dijo, porque Mark siempre se equivocaba. ¡Una 
vez había invertido en un serpentario!

—Los embistió lateralmente un gilipollas que iba en un 
SUV, en la esquina de Coleman con McCants —le explicó su 
hermano—. Ya me he puesto en contacto con un abogado 
que cree que, al fallecer los dos, la indemnización podría ser 
sustanciosa.

«No puede ser», pensó Louise.
—No puede ser —dijo.
—Papá iba en el asiento del copiloto y se llevó lo peor —pro-

siguió Mark—. Conducía mamá, craso error, porque ya sabes 
que de noche no ve tres en un burro, y llovía a cántaros. El coche 
dio una vuelta de campana y le seccionó el brazo a la altura del 
hombro. Un horror. La pobre murió en la ambulancia. Saber los 
detalles ayuda, creo yo.

—Mark… —lo interrumpió Louise porque necesitaba res-
pirar, le costaba respirar.

—Escucha —dijo él en voz baja y arrastrada—. Lo pillo. A 
mí también me ha pasado al principio, pero es importante que 
los veamos como energía. No han sufrido, ¿vale? Porque nues-
tro cuerpo no es más que el recipiente de nuestra energía y la 
energía no siente dolor.

Louise apretó fuerte el teléfono.
—¿Estás borracho?
Él se puso enseguida a la defensiva, o sea, que sí.
—Esto no es fácil para mí —repuso—, pero quería hablar 

contigo y decirte que todo va a ir bien.

20
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—Tengo que hacer una llamada —dijo Louise desespe-
rada—. Tengo que llamar a tía Honey.

—Llama a quien quieras, pero que sepas que todo va a ir 
bien, de verdad.

—Mark —le soltó ella—, hace tres años que no hablamos 
y tú te emborrachas y me llamas para decirme que mamá y 
papá… —reparó de pronto en Poppy y bajó la voz—. Que 
papá y mamá han tenido un problema, pero que no pasa nada 
porque son energía… Claro que pasa.

—Te aconsejo que te tomes una copa tú también —re-
plicó él.

—¿Cuándo ha ocurrido?
Se hizo el silencio al otro lado de la línea.
—Eso da igual… —contestó el otro por fin.
La respuesta puso a Louise en alerta máxima.
—No, no da igual.
—Ayer, como a las dos de la madrugada —respondió Mark 

con desenfado—. He tenido mucho lío.
—¿Hace cuarenta y una horas? —espetó ella tras hacer el 

cálculo.
Sus padres llevaban muertos casi dos días y ella ni se había 

enterado porque a Mark no le había apetecido llamarla. Le 
colgó.

Miró a Poppy, que, arrodillada en el suelo junto a la ban-
queta del piano, susurraba a los libros de la biblioteca y los 
acariciaba, y vio a su madre. La niña había heredado el pelo 
rubio de su abuela, su fina barbilla afilada, sus inmensos ojos 
pardos y su cuerpecito menudo. A Louise le dieron ganas de 
abalanzarse sobre ella, estrecharla entre sus brazos, sumergir el 
rostro en el olor dulce de aquella criatura, pero ese era el tipo de 
gesto superdramático que gustaba a su madre, a la que jamás se 
le habría ocurrido pensar que podría asustarla o generarle inse-
guridad.

—¿Era la yaya? —preguntó la pequeña, porque adoraba a 
su abuela y había aprendido a identificar el tono de llamada 
asignado a la familia.
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—No, era tía Honey —mintió Louise, que apenas podía 
contener las lágrimas—. Ahora tengo que llamar a la abuela. Tú 
quédate aquí viendo un episodio de La patrulla canina y, 
cuando termines, preparamos una cena especial.

Poppy se levantó de un brinco. Nunca la dejaban sola con 
el iPad y aquel privilegio nuevo y emocionante la distrajo de los 
libros tristes de la biblioteca y de quienquiera que hubiese lla-
mado por teléfono. Louise la sentó en el sofá con la tableta, se 
fue a su habitación y cerró la puerta.

Mark se equivocaba. Estaba borracho. Una vez, llevado por 
«una corazonada», había invertido miles de dólares en una fá-
brica mexicana de árboles de Navidad que había resultado ser 
una estafa. Louise debía asegurarse. Si llamaba a casa de sus 
padres y no respondía nadie, no iba a poder soportarlo, así que 
llamó a tía Honey.

No conseguía atinar con los iconos de las aplicaciones y 
abrió varias veces la del tiempo, hasta que por fin logró acceder 
a la agenda y pulsar el número de su tía, tía abuela, en realidad, 
que contestó al primer tono.

—¿Qué? —bramó con voz flemática.
—Tía Honey… —dijo Louise, pero se le hizo un nudo en 

la garganta y no pudo seguir.
—Ay, Lulu —graznó tía Honey, y con aquellas dos pala-

bras manifestó toda la pena del mundo.
Se hizo un silencio casi absoluto. De los nervios, a Louise 

empezaron a pitarle los oídos. No encontró palabras para con-
tinuar.

—No sé qué hacer —comentó por fin con un hilo de voz y 
una inmensa tristeza.

—Cariño, haz la maleta, mete un vestido bonito y ven a 
casa —le dijo su tía.

La madre de Louise sufría una incapacidad patológica para hablar 
de la muerte. Cuando a su tío Arthur le había dado un infarto y 
se había empotrado con el tractor cortacésped en un invernadero, 
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los había soltado a Mark y a ella en casa de tía Honey para irse 
«de vacaciones» con su padre a Myrtle Beach. En quinto, la her-
mana mayor de Sue Estes había muerto de leucemia y a Louise 
su madre le había prohibido ir al funeral porque «era demasiado 
pequeña». Su amistad con Sue no volvió a ser lo mismo. Se ha-
bían pasado la infancia entera pensando que su progenitora era 
alérgica a todo tipo de mascotas, pero Louise ya había terminado 
la universidad cuando su madre por fin confesó que jamás había 
querido tener nada en casa que pudiera morirse. «Tu hermano y 
tú os habríais puesto demasiado tristes», se justificó.

Cuando tuvo a Poppy, Louise se prometió que le hablaría 
con franqueza de la muerte. Sabía que exponerle la cruda reali-
dad sería la mejor forma de que la niña entendiera que la muerte 
formaba parte de la vida. Contestaría a todas las preguntas de 
su hija con absoluta sinceridad, y lo que no supiera lo averigua-
rían juntas.

—Mañana me voy a Charleston —le dijo esa noche, sen-
tada en la butaca de leer cuentos que Poppy tenía junto a su 
cama, a la luz de la lamparita de plástico en forma de ganso—. 
Y quiero que sepas por qué. Los abuelos han tenido un acci-
dente muy grave. —Al decirlo vio reventar las lunas de seguri-
dad, los fragmentos metálicos desgarrar y retorcer la carne—. Y 
se han hecho muchísimo daño. Tanto que sus cuerpos han de-
jado de funcionar y los abuelos han muerto.

Poppy salió disparada de la cama, se lanzó como una bala al 
regazo de Louise, se abrazó a sus costillas demasiado fuerte y 
empezó a llorar desconsoladamente.

—¡Nooo! —gritaba—. ¡Nooo! ¡¡NOOO!!
Louise quiso decirle que no pasaba nada, que ella también 

estaba triste, que pasarían la pena juntas y que era normal sen-
tirse así cuando moría alguien, pero cada vez que arrancaba a 
hablar, Poppy se limpiaba la cara en ella como si quisiera arran-
cársela, sin dejar de gritar: «¡¡NOOO!! ¡¡NOOO!! ¡¡NOOO!!». 
Al ver que la cosa iba para largo, se tumbó en la cama con su 
hija y la abrazó hasta que se quedó dormida.

Se acabó lo de plantear la muerte de forma sana.
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Louise estuvo horas con el cuerpecito lacio y febril de su hija 
en brazos, deseando más que en toda su vida que alguien la 
abrazara a ella, aunque fuera solo un minuto, pero nadie abraza 
a las madres.

Se recordó de pronto en la sala de espera de la consulta del 
doctor Rector, aquella que olía a algodones empapados en al-
cohol y a pinchazos en el dedo, acurrucada en el regazo de su 
madre, que la distraía contándole a qué habían ido allí los otros 
niños.

—¿Ves a ese pequeñajo de ahí? —le decía su madre seña-
lando a un crío de seis años que se sacaba los mocos—. Se hurga 
tanto la nariz que ya no huele más que la huella de sus dedos. 
Le van a hacer un trasplante nasal. ¿Y ves al que no para de 
mordisquear la bandolera del bolso de su madre? Le cambiaron 
el cerebro sin querer por el de un perro. ¿Aquella niña pequeña? 
Se comió las pepitas de la manzana y le están creciendo manza-
nos en la tripa.

—¿Y no le pasará nada? —preguntaba Louise.
—¡Qué va! Las manzanas están riquísimas. Por eso han ve-

nido: a que el doctor Rector le plante naranjas también.
Su madre se acordaba de todos los cumpleaños, de todos los 

aniversarios, del primer día de trabajo de todo el mundo en un 
sitio nuevo, de cuándo salían de cuentas todas las embaraza-
das… Recordaba las fechas señaladas de todos los primos o 
sobrinos solteros y de todos los feligreses de la parroquia como 
si aquel fuera su cometido. Mandaba notas, llevaba tartas y 
Louise no recordaba ni un solo cumpleaños suyo en que, al 
descolgar el teléfono, no hubiera estado su madre al otro lado 
cantando el «Cumpleaños feliz». Todo aquello se había termi-
nado. Las tarjetas en cualquier ocasión, las llamadas de cum-
pleaños, la circular de Navidad enviada a cientos de personas… 
Nada de eso volvería a ocurrir.

Su madre tenía opiniones, tantas que a Louise a veces la 
asfixiaban. Como que El conejo de felpa era su cuento favorito, 
que no había que tirar nada a la basura porque todo se podía 
reutilizar, que a los niños no había que dejarles vestir de negro 
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hasta los dieciocho, que las mujeres no debían llevar el pelo 
corto hasta cumplir los cincuenta, que Louise trabajaba dema-
siado y lo que debía hacer era volver a Charleston, que Mark no 
era más que un genio incomprendido en busca de su sitio en el 
mundo…

Todos aquellos pareceres, toda aquella creatividad, aquellas 
notas y llamadas telefónicas, su empeño constante de ser el cen-
tro de atención, su agotadora necesidad de gustar a todo el 
mundo, sus cambios de humor, de la euforia más absoluta a la 
más honda depresión, hacían de su madre lo que era, pero tam-
bién ayudaron a Louise a entender, desde muy joven, que, al 
contrario que su padre, su madre no era de fiar.

Louise jamás había visto a su padre disgustado. Siendo ado-
lescente, un día grabó el Nirvana Unplugged encima de la pre-
sentación de su padre en la Sociedad Sureña para el Fomento 
de la Ciencia. Al descubrirlo, él lo meditó un buen rato y dijo: 
«Me está bien empleado, por engreído». Cuando ella quiso sa-
ber de electricidad, su padre le enseñó a usar un ohmímetro y 
recorrieron juntos la casa, introduciendo los terminales en las 
clavijas y acercándolos a las pilas. Con el dinero que le dieron 
esas Navidades, se compró en RadioShack el Manual de electró-
nica para principiantes de Mims y, en el garaje, su padre y ella 
aprendieron a soldar y a montar detectores de humedad y ge-
neradores de tonos.

Louise se escabulló de la cama de Poppy con cuidado de no 
despertarla y entró sigilosa en la cocina. Tenía algo pendiente. 
De pie en la oscuridad, buscó en la agenda del móvil el número 
del «fijo de mamá y papá». Mirando a otro lado, procuró sere-
narse y pulsó el botón de llamada.

Aún tenían contestador: «Has llamado a casa de los Joyner 
—oyó decir a su padre con el mismo tempo exacto que lo había 
oído durante lustros. Se sabía todas las pausas, todos los cambios 
de entonación del mensaje entero. Lo fue recitando por lo 
bajo—. Ahora mismo no podemos ponernos, o no nos apetece. 
Por favor, deja un mensaje claro y detallado después de la señal 
y te llamaremos en cuanto nos venga bien». Se oyó un pitido y, 
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en la otra punta del país, en la cocina de sus padres sonó el clic 
del comienzo de la grabación.

—Mamá… —dijo con un nudo en la garganta—. Hola, 
papá. Estaba pensando en vosotros y se me ha ocurrido saluda-
ros y ver si estáis ahí. Mark me ha llamado esta noche y… Si 
estáis ahí…, si estáis ahí, por favor, contestad al teléfono. —Es-
peró diez segundos largos. Nada—. Os echo de menos y espero 
que estéis bien y… —No sabía qué más decir—. Y os quiero. 
Os quiero mucho a los dos. Vale, adiós. —Ya iba a colgar 
cuando volvió a acercarse el teléfono a la boca—. Llamadme, 
por favor.

Colgó y se quedó allí plantada, sola, a oscuras. La inundó 
una súbita sensación de certeza, y aquella misma vocecilla que 
le había comunicado su maternidad le dijo por dentro: «Te has 
quedado huérfana».
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