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FIESTA

Bosco Zabala caminé por el trampolin tambaleandose, lle-
g6 hasta el borde, se desabroché los vaqueros y dibujé en
el aire una cascada que sorteé a varios banistas y regé a
una pareja que se besaba en la piscina.

—iLluvia amarilla, tortolitos! —grit6.

El anfitrién se volvié hacia sus invitados con una mira-
da burlona, abrié6 los brazos en cruz y se dejé caer de es-
paldas sobre el agua. En el descenso, tuvo tiempo de dar
un dltimo trago a la botella de Johnny Walker que sujeta-
ba en su mano izquierda.

—iBoscooo! ;Boscooo! —lo jalearon voces ebrias y
desentonadas.

Un éxtasis juvenil y desbocado recorria la fiesta del
veinte cumpleanos del joven Zabala, heredero de la dinas-
tfa de banqueros mds poderosa del pais. Los borrachos
danzaban sobre el césped embarrado, intercambiando
abrazos y empujones. Lineas de coca volaban de bandejas
donde poco antes se habian servido sandwiches frios. Y
dos gog6s, traidas de Pachd, brincaban con los pechos des-
nudos sobre una cama eldstica. Sus bikinis de lentejuelas
colgaban de la encina centenaria que presidia los jardines
de La Aurora, Ia mansién familiar que habia acogido a
tres generaciones del clan Zabala. Era una construccién
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de mil ochocientos metros cuadrados, tres plantas, once
habitaciones y seis baios, levantada sobre una hectirea de
terreno en La Moraleja, la exclusiva urbanizacién del nor-
te de Madrid. Azulejos de colores dibujaban en el centro
de la piscina un escudo de san Jorge junto a una cita de
san Agustin: «Dios no manda cosas imposibles».

—iBoscooo! jBoscooo!

Los vitores continuaron mientras Bosco descendia al
fondo de la piscina, donde ya no podia oirlos, aumenta-
ron al ver que prolongaba la broma de su ahogamiento y
solo perdieron fuerza cuando, transcurrido un minuto, su
novia Natalia pregunt6 si no llevaba demasiado tiempo su-
mergido. Hubo cruces de miradas inquietas y encogimien-
tos de hombros, mezclados con comentarios de desdén.
Era Bosco. Otra de sus actuaciones. Nada de qué preocu-
parse. Pasaron otros diez, quince segundos. Las tltimas
risas se apagaron, reemplazadas por un murmullo de des-
concierto. El frenesi dio paso a una paralisis contagiosa.
De repente, todos se apremiaron a hacer algo, sin que na-
die hiciera nada.

—Que alguien llame a la policia.

—No, a los bomberos.

—iHay que vaciar la piscinal

La fiesta se dividi6 entre quienes atendian la emergen-
cia y quienes, desconociéndola, segufan a lo suyo. Bebian
los sedientos a morro de botellas de licor, sin importarles
el contenido; se besaban desconocidos, juntando sus cuer-
pos sudorosos; y cantaban los exaltados desde los balcones
de la fachada principal, cubierta por flores trepadoras que
llegaban hasta las chimeneas de La Aurora. EI DJ, un an-
daluz pelirrojo y vivaz, iluminaba con sus laseres de colo-
res siluetas que parecian a punto de convulsionar al ritmo
de una version tecno de Umbrella, de Rihanna.
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Uno de los invitados se acercé al D] y le informé de la
desaparicién del anfitrién. La misica se detuvo de golpe
y, con ella, los bailes, los brindis y los besos.

—Amigos, hemos perdido a nuestro querido Bosco
—anuncié el animador—. Os pido, por favor, que entre
todos nos ayudéis a encontrarlo.

Los regazados se arremolinaron alrededor de la pisci-
na. Ivin Moncada, que habia oido la llamada desde el in-
terior de la casa, lleg6é a la carrera y fue el primero en
lanzarse al rescate. Lo envolvié una niebla liquida y turbia,
impenetrable para los focos de la piscina. Movi6 los brazos
frenéticamente, palpé el fondo con las manos hasta cubrir
media distancia y emergié para tomar aire, apartando los
vasos de pléstico, colillas y botellas vacias que flotaban a su
alrededor.

—iNo esta! —sacudi6 la cabeza jadeante—. {Joder, no
estal

Otros amigos se sumaron a la operaciéon de salvamen-
to. Las cabezas de los voluntarios surgian aqui y all4, en un
lateral y otro, en la parte mas profunda de la piscina y
donde se hacia pie, antes de desaparecer de nuevo bajo el
agua.

Natalia, consolada en un corrillo, se cubria el rostro
con las palmas de las manos. La novia de Bosco se zaf6 del
grupo, caminé hacia el borde, descendié6 por la escalinata
hasta que el agua cubri6 sus rodillas y lanzé un grité histé-
rico que estremeci6 al resto de invitados:

—iEncuéntralo, Ivan! {Encuéntralo, por Dios!

Nadie se sorprendié de que Ivan Moncada liderara
la busqueda. Bosco era su mejor amigo, aunque no tenia la
sensaciéon de haberlo escogido. Estaba ahi en su primer
dia de colegio. En las clases de tenis del Real Club Morale-
ja. En los bautizos, comuniones y bodas a los que los arras-
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traban sus padres. Aunque hubieran querido, no habrian
podido escapar el uno del otro. Ivan asumié desde peque-
no que aquella amistad, ademas de ineludible, irfa acom-
panada de un encargo adicional. Por razones que desco-
nocia, los Zabala lo habian ascendido a la condicién de
«buena influencia» para su hijo.

—No dejes que haga tonterias —le habia pedido Maria
Zabala antes de partir a Nueva York en viaje de negocios—.
Y ti —apoy6 la palma de su mano en la frente de Bosco—.
Recuerda que tengo...

—... telepatia de madre.

—Puedo ver todo lo que haces desde la distancia. Y él
también —se santigué mirando al cielo—. Y cuando nos
despistamos, porque una madre no puede estar en todo y
el Sefior tiene mucho trabajo, el bueno de Ivin me susti-
tuye.

Guiné un ojo al amigo de su hijo:

—LEres su hermano mayor.

—~Cinco dias mayor.

Ella pellizcé sus mofletes:

—Pue eso.

—Deja a los chicos. —Marfa not6 que su marido, Lo-
renzo Zabala, tiraba de ella mientras lanzaba a los mucha-
chos una mirada cémplice. Llevaba los periédicos de la
maifiana bajo el brazo y vestia pantalones blancos, camisa
rosada, americana azul y, a pesar del calor, un fular con
lunares amarillos alrededor del cuello—. Ya son mayor-
citos.

Marfa daba al dia siguiente el discurso inaugural de la
Global Banking & Investment Conference de Nueva York.
Desde la muerte de su padre, Ignacio Zabala, cinco anos
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antes, presidia BanKapital, la mayor entidad financiera
del pais por valor bursitil, clientes y mercado hipotecario.
La llegada a la presidencia de una mujer fue recibida
como prueba de modernidad por unosy como una confir-
macién de sus privilegios de cuna por otros. Marifa habia
asumido como inevitables aquellas dudas que lefa en las
miradas condescendientes de los miembros de su Consejo
de Administracién, en el trato paternalista que le dispen-
saban en los circulos de poder o en los comentarios de
prensa que atribuian el aumento de beneficios, la mejora
del dividendo o la expansién de las sucursales de BanKa-
pital a Salvador Galan, la mano derecha de su padre hasta
su muerte. Los empleados del banco lo conocian como el
Regente. Y aunque Maria Zabala fingfa no prestar aten-
cién a las insidias que la relegaban a un papel simbélico,
descontando sus méritos, a nada dedicaba mas energias
que a desmentirlas.

El chéfer de la familia abrié la puerta del Bentley y el
matrimonio se subi6 a la parte de atras, donde los espera-
ba la hija pequena de ambos, Lucia. Un guardaespaldas
ocupo6 el asiento del copiloto. Mientras sorteaban las calle-
juelas de La Moraleja en busca de la autopista al aeropuer-
to, Lorenzo bromeo:

—LEspero que la casa siga en pie cuando volvamos.

Marifa ignoré el comentario de su marido, sacé de su
maletin el borrador de su discurso y lo repasé durante el
trayecto.

Ivan llen6 sus pulmones de aire y descendié de nuevo
al fondo de la piscina, prometiéndose no volver a la super-
ficie hasta dar con Bosco. Esta vez las fuerzas lo abandona-
ron enseguida. Un peso insoportable oprimia su pecho y
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le costaba aguantar la respiracién, angustiado por el te-
mor a que el tiempo se estuviera agotando. :No lo habia
hecho ya? :Cuanto podia aguantar alguien bajo el agua
atiborrado de alcohol y drogas? Intenté zafarse de los vo-
luntarios que chapoteaban desorientados y solo dificulta-
ban la biisqueda. Sali6 a la superficie, abatido por un nue-
vo intento fallido, y se sintié culpable por pensar que la
estupidez habia alcanzado al fin a su amigo: su empefio
por caminar siempre al borde del precipicio convencido
de que habria alguien al otro lado para sujetarlo en la cai-
da. La imprudencia disfrazada de valentia, irracional y ex-
hibicionista. Su incapacidad para escuchar a nadie mas
que a si mismo. Cayé en la cuenta de que tendria que ser
él quien diera a sus padres la noticia—«No dejes que haga
tonterias»— y volvié a sumergirse en un ultimo intento de
encontrarlo, ya sin esperanzas.

En mitad de la confusién, nadie se habia percatado de
que Bosco llevaba un tiempo fuera del agua, oculto tras el
tronco de un arbol. Aproveché el barullo para entrar de
nuevo en la piscina, desplazandose agazapado por el bor-
de hasta que lleg6 a la altura de Natalia, que lloraba su
desaparicion. El joven heredero descendi6 hasta el fondo,
apoy6 ambas plantas de los pies en el suelo, cogié impulso
hacia arriba y, sacando medio cuerpo fuera del agua, aga-
rré a su novia del vestido y la arrastré con él. Cuando
emergieron, poco después, Natalia golpeaba su pecho
con los puiios:

—iSe transparenta, joder!

—iMejor!

—LEres un imbécil.

Natalia se ajust6 el vestido de tirantes de lino blanco.

—Te has acojonado. Venga, reconécelo. «jEncuéntra-
lo, Ivan! {Encuéntralo, por Dios!».
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Bosco rio a carcajadas.

—iTe odio! [Te odio!

Natalia lo perdoné con una sonrisa, subié a su espal-
da rodedndolo con los brazos y se dejé navegar hacia la
zona donde hacian pie mientras regresaban la miusica,
los bailes y los vitores.

—iBoscooo! (Boscooo!

Ivan fue el ultimo en percatarse de que todo habia sido
una broma. Vio a Bosco besar a Natalia en la distancia y sa-
1i6 de la piscina por el extremo opuesto. Su amigo lo llamé,
pero él siguié caminando sin volverse. Atravesé el jardin y
entré en la casa dejando un reguero de agua tras de si.

—Bah, se le pasara.

Bosco tenia a su novia presionada contra el muro de
la piscina, le retir6 el pelo del rostro y comenzé a desli-
zarle los tirantes del vestido por los hombros, descu-
briéndole los pechos hasta la mitad. La besé en los la-
bios, morados por el frio, y le acaricié los muslos bajo el
agua. Cuando se acercé a su sexo, ella lo detuvo.

—Vamos dentro.

—Chiss..., luego.

—Aqui hay gente.

El hizo una senal y los demds baiiistas se marcharon.

—No hay nadie, ¢ves?

Volvi6 a besarla a la vez que tiraba de su ropa interior
hacia abajo.

—iDéjame te he dicho!

Natalia lo apart6é bruscamente, se sumergio6 en el agua
y buceé hacia la escalerilla. Bosco la vio perderse en la
distancia. Dudé si seguirla y se quedé en la piscina. Nado6
cinco largos con rabia hasta que le falté el aire y se tumbé
sobre una hamaca con la ropa empapada. Al rato, se que-
dé6 dormido.
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Era julio de 2007, el verano de la euforia. Un halo de
exuberante optimismo envolvia Madrid. Las calles esta-
ban llenas de gente que parecia tener algo importante
que hacer, las tiendas de Serrano restringian la entrada
por exceso de aforo y los pases para el cine, los conciertos
y los toros se agotaban con semanas de antelacién. La bol-
sa llevaba anos disparada, las empresas obtenfan benefi-
cios récord y el desempleo estaba en minimos. Si al pais le
iba bien, a las familias de La Moraleja les iba atin mejor.
Mucho mejor. La fiesta del veinte cumpleafios de Bosco
Zabala reunia a los hijos de los propietarios de las grandes
inmobiliarias que vendifan sus promociones de pisos sin
haber puesto el primer ladrillo, de los abogados que nego-
ciaban adquisiciones y ampliaciones de capital, de los due-
nos de la prensa que se expandian a la radio y la televisién,
de las viejas aristocracias y de las nuevas, forjadas en el
boom econémico. Por debajo quedaban unas clases medias
y bajas que, gracias a bancos como el de los Zabala, vefan
a su alcance suenos antes inimaginables. El cliente entra-
ba en una sucursal de BanKapital con una aspiracién ma-
terial y salia con el dinero para satisfacerla. La vivienda, el
coche o las vacaciones en el Caribe. Porque todo el mun-
do, de repente, viajaba al Caribe. En el maximo apogeo de
aquel éxodo turistico, una docena de vuelos chérter ha-
cian a diario la ruta Madrid-Punta Cana. La deuda del Es-
tado y de los particulares crecfa sin parar y adquirié pro-
porciones nunca vistas, pero se afronté sin preocupacion.
El riesgo de impago solo existia si las cosas se torcian, una
posibilidad inimaginable.

La elite juvenil se divertia sin limite, a la espera de que
llegara su turno de decidir los destinos del pais. Iban a los
mismos colegios; pertenecian a los mismos clubes; se enno-
viaban entre ellos; empezaban sus carreras en las empresas
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de los amigos de sus padres, que a su vez colocaban a los
hijos de otros amigos. Lo tenfan todo para triunfar: dinero,
privilegios, formacién, contactos y ningtin remordimiento.
Mientras los de abajo creyeran que una parte de aquella
prosperidad les correspondia, aunque fuera pequena, los
demonios del resentimiento y la fractura social quedarian a
resguardo. Existia el convencimiento de que, al fin, el siste-
ma trabajaba para todos. Si el piso adquirido dos anos antes
valfa un tercio mas; si bastaba con pedir un crédito para
pagarse las vacaciones a Republica Dominicana; si los hijos
recibfan la educacién universitaria que sus mayores nunca
obtuvieron; si el obrero, el camarero o el taxista también se
subfan al tren de las oportunidades, aunque fuera en se-
gunda clase, qué importaba que un grupo de elegidos viaja-
ran en el vagén de primera. El pafs era feliz sin saberlo.

La fiesta de La Aurora se habia trasladado al interior
de la casa. Alicia Montal, hija de los duefios de bodegas
Montal, y Susana Miranda, sobrina de los marqueses de
Solsona, yacfan en bikini sobre la alfombra de Cachemira
del sal6n, con siete chupitos de tequila cada una sobre sus
vientres desnudos. Sus novios, German y Mario, de rodi-
llas frente a ellas, con las manos detras de la espalda y los
torsos desnudos tras el intento de rescate de Bosco en la
piscina, esperaban la sefial.

—Tres, dos, uno... jYa!

Los dos jévenes agarraron el primer vaso con la boca,
echaron la cabeza hacia atras y se tragaron el liquido. Re-
pitieron la accién una segunda, después una tercera vez...
A su alrededor, sus amigos los animaban y marcaban sus
apuestas arrojando billetes de cincuenta euros sobre los
cuerpos semidesnudos de las chicas.
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—iCien pavos por Germén!

—iMario, Mario, Mario!

Los dos rivales llegaron empatados a falta de una bebi-
da cuando Alicia se movié y derramé el tltimo vaso. Mario
levanté los brazos en senal de victoria y Susana se colgé de
su hombro, como si su novio hubiera ganado una etapa
en el Tour. Intercambiaron una mirada cémplice, se co-
gieron de la mano y bajaron las escaleras que daban al
s6tano, donde quedaba la sala de juegos, con el billar es-
panol y la pantalla de cine.

Las demas parejas, estables y ocasionales, los imitaron.

En el ocaso de las fiestas de Bosco Zabala, los invitados
se perdian en los baios, con sus resbaladizos suelos de mar-
mol; en la bodega, donde la familia guardaba dos mil bote-
llas de vino ordenadas por afiada y procedencia; en la pista
de padel, donde Lorenzo Zabala recibia dos veces a la se-
mana lecciones de la campeona argentina Stella Rinaldi; en
la cochera, en la caseta del jardinero o en la piscina. Solo la
habitacion principal de la casa estaba vedada a los encuen-
tros amorosos: ENTRA BAJO TU PROPIO RIESGO, decia el car-
tel que colgaba de la puerta, escrito a mano por Bosco.

De nifio, también él habia tenido prohibida la entrada
a aquella estancia, una norma que solo transgredié en au-
sencia de sus padres. Atraido por una irresistible sensacién
de culpa, abria la puerta del dormitorio con sigilo para
cerciorarse de que estaba vacio y fisgoneaba en los arma-
rios, cajones y altillos. Podia pasar horas en su interior. Las
demads habitaciones de La Aurora habian sido renovadas
con el paso de los aios, pero el dormitorio principal man-
tenia la atmosfera cidlidamente rancia de un matrimonio
languideciente. La cama, de caoba con cuatro postes y ca-
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becero en forma de béveda, estaba presidida por un cru-
cifijo sobre el que colgaba un rosario; el suelo, de roble
americano, adornado por recargadas alfombras persas; las
cortinas, con un ligero tono marrén, bordadas con moti-
vos florales; y el techo, acristalado con espejos tintados que
le daban cierto aire a suite de Las Vegas.

Junto ala ventana habfa un tocador con un espejo y las
cremas, pinturas y colonias de Maria Zabala. Bosco esco-
gia entre los frascos atraido por sus formasy el color de los
liquidos, se perfumaba unas veces con Chanel N.° 5y otras
con Baccarat Rouge, mezclaba un poco de Jar, que tenia
el color de la miel, o se aftadfa unas gotas de Les Larmes,
con su pequeiio frasco en forma de piramide. Si solo se
ponia una pizca de cada una de aquellas fragancias, nadie
advertiria que habia incumplido la prohibicién de entrar
en la habitacion. Tardé tiempo en darse cuenta de que el
aroma que desprendia lo delataba y que sus incursiones
solo eran un secreto para él. Le gustaba oler a su madre.
Apenas la vefa, siempre ocupada con los asuntos del ban-
co. Aquellos perfumes se convirtieron, durante su nifez,
en una manera de sentirla cerca.

Bosco Zabala despert6 cerca de las cinco de la mafanay
se encontré solo en el jardin. El D] y las gogés se habian mar-
chado. No quedaban invitados. Lo rodeaban el caos y el de-
sorden de una batalla campal. Zipi y Zape, los doberman de
la casa, lamian los restos de los vasos esparcidos por el suelo.

—iPutos borrachos! —grit6 arrojandoles una botella
vacia.

Los perros desaparecieron en la oscuridad.

En un fogonazo de claridad, pensé que necesitaria la
ayuda del servicio de La Aurora para restaurar la normali-
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dad antes de que sus padres regresaran en tres dias. Les
pagaria una propina por la limpieza. Y por el silencio.

Se levant6 pesadamente y caminé hacia el porche,
mir6 por la cristalera que daba al salén y vio los cuerpos
derrotados que se esparcian por el suelo, los sofés y las al-
fombras. Entré y se sent6 en el sillén de lectura de su ma-
dre, junto a la chimenea. Contemplaba orgulloso el de-
senlace de la noche cuando vio que Natalia bajaba del
segundo piso, recién duchada y vestida con ropa prestada
de su armario, unos pantalones deportivos y un jersey que
le cafa por debajo de la cintura. Fue hacia ella y la rode6
con el brazo. Natalia lo aparté, irritada.

—¢Se puede saber qué te pasa? —pregunté Bosco.

—Nada, quiero irme a casa.

—¢A casar Pero... esto no ha hecho mas que empezar
—despert6 de una patada a uno de los invitados que dor-
mia boca abajo sobre la alfombra—. Si nos damos prisa
llegamos a Oh antes de que cierre.

Natalia buscé la complicidad de los demads para dar la
fiesta por terminada.

—Estas puestisimo. No puedes conducir.

—Nabh, estoy bien.

—Suficiente por hoy, ¢no?

—Te digo que estoy...; mira.

Bosco intenté caminar en linea recta, zigzagueod y tro-
pezé. Se incorpord, apunté su pulgar hacia la nariz y levan-
t6 la pierna para tocarsela con el indice. Volvié a desequi-
librarse y esta vez se dio de bruces con la mesa del salén.

—LEstoy de puta made —balbuceé.

Ivin Moncada aparecié poco después y dijo que tam-
bién se marchaba. Bosco se acercé a él.

—LEy, ssigues cabeado por esa gilipollez de la piscina?

—No, es solo...
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—Mi novia y mi mejor amigo cabeados. (En mi puto
cumpleanos!

Ivan acept6 a reganadientes un apretén de manos. Su
amigo lo atrajo hacia si para abrazarlo.

—LEres un capullo, ¢sabes?

—LEsta bien, pero este capullo se va a casa. Maiiana ten-
go partido.

—Te quiero, tio. {Es mi cumpleanos!

—Tu cumpleanos fue hace un mes.

—Una copay a casa. Venga, no me puedes dejar solo.

—Ya te lo he dicho, manana tengo partido.

—LEres un mielda, ¢sabes? El tenis es un deporte de ma-
ricones. —Se abrazé a su amigo patosamente. Hablaba
con frases trabadas y la boca empalagosa—. Perdona, tio,
no queria... Ya sabes que soy un idiota. Lo admito. Sabia
que me salvarfas. Siempre me salvas.

—La proxima estds solo. Me tienes hasta...

—LEs nuestra tltima jodida noche antes de..., no sé, an-
tes de algo. ;Qué me dices? Venga, venga, venga... Te lo
pido de rodilas. :Eso quieres, mamoén?

Bosco se arrodill6 ante Ivin, que dejé escapar una son-
risa.

—Por favor, una mas.

—Vale ya, pesado. Una copay a casa. {Jiramelo!

—NMiradlo bien, chavales. El puto amo... Ivin Mocada.
Morrada. E1 Monca. Si, si... Prometido, una copay retirada.

Bosco sac6 su BlackBerry del bolsillo y marcé el teléfo-
no de Romeo, el relaciones de Oh.

—En veinte estamos alli. Lo de siempre, si.

Colgé y arengé al resto.

—¢Quiénes somos? Vamos, chavales, ;quiénes somos?

—iLos salvajes! —respondieron.

—iEso! Monca, ¢quiénes somos?
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—Los... salvajes —repiti6 Ivan desganado.

—:Qué nos gusta?

—iEl peligro!

Corrieron hacia sus coches. Alicia, Susana, German y
Mario subieron a un Golf GTI rojo; otro grupo formado
por Roberto, Jaime, Raquel y Laura a un BMW serie 3 des-
capotable; Bosco e Ivan al nuevo Aston Martin DBY platea-
do que los Zabala le habian regalado a su hijo por su cum-
pleanos. Natalia hizo un tltimo intento de disuadirlos y
buscé la complicidad de Ivan, que lanz6 una mirada au-
toexculpatoria. «Lo sé, pero no puedo hacer nada», pare-
cia decirle.

—¢Subes? —pregunté Bosco, abriéndole la puerta del
deportivo a su novia.

—Id vosotros, estoy cansada.

—Darling —Alicia y Susana se disculparon con su ami-
ga—, ¢no te enfadas si vamos?

—Pero manana vamos al centro, ¢eh? Antes de comer.

—Guay.

Natalia se acercé al Aston Martin.

—Al menos deja que conduzca Ivan.

Bosco dio varios golpes al acelerador para silenciarla,
accioné la puerta corredera de la entrada y, sin esperar a
que se abriera del todo, enfil6 el Camino Alto de La Mo-
raleja mientras agitaba una mano al aire en sefial de des-
pedida. Los demads siguieron la estela del Aston Martin,
perdiéndose entre las sombras de la madrugada.
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