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Capitulo 1

Una casa

Gwenda Reed permanecia de pie, al borde del mue-
lle, temblando de frio.

Los muelles, los cobertizos de la aduana y todo lo
que alcanzaba a ver de Inglaterra se balanceaban con
suavidad.

Fue en este momento cuando tomo la decision, una
decision que tendria consecuencias extraordinarias: no
iria a Londres en tren como habia planeado.

Después de todo, ;por qué tenia que hacerlo? Nadie
la estaria esperando. Acababa de bajar de un barco al
que las olas habian zarandeado a placer (habia soporta-
do tres dias de mar gruesa mientras cruzaban la bahia
hasta Plymouth) y lo dltimo que deseaba ahora era su-
birse a un tren que seguramente se balancearia tanto
como el barco. Irfa a un hotel, a un edificio sélido y fir-
me, con los cimientos bien hondos en la tierra, y se me-
terfa en una comoda y sélida cama que no se balancea-
ra ni crujiera. Dormiria cuanto le apeteciera y, a la
mafiana siguiente... {Por supuesto, una magnifica idea!
Alquilaria un coche y conduciria despacio, sin apresu-



rarse para nada, a través del sur de Inglaterra, tratando
de encontrar una casa, una bonita, la casa que ella y
Giles habian decidido que ella buscaria. 51, era una idea
magnifica.

De ese modo, veria algo de Inglaterra, la Inglaterra de
la que Giles le habia hablado tanto y que ella no habia
visto nunca, aunque, como la mayoria de los neozelan-
deses, ella decia que era su patria.

En este momento, Inglaterra no tenia un aspecto es-
pecialmente atractivo. El dia era gris, amenazaba lluvia
y soplaba un viento fuerte y frio. Plymouth, se dijo
Gwenda, mientras avanzaba obediente en la cola para
presentar el pasaporte, no era, con toda probabilidad, lo
mas bonito de Inglaterra.

Sin embargo, a la mafana siguiente, sus sentimientos
habian cambiado por completo. Brillaba el sol. La vista
desde la ventana era agradable y el universo en general
habia dejado de zarandearse. Se habia estabilizado.
Esto era Inglaterra y aqui estaba ella, Gwenda Reed,
una joven casada con veintitin afios, de viaje por el pais.
El regreso de Giles a Inglaterra era incierto. Quiza la se-
guiria al cabo de unas pocas semanas, aunque también
podia llegar dentro de seis meses. Le habia sugerido a
Gwenda que se adelantara para buscar una casa ade-
cuada. Ambos creian que seria bonito tener una resi-
dencia permanente en alguna parte. El trabajo de Giles
siempre lo obligaba a viajar de vez en cuando. Si las
condiciones eran las adecuadas, ella lo acompanaba,
pero no siempre seria ese el caso. Sea como sea, a ambos
los atraia la idea de tener un hogar, un lugar propio.



Giles habia heredado hacia poco el mobiliario de una tia
y, por consiguiente, todo hacia que la idea les pareciera
sensata y practica.

Dado que la situacién econémica de Gwenda y
Giles era buena, el proyecto no presentaba grandes di-
ficultades.

A Gwenda no le habia hecho mucha gracia la idea de
tener que encargarse ella sola de buscar una casa. «Ten-
driamos que hacerlo juntos», habia dicho, pero Giles le
habia replicado alegremente: «No creo que sea de mu-
cha ayuda en eso de elegir casa, pero si quieres que lo
haga, lo haré. Por supuesto, ha de tener un poco de jar-
din, que no sea una de esas horribles casas modernas, ni
tampoco demasiado grande. Pensaba en algtin lugar en
el sur, junto a la costa. En cualquier caso, que no esté de-
masiado tierra adentro».

«¢Tienes preferencia por algun lugar?», habia pre-
guntado ella, pero Giles le habia dicho que no. Se habia
quedado huérfano de nifio (los dos eran huérfanos) y
habia pasado los veranos en casa de diversos parientes.
Por lo tanto, no sentia apego por ningun lugar determi-
nado. Seria la casa de Gwenda. En cuanto a lo de esperar
para escogerla juntos, ;y si por algiin motivo tuviera que
quedarse otros seis meses? ;Qué haria Gwenda durante
todo ese tiempo? ;Vivir en hoteles? No, tendria que bus-
car una casa e instalarse alli.

«Lo que quieres en el fondo es que cargue con todo el
trabajo», le habia reprochado Gwenda en un tono diver-
tido.

Pero le gustaba la idea de buscar una casa y convertir-
la en un hogar cémodo y acogedor para cuando llegara
Giles.



Llevaban tres meses casados y ella lo queria muchi-
simo.

Desayuno en la cama y después se puso en marcha.
Dedic6 el dia a pasear por Plymouth, que le gusté mu-
cho. Al dia siguiente, alquil6 un lujoso Daimler con ché-
fer y comenz6 su viaje por el sur de Inglaterra.

Hacia buen tiempo y disfruté6 muchisimo del viaje.
Vio varias posibles residencias en Devonshire, pero nin-
guna acab¢ de convencerla. No tenia prisa. Seguiria bus-
cando. Aprendié a leer entre lineas en los entusiastas
anuncios de las agencias inmobiliarias, cosa que le per-
miti6 ahorrarse unas cuantas visitas inttiles.

Fue a dltima hora de la tarde de un martes, una sema-
na mas tarde, cuando su coche comenzé a bajar por la ca-
rretera que conducia a Dillmouth. Desde lo alto de la coli-
na se gozaba de una excelente vista de la localidad
veraniega, que seguia teniendo el encanto de siempre. En
las afueras, vio un cartel de SE VENDE en una verja y, entre
los arboles del jardin, atisb6 una pequena casa blanca de
estilo victoriano.

Gwenda experiment6 en el acto una sensacion de
aprecio, casi de reconocimiento. jEsta era su casa! Esta-
ba segura. Se imagin¢ el jardin, los grandes ventanales.
No cabia duda de que esta casa era lo que estaba bus-
cando.

Como era muy tarde, se aloj6 en el Royal Clarence
Hotel, y, a la manana siguiente, fue a la agencia inmobi-
liaria encargada de la venta. Alli le dijeron que podria
visitar la casa cuando quisiera.

Ahora se encontraba en un anticuado salén rectangu-
lar con dos grandes puertas acristaladas que se abrian a
una terraza y a una parte del jardin que descendia brus-

10



camente. A través de los arboles proximos a la verja se
veia el mar.

«Esta es mi casa —pens6 Gwenda—. Es mi hogar.
Ahora mismo siento como si conociera hasta el tltimo
rincon.»

Se abri6 la puerta y entré una mujer alta de expresion
melancélica, que parecia estar muy resfriada.

—:Mrs. Hengrave? —pregunté6 Gwenda—. Traigo
una autorizacion de Galbraith y Penderley para visitar
la casa. Lamento presentarme tan temprano...

Mrs. Hengrave sorbi6 por la nariz, manifest6 con voz
triste que no tenia importancia, y comenzaron el recorri-
do por la casa.

51, no estaba nada mal. No era demasiado grande. Un
tanto anticuada, pero se podia construir alli un par de
bafios mas y modernizar la cocina cambiando el frega-
dero e instalando los electrodomésticos necesarios.

Mientras Gwenda pensaba en las reformas, Mrs.
Hengrave recitaba con voz monocorde los detalles de la
enfermedad que se habia llevado al comandante Hen-
grave a la tumba. La muchacha la escuchaba con un oido
y no dejaba de hacer los sonidos adecuados de condo-
lencia y comprension. Todos los parientes de Mrs. Hen-
grave vivian en Kent; ella no veia la hora de marcharse
para estar con ellos; al comandante siempre le habia
gustado mucho Dillmouth; habia sido secretario del
club de golf durante muchos afios. Pero, en cuanto a
ella...

«Si..., por supuesto..., terrible para usted..., muy natu-
ral... 51, las residencias son asi... Desde luego..., usted
debe de estar...»

Mientras tanto, la otra mitad de Gwenda seguia a lo
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suyo: supongo que este es el armario de la ropa blanca...
Si, una habitacién doble con una bonita vista al mar. A
Giles le gustard. Este es un cuarto que puede resultar
muy util. Giles lo podria usar como vestidor... El bafo...,
espero que la bafiera esté revestida en caoba... {Oh, si!
iEs preciosa y esta en el medio! jNo la cambiaré, es una
pieza de época!

iUna bafiera inmensa! Llena de agua y con un par de
veleros de juguete y unos cuantos patos de goma, seria
como estar en el mar. Ya sé: convertiremos aquella habi-
tacion tan oscura en un par de aseos modernos, pintados
de verde y con las tuberias cromadas. Pasaremos los tu-
bos por el techo de la cocina y no tocaremos este bafio
paranada.

—Una pleuresia —afirmé Mrs. Hengrave—, que aca-
b6 convirtiéndose en una pulmonia doble al tercer dia.

—Terrible —opin6é Gwenda—. ;Hay otro dormitorio
al final de este pasillo?

Lo habia, y era precisamente el tipo de habitacion que
se habia imaginado: casi redonda, con un gran ventanal
que hacia las veces de mirador. Por supuesto, habria que
pintarla. No estaba mal, pero ;por qué las personas
como la seniora Hengrave eran tan aficionadas a la pin-
tura de color mostaza?

Volvieron por el mismo pasillo. Gwenda murmuré:
«Seis, no, siete dormitorios, contando el pequeto y el
atico».

Las tablas del suelo crujieron un poco bajo sus pies.
iYa tenia la sensacion de que era ella y no la sefiora la
que vivia aqui! Mrs. Hengrave era una intrusa, una mu-
jer que pintaba las habitaciones de color mostaza y a
quien le gustaba tener una cenefa de flores en el salén.
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Gwenda ech6 una ojeada a la hoja que tenia en la mano,
donde aparecian los detalles de la propiedad y el precio
que pedian.

Gwenda tan solo habia necesitado unos pocos dias
para convertirse en una experta en precios inmobilia-
rios. La suma que pedian no era elevada. Por supuesto,
la casa necesitaba reformas, pero incluso asi... No pas6
por alto las palabras: «Precio por convenir». Mrs. Hen-
grave debia de tener muchas ganas de irse a Kent y vivir
cerca de «su gente».

Bajaban la escalera cuando, de repente, Gwenda se
sinti6 dominada por un terror irracional. Fue una sensa-
cién terrible que desapareci6 casi con la misma rapidez
con la que habia aparecido. Asi y todo, esto le sugiri6
una nueva idea.

—La casa no estard embrujada, ;verdad? —pregunt6
Gwenda.

Mrs. Hengrave, un escalén mas abajo, acababa de lle-
gar en su relato al momento en que el comandante Hen-
grave agonizaba, asi que la mir6 ofendida.

—No que yo sepa, Mrs. Reed. ;Por qué? ; Alguien le
ha comentado algo por el estilo?

—¢Nunca ha oido o visto alguna cosa? ;Aqui ha
muerto alguien?

Se dio cuenta en el acto de que habia sido una pre-
gunta desafortunada, porque seguro que el comandante
Hengrave...

—Mi esposo muri6 en la clinica Santa Ménica —res-
pondié la mujer con tono desabrido.

—Si, si, por supuesto. Ya me lo dijo.

Mrs. Hengrave continué mds o menos con el mismo
tono glacial:
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—La casa se construy6 hace un siglo, es normal que
se produzcan algunos fallecimientos. Miss Elworthy, a
quien mi querido esposo le compro esta casa hace siete
anos, gozaba de una salud excelente. Se march¢ al ex-
tranjero para trabajar en una mision y, que yo recuer-
de, no mencioné ningtn fallecimiento reciente en su
familia.

Gwenda se apresur6 a calmar a la melancélica mujer.
Ahora se encontraban otra vez en el salon. Era una habi-
tacion tranquila y encantadora, con la calidez que desea-
ba lajoven. El terror experimentado unos instantes antes
le parecia ahora absolutamente incomprensible. ;Qué le
habia pasado? No habia nada malo en esta casa.

Le pregunt6 a Mrs. Hengrave si podia echar un vista-
zo al jardin y después sali6 a la terraza por una de las
puertas acristaladas.

Aqui harian falta unos escalones, pens6 Gwenda. Te-
nia la intencién de contemplar el mar, pero se encontré
con que las matas de forsitias no dejaban ver nada. Tam-
bién tendria que ocuparse de ponerle remedio a esto.

Siguié a Mrs. Hengrave hasta el otro extremo de la
terraza, donde si habia unos escalones que permitian ba-
jar al césped. Se fij6 en que las plantas que crecian entre
las rocas estaban descuidadas y que la mayoria de los
arbustos necesitaban una poda urgente.

La duena de la casa se disculp6 por el estado del jar-
din. Solo podia permitirse pagar a un hombre para que
lo arreglara dos veces por semana y, en muchas ocasio-
nes, ni siquiera venia.

Recorrieron el huerto, pequefio pero bien surtido, y
regresaron a la casa. Gwenda explicé que aun le queda-
ban por ver otras casas, y si bien Hillside (jqué nombre
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mas vulgar!) le habia agradado mucho, no podia darle
una respuesta en firme ahora mismo.

Mrs. Hengrave se despidi6 de ella con una mirada
triste y un sonoro estornudo.

Gwenda volvié a la agencia, hizo una oferta en firme,
condicionada desde luego a una tasacién por un perito, y
dedic6 el resto de la mafiana a pasear por Dillmouth. Era
una pequefa y anticuada ciudad costera, pero con mu-
cho encanto. En un extremo habian edificado un par de
hoteles nuevos y unas cuantas casas de disefio moderno,
pero el trazado de la costa y de las colinas habia evitado
una expansion desmesurada.

Después de comer, Gwenda recibi6 la llamada de la
agencia. Habian aceptado la oferta. Gwenda, con una
sonrisa de felicidad y picardia, fue a la oficina de correos
y le envi6 un telegrama a Giles.

He comprado una casa. Besos. Gwenda.

«jAhora le entrard prisa! —se dijo Gwenda—. jPara
que vea que no me duermo en los laureles!»
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