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QUE NO VIERON VENIR…

PREMIO GOODREADs A LA MEJOR COMEDIA ROMÁNTICA.
BEsTsELLER Y FENÓMENO MUNDIAL DE TIKTOK.

La vida de Nora Stephens son los libros; es una astuta agente 
literaria con fama de tiburón que pelea por las obras 

y los contratos de cada uno de sus autores. Solo existe una 
cosa en el mundo por encima de su trabajo: su hermana 

pequeña, Libby, de quien ha cuidado desde que su madre 
falleció cuando eran adolescentes. Y porque la adora, acepta 

abandonar Nueva York para pasar el mes de agosto con 
ella en el encantador pueblecito de Sunshine Falls, 
un lugar de novela donde Libby pretende obligarla 

a desconectar y, quizá, a conectar con alguien.

Sin embargo, ninguna de las dos cuenta con toparse 
con Charlie Lastra, un editor con el que Nora ya ha 
tenido más de un encontronazo y que amenaza con 

convertirse en una presencia constante
durante sus vacaciones.

A veces, ni siquiera una agente literaria o un editor 
son capaces de escribir su propia historia.
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1

Dos años después

La ciudad es un horno. El asfalto crepita. La basura hiede en las 
aceras. Las familias a cuyo lado pasamos llevan en la mano po-
los que menguan a cada paso y les chorrean por los dedos. La 
luz del sol rebota en los edificios como si fuera un sistema de 
seguridad de láseres en una película de robos algo anticuada, y 
yo me siento como un dónut glaseado que han dejado al sol 
cuatro días.

Mientras tanto, embarazada de cinco meses y a pesar de la 
temperatura, Libby parece la protagonista de un anuncio de 
champú.

—Tres veces. — Parece asombrada—. ¿Cómo pueden dejar a 
una persona durante un cambio total de estilo de vida tres ve-
ces?

—Cuestión de suerte, supongo.
En realidad, han sido cuatro, pero nunca llegué a hacerme el 

ánimo de contarle todo lo que pasó con Jakob. Han pasado años 
y apenas consigo pensar yo en ello.

Libby suspira y me coge del brazo. Tengo la piel pegajosa 
por el calor y la humedad del verano, pero mi hermanita está 
milagrosamente seca y suave como la seda.

Puede que yo haya heredado el metro ochenta de mi madre, 
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pero el resto de sus rasgos fueron a parar directos a mi herma-
na, desde el pelo rubio rojizo hasta los ojos grandes y azules 
como el Mediterráneo pasando por las pequitas que le salpican 
la nariz. Su estatura baja y voluptuosa debe de ser cosa de los 
genes de nuestro padre, aunque no podemos saberlo. Se fue 
cuando yo tenía tres años y a Libby todavía le quedaban meses 
para nacer. Al natural, mi pelo es de un rubio ceniza apagado, y 
el tono de azul de mis ojos no es el de las aguas de unas vacacio-
nes idílicas que digamos; recuerda más bien a lo último que ves 
antes de que te engulla el hielo.

Ella es Marianne y yo Elinor. Ella es Meg Ryan y yo Parker 
Posey.

También es mi persona favorita de este mundo.
—Ay, Nora. — Libby me apretuja contra ella cuando llega-

mos a un paso de peatones y yo me recreo en la cercanía.
Por muy frenéticos que se vuelvan el trabajo y la vida, siem-

pre he sentido que tenemos una especie de metrónomos inter-
nos que nos mantienen sincronizadas. Saco el móvil para lla-
marla y ya está sonando. O me manda un mensaje para comer 
juntas y nos damos cuenta de que ya estamos en el mismo ve-
cindario. Sin embargo, estos últimos meses, parecemos dos bar-
cos que se cruzan de noche y no se encuentran en la oscuridad 
del océano. O, más bien, un submarino y un patín a pedales que 
navegan cada uno en un lago distinto.

Veo sus llamadas perdidas cuando salgo de una reunión y 
ella ya está durmiendo cuando puedo devolverle la llamada. Por 
fin me invita a cenar una noche, pero yo me he comprometido 
a llevar a un cliente a un restaurante. Y lo peor de todo es la vaga 
y desconcertante sensación de incomodidad cuando logramos 
juntarnos. Como si solo estuviera conmigo a medias. Como si 
los metrónomos hubiesen empezado a ir a ritmos distintos y, 
aunque estemos juntas, no consiguiesen volver a ir a la par.
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Al principio, lo había achacado al estrés por el bebé, pero, a 
medida que el tiempo se va escurriendo, me da la impresión de 
que mi hermana se distancia en lugar de acercarse. Estamos 
desincronizadas en lo más profundo de un modo que no sé bien 
cómo describir, y ni mi colchón de ensueño ni una nube de acei-
te esencial de lavanda generada por mi difusor me bastan para 
que no me quede despierta en la cama, dándoles vueltas a nues-
tras últimas conversaciones como si buscase pequeñas grietas.

El semáforo indica que podemos pasar, pero un grupo de 
conductores se salta a toda prisa el semáforo en rojo. Cuando 
un tipo que lleva un traje caro empieza a cruzar la calle a buen 
paso, Libby tira de mí para ir detrás de él. Es bien sabido que los 
taxistas no atropellan a gente como ese tío. Su ropa dice: «Ten-
go abogado». O, quizá, directamente: «Soy abogado».

—Pensaba que Andrew y tú hacíais buena pareja — dice Lib-
by retomando la conversación con fluidez (si pasamos por alto 
que mi ex se llama Aaron, no Andrew)—. No entiendo qué ha 
podido ocurrir. ¿Es por algo del trabajo?

Me lanza una mirada fugaz cuando dice «algo del trabajo», y 
eso despierta otro recuerdo: yo volviendo a entrar en su piso 
durante la fiesta del cuarto cumpleaños de Bea, y Libby mirán-
dome como un perrito de Pixar herido mientras preguntaba: 
«¿Una llamada del trabajo?».

Cuando le pedí disculpas, le quitó importancia, pero ahora 
me pregunto si ese fue el momento en el que empecé a perderla, 
el instante exacto en el que nuestros caminos divergentes se 
separaron un poquito más de la cuenta y las costuras comenza-
ron a romperse.

—Lo que pasa — le digo recuperando mi sitio en la conver-
sación— es que en otra vida traicioné a una bruja muy podero-
sa y le echó una maldición a mi vida amorosa. Se va a vivir a la 
Isla del Príncipe Eduardo.
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Nos paramos ante el siguiente paso de peatones, esperando 
que el tráfico se reduzca. Es un sábado de mediados de julio y 
todo el mundo ha salido de casa con la menor cantidad de ropa 
que permite la ley y se ha comprado un cono de helado cho-
rreante de Big Gay o un polo artesano relleno de cosas que no 
tienen ningún sentido en un postre.

—¿Sabes qué hay en la Isla del Príncipe Eduardo? — le pre-
gunto.

—¿Ana la de Tejas Verdes? — dice Libby.
—Ana la de Tejas Verdes estaría muerta ya.
—¡Oye! No me lo destripes.
—¿Cómo pasa alguien de vivir aquí a mudarse a un sitio en 

el que la atracción más interesante es el Museo de la Patata de 
Canadá? Yo me moriría de aburrimiento al instante.

Libby suspira.
—No lo sé. Ahora mismo, yo agradecería un poco de aburri-

miento.
La miro de reojo y el corazón se me tropieza en el siguiente 

latido. Todavía tiene el pelo perfecto y la piel sonrosada a la 
perfección, pero ahora me saltan a la vista algunos detalles, sig-
nos en los que no había reparado al principio.

Las comisuras de los labios macilentas, la delgadez sutil de 
sus mejillas. Parece cansada, mayor.

—Lo siento — dice, casi para sí misma—. No quiero ser la 
madre triste y mustia de turno, es que... tengo muchísima falta 
de sueño.

Mi mente ya se ha puesto en marcha, buscando maneras de 
compensarla. La preocupación constante de Brendan y Libby 
es el dinero, pero han rechazado toda la ayuda económica que 
les he ofrecido durante años, así que he tenido que encontrar 
formas creativas de ayudarlos.

De hecho, la llamada por la que puede (o puede que no) esté 
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resentida fue un caballo de Troya de cumpleaños. Un «cliente» 
«canceló» «un viaje» y «la habitación en el St. Regis» «no era 
rembolsable» por lo que «era razonable» hacer una fiesta de pi-
jamas allí entre semana con las chicas.

—No eres una madre triste y mustia — le digo volviendo a 
apretarle el brazo—. Eres una supermamá. Eres la tía buena re-
glamentaria que va por el mercadillo de Brooklyn con un mono 
puesto, sus quinientos hijos preciosos, un ramo de flores silves-
tres enorme y una cesta llena de tomates asimétricos. No pasa 
nada por estar cansada, Lib.

Me mira con los ojos entrecerrados.
—¿Cuándo fue la última vez que contaste a mis hijos, her-

manita? Porque solo tengo dos niñas.
—No es por hacerte sentir mala madre — digo tocándole la 

barriga con el dedo—, pero estoy segura al ochenta por ciento 
de que ahí dentro llevas otro.

—Vale, dos y medio. — Entonces me mira a los ojos, preca-
vida—. Y tú, ¿cómo estás en realidad? Por lo de la ruptura, digo.

—Solo estuvimos juntos cuatro meses. No era nada serio.
—Tus relaciones son todas serias por principio — respon-

de—. Si alguien llega a una tercera cena contigo es porque ha 
cumplido cuatrocientos cincuenta criterios distintos. Si sabes 
de qué grupo sanguíneo es la otra persona, es serio.

—No sé de qué grupo sanguíneo son las personas con las 
que salgo. Lo único que les pido es un informe de solvencia, un 
psicotécnico y un pacto de sangre.

Libby echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. Como 
siempre, hacer reír a mi hermana es un chute de serotonina di-
recto al corazón. ¿O al cerebro? Será al cerebro. La serotonina 
en el corazón no debe de ser demasiado buena. La cuestión es 
que la risa de Libby me hace sentir la reina del mundo, como si 
tuviese control total de La Situación (con mayúsculas).
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Puede que eso me convierta en narcisista o puede que solo 
me convierta en una mujer de treinta y dos años que recuerda 
semanas enteras en las que no era capaz de conseguir que su 
hermana, en pleno duelo, se levantase de la cama.

—Eh — dice Libby aminorando el paso cuando se da cuenta 
de dónde estamos, de hacia dónde hemos estado caminando sin 
ser conscientes de ello—, mira.

Si nos tapasen los ojos y nos dejasen caer desde un avión en 
cualquier punto de la ciudad, creo que terminaríamos aquí 
igual: mirando con melancolía Freeman Books, la librería de 
West Village encima de la cual vivíamos. El piso diminuto en el 
que nuestra madre nos hacía dar vueltas por la cocina mientras 
las tres cantábamos Baby Love de las Supremes usando los uten-
silios de cocina como micrófonos. El lugar en el que pasamos 
incontables noches acurrucadas en un sofá con estampado flo-
ral de color crema y rosa viendo películas de Katharine Hep-
burn con un festín de comida basura esparcido por la mesita de 
café que mi madre había encontrado en la calle y cuya pata rota 
había sido sustituida por una pila de libros de tapa dura.

En los libros y las películas, los personajes como yo siempre 
viven en lofts con suelos de cemento, arte moderno sobrio y 
jarrones de más de un metro de alto llenos, por algún motivo 
que desconozco, de ramitas negras y ralas.

Pero, en la vida real, elegí mi piso actual precisamente porque 
se parece mucho a ese: con suelos de parqué viejo y papel pinta-
do de colores tenues, un radiador que silba en un rincón y estan-
terías empotradas llenas a rebosar de libros de bolsillo de segun-
da mano. Las molduras del techo tienen tantas capas de pintura 
encima que se les han desdibujado los bordes, y el tiempo ha 
deformado los marcos de las ventanas altas y estrechas.

Esta pequeña librería y el piso que tiene arriba son mi lugar 
favorito del mundo.
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Aunque también sea el lugar en el que nuestras vidas se rom-
pieron hace doce años, me encanta.

—¡Mira! — Libby me agarra el antebrazo y señala el exposi-
tor en el escaparate de la tienda: una pirámide del superéxito de 
Dusty Fielding, Una vez en la vida, con su nueva cubierta a jue-
go con el póster de la película.

Saca el móvil.
—¡Tenemos que hacerle una foto!
A nadie le gusta tanto el libro de Dusty como a mi hermana. 

Y eso no es moco de pavo, porque, en solo seis meses, ha vendi-
do un millón de copias. Dicen que es el libro del año. Una mez-
cla entre Un hombre llamado Ove y Tan poca vida.

«Chúpate esa, Charlie Lastra», pienso, como hago de vez en 
cuando, cuando me acuerdo de aquella comida funesta. O cuan-
do paso por delante de la puerta, cerrada a cal y canto, de su 
despacho (con más regocijo si cabe desde que se ha puesto a 
trabajar para la editorial que publicó Una vez en la vida, donde 
vive rodeado de recordatorios constantes de mi éxito).

Vale, sí, pienso «Chúpate esa, Charlie Lastra» a menudo. A 
una nunca se le llega a olvidar la vez que un compañero del gre-
mio la llevó a los límites de la profesionalidad.

—Voy a ver la película quinientas veces — me dice Libby—. 
Seguidas.

—Pues ponte pañal — le aconsejo.
—No hará falta. Lloraré demasiado, no me quedará pis en el 

cuerpo.
—No era consciente de que tuvieras unos conocimientos 

científicos tan rigurosos.
—La última vez que lo leí, lloré tanto que me dio un tirón en 

la espalda.
—Plantéate hacer un poco más de ejercicio.
—Qué mala. — Se señala la barriga de embarazada y vuelve a 
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ponerse en camino a la tienda de zumos—. En fin, volviendo a 
tu vida amorosa. Solo tienes que seguir buscando.

—Libby — le digo—. Sé que conociste al amor de tu vida a 
los veinte años y, por lo tanto, no has tenido que buscar pareja, 
pero imagínate por un momento, si quieres, un mundo en el 
que el treinta por ciento de las citas terminan con la revelación 
de que el hombre que está al otro lado de la mesa tiene un feti-
che con los pies, los codos o las rótulas.

Me llevé la sorpresa de mi vida cuando la romántica y fanta-
siosa de mi hermana se enamoró de un contable nueve años 
mayor que ella al que le encanta leer sobre trenes, pero Brendan 
también es el hombre más de fiar que he conocido nunca, por 
eso hace mucho que acepté que, de algún modo, contra todo 
pronóstico, mi hermana y él son almas gemelas.

—¡¿El treinta por ciento?! — grita—. ¿Se puede saber en qué 
apps te metes, Nora?

—¡En las normales!
Siendo del todo sincera, sí, pregunto directamente por los 

fetiches. No es que el treinta por ciento de los hombres aireen 
sus vicios a los veinte minutos de conocer a alguien, pero justo 
por eso indago. La última vez que mi jefa, Amy, se fue a casa con 
una mujer que no había pasado ningún filtro, resultó que te-
nía una habitación dedicada por completo a sus muñecas. Del 
techo al suelo, las paredes estaban cubiertas de muñecas de ce-
rámica.

¿Cuán inoportuno sería enamorarse de alguien y enterarse 
después de que esa persona tiene una habitación de muñecas? 
La respuesta es mucho.

—¿Podemos sentarnos un momento? — pide Libby, que pa-
rece estar un poco sin aliento.

Esquivamos a un grupo de turistas alemanes para acomo-
darnos en el alféizar del ventanal de una cafetería.

Book Lovers.indd   30Book Lovers.indd   30 22/2/24   11:0822/2/24   11:08

T_Book Lovers_Booket_10371247.indd   30T_Book Lovers_Booket_10371247.indd   30 14/5/25   14:4214/5/25   14:42



31

—¿Estás bien? — le pregunto—. ¿Te traigo algo? ¿Agua?
Ella niega con la cabeza y se coloca un mechón de pelo de-

trás de las orejas.
—Solo estoy cansada. Necesito parar.
—Igual podríamos tomarnos un día para ir al spa — le pro-

pongo—. Tengo un vale regalo...
—Lo primero de todo, eso es mentira, que me doy cuenta. Y 

lo segundo de todo... — Se muerde el labio, en el que lleva un 
brillo rosa—. Había pensado otra cosa.

—¿Dos días de spa? — intento adivinar.
Esboza una sonrisa vacilante.
—Siempre te quejas de que las editoriales prácticamente lo 

paran todo en agosto y no tienes nada que hacer, ¿no?
—Tengo muchas cosas que hacer — repongo.
—Nada por lo que debas quedarte en la ciudad — corrige—. 

Así que... ¿y si nos vamos a algún sitio? Nos vamos unas sema-
nas y nos relajamos. No me vendría mal pasar un día sin que 
nadie me eche sus fluidos corporales encima, y tú puedes olvi-
dar lo que ha pasado con Aaron, y así... descansamos un poco 
de ser la supermamá cansada y la mujer con una carrera de éxi-
to que tenemos que ser los otros once meses del año. Igual has-
ta puedes seguir el ejemplo de tus ex y tener una aventura fugaz 
con un... ¿cazador de langostas del pueblo?

La miro fijamente para valorar si habla en serio.
—¿Pescador? ¿Pescador de langostas? ¿Langostero? — sigue.
—Pero nunca vamos a ningún sitio — señalo.
—¡Justo por eso! — dice ella, y una tensión escabrosa se le 

cuela en la voz.
Me agarra la mano y reparo en que tiene las uñas mordidas. 

Intento tragar, pero es como si tuviera el esófago inmovilizado 
por un cepo. Porque, en ese momento, de pronto, tengo la cer-
teza de que a Libby le pasa algo que no son los problemas de 
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dinero de siempre, la falta de sueño o la irritación con mis ho-
rarios de trabajo.

Hace seis meses, habría sabido exactamente lo que le pasaba. 
No habría tenido que preguntar. Ella habría venido a mi piso 
sin avisar y se habría dejado caer en el sofá con teatralidad y 
habría dicho: «¿Sabes lo que me preocupa estos días, hermani-
ta?», y yo habría colocado su cabeza sobre mi regazo y le habría 
pasado los dedos por el pelo mientras ella me contaba sus in-
quietudes y nos bebíamos una copa de vino blanco fresco. Aho-
ra las cosas son diferentes.

—Es nuestra oportunidad, Nora — dice bajito, con urgen-
cia—. Hagamos un viaje. Las dos solas. La última vez que nos 
fuimos fue a California.

Se me revuelve el estómago. Aquel viaje — igual que mi rela-
ción con Jakob— forma parte de un momento de mi vida que 
me esfuerzo mucho por no revivir.

Casi todo lo que hago es, en realidad, para asegurarme de 
que Libby y yo nunca volvamos a encontrarnos en esa oscuri-
dad en la que vivimos después de que muriera nuestra madre. 
Sin embargo, la verdad innegable es que no la había visto así, 
como si estuviera a punto de estallar, desde entonces.

Trago con dificultad.
—¿Puedes viajar ahora?
—Los padres de Brendan lo ayudarán con las niñas. — Me 

estrecha las manos con los enormes ojos azules prácticamente 
ardiendo de esperanza—. Cuando nazca el bebé, voy a ser una 
cáscara vacía durante un tiempo y, antes de eso, me gustaría 
mucho, muchísimo, pasar tiempo contigo, como antes. Y estoy 
a tres noches sin dormir más de que se me vaya la olla y hacer 
un Dónde estás, Bernadette o directamente un Perdida. Lo nece-
sito.

Siento presión en el pecho. La imagen de un corazón en una 
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jaula de metal demasiado pequeña me pasa por la mente como 
un destello. Nunca he sido capaz de decirle que no. Ni cuando 
tenía cinco años y quería el último bocado de tarta de queso, ni 
cuando tenía quince y quería que le dejase mis vaqueros favori-
tos (cuyas caderas nunca se recuperaron de la superioridad de 
sus curvas), ni cuando tenía dieciséis y me dijo entre lágrimas 
«No quiero estar más aquí» y yo me la llevé a Los Ángeles.

Y lo cierto es que nunca me pidió ninguna de esas cosas, 
pero ahora me lo está pidiendo, con las palmas de las manos 
juntas y haciendo pucheros, y eso me hace entrar en pánico y 
sentir que no puedo respirar. Me hace sentir incluso más supe-
rada que pensar en salir de la ciudad.

—Por favor.
La fatiga la hace parecer insustancial, difuminada, como si, 

al intentar apartarle el pelo de la frente, mis dedos fuesen a atra-
vesarla. No sabía que fuera posible echar tanto de menos a al-
guien cuando la persona en cuestión está sentada a tu lado; 
echarla tanto de menos que te duele todo.

«Está aquí — me digo— y está bien. Le pase lo que le pase, 
podréis arreglarlo.»

Me trago todas las excusas, quejas y argumentos que quieren 
salirme de dentro.

—Vayamos de viaje.
Los labios de Libby se separan en una sonrisa. Se revuelve un 

poco en el alféizar para sacarse algo del bolsillo trasero.
—Vale, menos mal, porque ya he comprado esto y no tengo 

claro que se pueda cancelar. — Me pone los billetes de avión 
impresos en el regazo con una palmada y es como si el momen-
to anterior nunca hubiera ocurrido. Como si, en cuestión de 
medio segundo, hubiera vuelto mi hermana despreocupada.

Vendería los órganos que hiciera falta para congelarnos a 
ambas en este punto, para vivir siempre en un instante en el que 
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Libby brilla con fuerza. La presión del pecho se afloja. La próxi-
ma vez que respiro lo hago con más ligereza.

—¿Es que no piensas ni mirar adónde vamos? — me pregun-
ta Libby divertida.

Yo bajo los ojos que tengo fijos en ella y leo el billete.
—¿Asheville, Carolina del Norte?
Niega con la cabeza.
—Ese es el aeropuerto que queda más cerca de Sunshine 

Falls. Será un viaje de los que haces... «una vez en la vida» — dice 
con retintín.

Gruño y ella me rodea con los brazos riendo.
—¡Vamos a pasarlo genial, hermanita! Y tú vas a enamorar-

te de un leñador.
—Desde luego, si hay algo que me pone perrísima — le 

digo— es la deforestación.
—Un leñador ético, sostenible, ecológico y sin gluten — se 

corrige.
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