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Lucy y Joshua se odian.
No es que se caigan mal o que no tengan feeling, no… 
Simple y llanamente se ODIAN. Sí, en MAYÚSCULAS.

Ambos trabajan en la editorial Bexley & Gamin, 
y mientras Lucy es encantadora y servicial y viste 

de colores alegres, Joshua es frío, eficiente 
y calculador, y luce una camisa concreta para 
cada día de la semana. Agua y aceite, vamos.

Cuando surge una gran oportunidad de promoción 
laboral para ambos, lo de Lucy y Joshua 
se transforma en una lucha sin cuartel.

¿Quién conseguirá el codiciado ascenso, convirtiéndose 
así en el jefe —y tortura segura— del otro?

Y mientras ellos afilan sus cuchillos, un pequeño 
incidente en el reducido espacio de un ascensor 

lo pondrá todo patas arriba…

Una novela divertidísimamente sexi, inteligente 
y fresca, perfecta para reírte a carcajadas 

de las aburridas horas de oficina.
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Tengo una teoría. Odiar a una persona se parece de 
forma inquietante a estar enamorado de ella. He te-

nido mucho tiempo para comparar el amor y el odio, y és-
tas son las observaciones que he ido haciendo. 

El amor y el odio son viscerales. Ya sólo de pensar en 
esa persona se te retuerce el estómago. El corazón te pal-
pita con fuerza en el pecho: casi se te ve a través de la carne 
y la ropa. Pierdes el apetito y el sueño. Cada contacto con 
esa persona te llena la sangre de un tipo peligroso de adre-
nalina y te coloca al borde de una reacción radical: luchar 
o huir. Apenas conservas el dominio sobre tu cuerpo. Te 
consumes. Tienes miedo. 

El amor y el odio son versiones especulares del mismo 
juego; y tú has de ganar a toda costa. ¿Por qué? Por tu co-
razón y por tu ego. En serio, sé de lo que hablo. 

Es viernes por la tarde. Todavía voy a seguir encade-
nada a mi escritorio unas horas más. Me gustaría estar con-
finada en soledad, pero lamentablemente tengo un compa-
ñero de celda. Cada tictac de su reloj viene a ser como un 
dígito en la cuenta atrás, como una muesca raspada en la 
pared de la celda. 

Estamos enzarzados en uno de nuestros juegos pueri-
les: un juego que no requiere palabras. Como todo lo que 
hacemos, es terriblemente inmaduro. 

Lo primero que hay que saber de mí: me llamo Lucy 
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Hutton. Soy ayudante de dirección de Helene Pascal, la 
codirectora general de Bexley&Gamin. 

En otros tiempos, nuestra pequeña editorial, Gamin 
Publishing, estaba al borde de la quiebra. Con la crisis eco-
nómica, la gente no tenía dinero para pagar la hipoteca, y 
la literatura se había convertido en un producto de lujo. 
Por toda la ciudad cerraban librerías, como velas apaga-
das de un soplo. Nosotros nos preparábamos para un cie-
rre prácticamente seguro. 

En el último momento, sin embargo, llegamos a un 
acuerdo con otra editorial en apuros. Gamin Publishing se 
vio obligada a contraer un matrimonio de compromiso 
con el tambaleante imperio del mal conocido como Bexley 
Books, dirigido por el insoportable señor Bexley en per-
sona. 

Convencida cada una de las empresas de estar sal-
vando a la otra, ambas recogieron sus bártulos y se trasla-
daron a su nuevo hogar conyugal. Ninguna de las dos 
partes estaba contenta, ni mucho menos. Los Bexleys re-
cordaban el viejo futbolín de su comedor con una nostal-
gia de color sepia. No acababan de creer que los vanos y 
fantasiosos Gamins hubieran sobrevivido tanto tiempo 
con su aproximativo cumplimiento de los objetivos de 
rendimiento y su soñadora idea de la literatura como un 
arte. Los Bexleys creían que los números eran más impor-
tantes que las palabras. Los libros eran «unidades». Hay 
que vender las unidades previstas. Felicita a tu equipo. 
Vamos allá. 

Los Gamins se estremecían de horror al ver cómo sus 
bulliciosos hermanastros prácticamente arrancaban las 
páginas de sus Brontës y sus Austens. ¿Cómo era posible 
que Bexley hubiera llegado a reunir a tantos tipos encorba-
tados de ideas clónicas que habrían encajado mejor en 
contabilidad o en asuntos legales? A los Gamins la idea de 
los libros como «unidades» les ofendía en lo más pro-
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fundo. Los libros eran, y serían siempre, algo digno de res-
peto y dotado de magia.

Al cabo de un año, aún es posible deducir a simple vista 
la compañía de la que procede un empleado simplemente 
por su apariencia física. Los Bexleys son geometría pura y 
dura; los Gamins son trazos suaves y sinuosos. Los Bexleys 
se mueven como una manada de tiburones, siempre ha-
blando de cifras y acaparando la sala de conferencias para 
celebrar sus espantosas reuniones de planificación. De 
maquinación, habría que decir más bien. Los Gamins se 
acurrucan en sus cubículos, como dulces palomas en un 
campanario, y examinan manuscritos en busca de la 
próxima sensación literaria. El aire que los rodea huele a té 
de jazmín y a papel impreso. Tienen en la pared a Shake-
speare, como si fuera un chico de calendario. 

El traslado a un nuevo edificio fue algo traumático, es-
pecialmente para los Gamins. Basta con tomar un plano de 
esta ciudad, trazar una línea recta entre los antiguos edifi-
cios de las dos empresas y marcar en rojo el punto situado 
exactamente a medio camino... Ahí es donde estamos. La 
nueva sede de Bexley & Gamin es una achaparrada mole 
gris de cemento junto a una importante vía de acceso, aba-
rrotada de tráfico a partir de mediodía. Allí dentro hace 
un frío ártico por la mañana y un calor asfixiante por la 
tarde. El edificio, aun así, tiene un punto favorable: un par-
king subterráneo con algunas plazas libres, normalmente 
acaparadas por los empleados más madrugadores, o tal 
vez debería decir por los Bexleys. 

Antes de la mudanza, Helene Pascal y el señor Bexley 
recorrieron el edificio y coincidieron, cosa insólita, en una 
cosa. La planta superior era insultante. ¿Únicamente un 
despacho ejecutivo? Hacía falta una reforma integral.

Tras una reunión de una hora para aportar ideas —una 
reunión tan cargada de hostilidad que los ojos de la inte-
riorista brillaban de lágrimas contenidas—, el único tér-
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mino que consensuaron Helene y el señor Bexley para des-
cribir el estilo que buscaban fue «reluciente». Ése habría 
de ser su último acuerdo. La reforma cumplió fielmente el 
plan de diseño. La décima planta es ahora un cubo de cris-
tal, acero y azulejos negros. Podrías depilarte las cejas 
usando como espejo cualquiera de las superficies: las pa-
redes, los suelos, el techo. Hasta nuestros escritorios están 
hechos con enormes láminas de vidrio. 

Estoy concentrada en el gran reflejo que tengo frente a 
mí. Levanto la mano y me miro las uñas. El reflejo sigue 
mi movimiento. Me paso los dedos por el pelo y me estiro 
el cuello de la blusa. Me he quedado en trance un mo-
mento. Casi se me ha olvidado que estoy jugando a ese 
jueguecito con Joshua. 

Si estoy aquí con un compañero de celda es porque 
cada general enloquecido por el poder tiene un segundo 
en el mando para hacerle el trabajo sucio. La posibilidad 
de compartir un ayudante de dirección no llegó a conside-
rarse nunca, porque habría implicado una concesión por 
parte de uno de los directores generales. Así pues, nos co-
locaron frente a las puertas de los dos nuevos despachos 
de dirección y nos abandonaron aquí, para que nos defen-
diéramos por nuestra cuenta. 

Fue como si me hubieran arrojado a la arena del Coli-
seo y hubiera descubierto enseguida que no estaba sola. 

Levanto otra vez la mano derecha. Mi reflejo me sigue 
ágilmente. Apoyo la barbilla en la palma de la mano y 
suelto un profundo suspiro, que enseguida encuentra eco. 
Arqueo la ceja izquierda, porque sé que él no puede ha-
cerlo, y, como había previsto, su frente se arruga inútil-
mente. He ganado el juego. La satisfacción no se mani-
fiesta en la expresión de mi rostro. Me mantengo tan 
apacible e inexpresiva como una muñeca. Permanecemos 
con la barbilla apoyada en la mano y nos miramos a los 
ojos. 
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Nunca estoy sola en esta oficina. Sentado frente a mí 
está el ayudante de dirección del señor Bexley. Su secuaz, 
su fiel criado. La segunda cosa y la más esencial que hay 
que saber de mí es ésta: odio a Joshua Templeman. 

Ahora mismo está copiando cada movimiento que 
hago. Es el Juego del Espejo. A los ojos de un observador 
superficial, no resultaría tan evidente de entrada: él es su-
til como una sombra. Pero para mí está más que claro. 
Cada uno de mis movimientos encuentra réplica en su 
lado de la oficina con un ligero retraso. Alzo la barbilla de 
la mano y me vuelvo hacia mi escritorio; él hace otro tanto 
con toda fluidez. Tengo veintiocho años, pero da la impre-
sión de que me he caído por una grieta entre el cielo y el 
infierno y he acabado en el purgatorio. En un jardín de in-
fancia. En un manicomio. 

Tecleo mi clave de acceso: ODIO@JOSHU@FOREVER. 
Mis claves anteriores han sido siempre variaciones de lo 
mucho que odio a Joshua. Estoy casi segura de que su 
clave debe de ser ODIO@LUCIND@FOREVER. Suena mi 
teléfono. Julie Atkins, de derechos de autor, otro de mis 
tormentos. Me dan ganas de desenchufar el teléfono y ti-
rarlo a un incinerador. 

—Hola, ¿qué tal? —Siempre le imprimo una dosis adi-
cional de simpatía a mi voz cuando hablo por teléfono.

Al otro lado de la oficina, Joshua pone los ojos en blanco 
mientras aporrea el teclado con saña. 

—Quiero pedirte un favor, Lucy. 
Casi soy capaz de anticipar sus palabras siguientes 

mientras las va pronunciando. 
—Necesito una prórroga para el informe mensual. Me 

parece que me está entrando migraña. Ya no puedo seguir 
mirando esta pantalla más tiempo. 

Julie es de esas personas insufribles que dicen «mi-
graña», como si se tratara de una dolencia particular suya. 

—Claro, entiendo. ¿Cuándo podrás tenerlo terminado?
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—Eres un sol. Estará el lunes después del mediodía. Es 
que necesito llegar un poco más tarde. 

Si acepto, el lunes tendré que quedarme hasta última 
hora para que el informe quede listo para la reunión del 
martes a las nueve. Ya empieza a ponerse chunga la se-
mana que viene. 

—De acuerdo. —Se me encoge el estómago mientras lo 
digo—. Pero lo más pronto que puedas, por favor. 

—Ah, y Brian tampoco puede terminar hoy el suyo. 
Eres un cielo. Te agradezco tu amabilidad. Justo ahora es-
tábamos comentando que ahí arriba, en la planta ejecu-
tiva, tú eres la mejor: la persona más tratable de todas. Al-
gunos, y no digo nombres, son una verdadera pesadilla. 

Sus empalagosas palabras alivian un poco mi rabia. 
—No tiene importancia. Hablamos el lunes. —Cuelgo 

el teléfono, y ni siquiera me hace falta mirar a Joshua. Ya 
sé que está meneando la cabeza. 

Al cabo de un rato, le echo un vistazo. Me mira fija-
mente. Es como si faltaran dos minutos para la entrevista 
más importante de tu vida y bajaras un momento la vista a 
tu blusa blanca; tu pluma ha soltado tinta y te ha man-
chado el bolsillo (¡de color azul pavo real!). Sueltas men-
talmente una obscenidad y sientes un espasmo de pánico 
en el estómago. Eres una idiota, la has pifiado. Bueno, 
pues ésa es la expresión que tiene Joshua en los ojos 
cuando me mira. 

Ojalá pudiera decir que es feo. Tendría que ser un 
monstruito bajo y gordo, con el paladar hendido y los ojos 
llorosos. Un jorobado cojo. Con granos y verrugas. Con los 
dientes amarillentos y pestazo a cebolla. Pero no. Es más 
bien lo contrario. Una prueba más de que no hay justicia 
en este mundo. 

Mi correo emite un pitido. Aparto bruscamente los ojos 
de la no-fealdad de Joshua y veo que Helene me ha pedido 
las cifras de previsión del presupuesto. Abro el informe 
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del mes pasado como referencia y me pongo manos a la 
obra. 

Dudo que la previsión de este mes vaya a presentar al-
guna mejora. La industria editorial va cada día más cuesta 
abajo. He oído resonar varias veces por estos pasillos la 
palabra «reestructuración», y ya sé cómo acaban estas co-
sas. Cada vez que salgo del ascensor y veo a Joshua ahí 
sentado, me pregunto: ¿por qué no me busco otro trabajo? 

Yo me he sentido fascinada por las editoriales desde 
una excursión escolar que hice a los once años y que para 
mí fue decisiva. Ya entonces era una apasionada devora-
dora de libros. Mi vida giraba en torno a la visita semanal 
que hacía a la biblioteca del pueblo. Tomaba prestado el 
número máximo de títulos permitidos y era capaz de iden-
tificar a cada bibliotecario por el ruido de sus pisadas en 
los pasillos. Hasta esa excursión escolar, yo misma estaba 
totalmente decidida a convertirme en bibliotecaria. In-
cluso puse en práctica un sistema de clasificación para mi 
colección personal. En fin, era lo que se dice un ratón de 
biblioteca, una friki de los libros. 

Antes de nuestra visita a la editorial, nunca me había 
parado a pensar en cómo llega a existir un libro. Para mí, 
fue una revelación. ¿Así que podías cobrar un sueldo por 
buscar autores, por leer libros y, en definitiva, por crear-
los? ¿Libros con cubiertas nuevecitas, con las páginas per-
fectas, sin doblar y sin anotaciones a lápiz? Me quedé pas-
mada. A mí me encantaban los libros nuevos. Eran los que 
más me gustaba llevarme de la biblioteca. Al volver a casa, 
les dije a mis padres: «Cuando sea mayor, trabajaré en una 
editorial».

Es fantástico que esté cumpliendo un sueño infantil. 
Pero ahora mismo, si he de ser sincera, la principal razón 
de que no me busque otro trabajo es sencillamente ésta: no 
puedo permitir que Joshua acabe ganando. 

Mientras trabajo, lo único que oigo son sus pulsaciones 
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de ametralladora sobre el teclado y el zumbido del aire 
acondicionado. De vez en cuando, coge la calculadora e 
introduce unas cifras. Me atrevo a apostar a que el señor 
Bexley también le ha ordenado que saque la previsión del 
presupuesto. Así, los dos codirectores generales podrán 
marchar hacia la batalla armados con cifras que quizá no 
coincidan. El combustible ideal para avivar las llamas de 
su odio. 

—Disculpa, Joshua. 
Él no me hace ni caso durante un minuto entero. Sus 

pulsaciones se intensifican. Beethoven al piano no le llega 
a la suela del zapato. 

—¿Qué hay, Lucinda? 
Ni siquiera mis padres me llaman Lucinda. Aprieto la 

mandíbula, pero enseguida relajo los músculos con senti-
miento de culpa. Mi dentista me ha suplicado que haga un 
esfuerzo para evitar estas tensiones tan dañinas. 

—¿Estás trabajando en la previsión presupuestaria del 
próximo trimestre? 

Él levanta las dos manos del teclado y me mira fija-
mente. 

—No.
Yo suelto la mitad del aire de mis pulmones y me 

vuelvo otra vez hacia mi escritorio. 
—Ya la he terminado hace dos horas —dice, ponién-

dose a teclear de nuevo. 
Miro fijamente mi hoja de cálculo y cuento hasta diez.
Los dos trabajamos deprisa y tenemos fama de resoluti-

vos... Es decir, somos el tipo de empleado que termina las 
tareas pesadas y desagradables que los demás evitan a 
toda costa. 

Yo prefiero sentarme con la gente y hablar las cosas 
cara a cara. Joshua, en cambio, funciona estrictamente por 
email. Al pie de sus mensajes siempre pone: «Sdos., J.». 
¿Acaso se moriría por escribir «Saludos, Joshua»? Dema-
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siadas pulsaciones, por lo visto. Seguro que ya tiene calcu-
lados cuántos minutos al año ahorra a B&G con esa fór-
mula.

Estamos al mismo nivel, pero somos como la noche y el 
día. Yo me esfuerzo por tener un aspecto corporativo, pero 
todo lo que llevo está ligeramente fuera de lugar en B&G. 
Soy una Gamin hasta la médula. Mi pintalabios es dema-
siado rojo; mi pelo, demasiado rebelde. Mis zapatos resue-
nan excesivamente en las baldosas del suelo. No me de-
cido a utilizar mi tarjeta de crédito para comprarme un 
traje de chaqueta negro. Nunca tuve que llevar uno cuando 
estaba en Gamin, y me niego en redondo a asimilarme a 
los Bexleys. Mi vestuario se compone de prendas de punto 
con un toque retro. Como una especie de bibliotecaria ele-
gante y chic; o eso espero. 

Tardo cuarenta y cinco minutos en terminar la previ-
sión presupuestaria. Trabajo contra reloj, aunque los nú-
meros no sean mi fuerte, porque me imagino que Joshua 
ha tardado una hora. Incluso dentro de mi cabeza compito 
con él. 

—¡Gracias, Lucy! —Oigo que me dice Helene, desde el 
otro lado de la puerta del despacho, cuando le mando el do-
cumento. 

Vuelvo a revisar el buzón de mi correo. Lo tengo todo al 
día. Echo un vistazo al reloj. Las 15.15. Reviso mi pintala-
bios en el reflejo de los azulejos que hay junto a la pantalla 
del ordenador. Le echo un vistazo a Joshua, que me mira 
con expresión ceñuda y desdeñosa. Le sostengo la mirada. 
Ahora estamos jugando al Juego de las Miradas. 

Debería aclarar que el objetivo último de nuestros jue-
gos es conseguir que el otro sonría, o se eche a llorar. O 
algo parecido. Lo sabré con certeza cuando haya ganado.

Cuando conocí a Joshua, cometí un grave error: le son-
reí. Le dediqué mi sonrisa más radiante, con todos los 
dientes y con los ojos centelleando de estúpido optimismo, 
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convencida como estaba de que la fusión empresarial no 
iba a ser lo peor que me ha ocurrido en la vida. Él me es-
crutó de arriba abajo, de la coronilla a la suela de los zapa-
tos. Yo sólo mido uno cincuenta y dos, o sea, que no tardó 
demasiado. Luego desvió la mirada hacia la ventana. No 
me sonrió; y yo tengo la sensación de que ha llevado guar-
dada mi sonrisa en el bolsillo de la pechera desde ese día 
fatídico. Me saca un punto de ventaja. Tras ese comienzo 
poco afortunado, nos bastaron unas semanas para sucum-
bir a nuestra mutua hostilidad. Como cuando van cayendo 
gotas en la bañera y, al final, acaba rebosando. 

Bostezo tapándome con la mano y miro el bolsillo de la 
pechera de Joshua, situado sobre su pectoral izquierdo. 
Cada día lleva una camisa de vestir idéntica, en distintos 
colores. Blanco, blanco crudo, crema, amarillo claro, mos-
taza, azul celeste, azul turquesa, gris perla, azul marino y 
negro. Las lleva siempre en esta secuencia invariable. 

Dicho sea de paso, la que más me gusta es la azul tur-
quesa, y la que menos, la de color mostaza, que es la que 
lleva ahora. Todas las camisas le sientan bien. Todos los 
colores le favorecen. Si yo llevara una blusa de color mos-
taza, tendría aspecto de cadáver. Él, en cambio, ahí está: 
tan bronceado y saludable como siempre. 

—Hoy, mostaza —comento en voz alta. ¿Por qué me 
empeñaré en buscarle las cosquillas?—. Estoy deseando 
que llegue el azul celeste del lunes. 

Me dirige una mirada engreída e irritada. 
—Te fijas mucho en mí, Fresita. Pero te recuerdo que 

los comentarios sobre apariencia física van contra las nor-
mas del Departamento de Recursos Humanos de B&G. 

Ah, el Juego de RR. HH. Hacía mucho tiempo que no 
jugábamos a eso. 

—Deja de llamarme así o informaré a Recursos Huma-
nos.

Cada uno lleva un registro de agravios del otro. De-
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duzco que él lo lleva, porque parece recordar todas mis 
transgresiones. El mío es un documento protegido con 
clave que tengo oculto en el disco duro y que recoge pun-
tualmente todos los malos rollos que ha habido entre no-
sotros. Los dos nos hemos quejado a RR. HH. cuatro veces 
a lo largo del pasado año. 

Él ha recibido una advertencia, de palabra y por escrito, 
acerca del apodo que me ha puesto. Yo he recibido dos ad-
vertencias; una de ellas por agresión verbal y por una tra-
vesura que se me fue de las manos y de la que no me siento 
orgullosa. 

Ahora no acierta a encontrar una respuesta y ambos 
volvemos a mirarnos fijamente en silencio. 

Estoy deseando que las camisas de Joshua se oscurezcan. 
Hoy toca azul marino; luego viene el negro. El Maravi-
lloso Día de Cobro Negro. 

Mis finanzas son de un color similar. Estoy a punto de 
hacer a pie un trayecto de veinticinco minutos desde B&G 
para recoger mi coche en el taller de Jerry, el mecánico, y 
fundir mi tarjeta de crédito casi hasta el límite. Mañana es 
día de cobro; entonces abonaré todo el saldo de la tarjeta...

Por desgracia, el coche sigue rezumando un líquido 
aceitoso durante todo el fin de semana, cosa que yo sólo 
advierto cuando las camisas de Joshua vuelven a ser tan 
blancas como el lomo de un unicornio. Llamo a Jerry. Le 
llevo otra vez el coche y subsisto con un presupuesto es-
partano. Las camisas se oscurecen de nuevo. Tengo que 
hacer algo con ese coche. 

Ahora mismo, Joshua está apoyado en la entrada del 
despacho del señor Bexley. Su cuerpo ocupa la mayor 
parte del umbral. Lo sé porque estoy espiándole en el re-
flejo de la pared que hay junto a mi pantalla. Oigo una risa 
ronca, nada que ver con los rebuznos de asno del señor 
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Bexley. Me paso las palmas por los brazos, alisando los pe-
lillos. No voy a volverme para mirar directamente, porque 
me pillará in fraganti. Siempre me pilla. Y entonces me ga-
naré una mirada ceñuda. 

El reloj se arrastra lentamente hacia las 17.00. Veo por 
los ventanales las nubes grisáceas. Helene se ha marchado 
hace una hora: una de las ventajas de ser codirectora gene-
ral consiste en trabajar las mismas horas que un colegial y 
en delegar todas las tareas en mí. El señor Bexley pasa más 
horas en su oficina porque su silla es extremadamente có-
moda y, cuando el sol de la tarde entra por la ventana, 
suele dar una cabezada. 

No pretendo dar a entender que Joshua y yo llevamos 
todo el peso de la planta superior, aunque a veces lo pa-
rece, la verdad. Los equipos de finanzas y ventas infor-
man a Joshua directamente y él filtra esa enorme canti-
dad de datos, la convierte en un informe minúsculo y 
luego se ocupa de administrárselo a cucharadas a un se-
ñor Bexley que no deja de revolverse y protestar, con 
toda la cara roja. 

A mí me informan el equipo editorial, el administrativo 
y el de marketing, y yo condenso sus informes mensuales 
en uno solo para Helene... Y supongo que también se lo 
sirvo a cucharaditas. Se lo encuaderno con espiral para 
que pueda leerlo en la cinta del gimnasio. Y utilizo su tipo 
de letra preferido. 

Cada día en esta oficina es un desafío, un privilegio, un 
sacrificio y una frustración. Pero cuando pienso en todos 
los pasos que he ido dando para alcanzar este puesto, em-
pezando desde los once años, vuelvo a ver las cosas en 
perspectiva. Recuerdo lo que me ha costado. Y me siento 
dispuesta a soportar a Joshua un poco más de tiempo. 

Yo suelo llevar pasteles caseros a mis reuniones con los 
jefes de departamento, y todos me adoran. Dicen que 
«valgo mi peso en oro». Joshua lleva a sus reuniones ma-
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las noticias, y su peso suele medirse con otras sustancias 
menos nobles. 

El señor Bexley pasa junto a mi mesa, maletín en mano. 
Supongo que debe de comprar la ropa en la tienda de ta-
llas grandes y pequeñas de Humpty Dumpty1. ¿Cómo en-
cuentra, si no, unos trajes tan cortos y tan anchos? Está 
medio calvo, tiene manchas de vejez y es asquerosamente 
rico. Su abuelo fundó Bexley Books. Una de las cosas que 
más le gustan es recordarle a Helene que ella simplemente 
fue contratada para ocupar su puesto (no lo heredó, como 
él). Es un viejo degenerado, tanto según Helene como se-
gún mis propias observaciones.

Me obligo a sonreírle. Su nombre de pila es Richard, 
pero yo lo llamo para mis adentros Fat Little Dick.2 

—Buenas noches, señor Bexley. 
—Buenas noches, Lucy. —Se detiene junto a mi mesa 

para mirar desde lo alto la pechera de mi blusa de seda 
roja. 

—Espero que Joshua le haya dado el ejemplar de The 
Glass Darkly que he recogido para usted. El primero.

Fat Little Dick tiene una estantería enorme con todas 
y cada una de las novedades de B&G. Cada libro es el 
primero que llega de la imprenta. Es una tradición que 
inició su abuelo. A él le gusta alardear de esa colección 
ante las visitas, aunque una vez eché un vistazo a los 
anaqueles y vi que los lomos no tenían una sola grieta: 
estaban intactos.

—Ah, lo ha recogido, ¿eh? —El señor Bexley se vuelve 
para mirar a Joshua—. No me ha dicho usted nada, doctor 
Josh. 

1. Humpty Dumpty es un personaje en una rima infantil inglesa, 
representado como un huevo antropomórfico o personificado. (N. del t.)

2. Dick es el diminutivo de Richard (El Gordo y Canijo Dick), pero 
también significa polla (Gordo Polla Pequeña). (N. del t.) 
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Seguramente Fat Little Dick lo llama así, «doctor Josh», 
por su frialdad clínica. Una vez oí comentar que, cuando 
las cosas se pusieron realmente feas en Bexley Books, Jos-
hua planeó y dirigió la extirpación quirúrgica de un tercio 
de la plantilla. No sé cómo se las arregla para dormir por 
las noches. 

—Con tal de que lo acabe recibiendo, no importa —res-
ponde Joshua sin alterarse, y Bexley recuerda entonces 
que el jefe, en realidad, es él. 

—Sí, claro —resopla mientras vuelve a bajar los ojos 
hacia mi blusa—. Buen trabajo, pareja. 

Cuando se mete en el ascensor, examino mi blusa. 
Tengo todos los botones abrochados. ¿Qué demonios 
verá? Levanto la vista hacia los azulejos de espejo del te-
cho y apenas distingo un diminuto triángulo de escote, ve-
lado por las sombras.

—Si te abotonas más, no te veremos la cara —dice Jos-
hua, mirando su pantalla, mientras finaliza la sesión. 

—Quizá podrías decirle a tu jefe que me mire a la cara 
de vez en cuando. —Yo también apago el ordenador. 

—Seguramente trata de verte los circuitos de la placa 
base. O se pregunta con qué combustible funcionas. 

Me encojo de hombros, ya con el abrigo puesto. 
—Mi combustible es el odio que me provocas. 
Josh tuerce la boca un instante; esta vez casi lo he pi-

llado. Observo cómo se rehace y adopta una expresión 
neutral. 

—Si tanto te molesta, deberías decírselo tú. Defenderte 
por ti misma. Bueno, ¿y cuál es el plan esta noche?, ¿pin-
tarte las uñas desesperadamente sola? 

¿Habrá acertado por chiripa? 
—Sí. ¿Y tú, qué? ¿La pasarás masturbándote y llorando 

en la almohada, doctor Josh? 
Él mira el botón superior de mi blusa. 
—Sí, exacto. Y no me llames así. 
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Me trago una risotada. 
Nos empujamos sin la menor simpatía al subir al ascen-

sor. Él pulsa el botón del sótano; yo, el de la planta baja. 
—¿Vas en autostop? 
—Tengo el coche en el taller.
Me pongo los zapatos planos y guardo los de tacón en 

el bolso. Ahora aún se me ve más baja. En el reflejo deslus-
trado de las puertas del ascensor, observo que apenas le 
llego a la mitad del bíceps. Parezco un chihuahua al lado 
de un gran danés. 

Las puertas del ascensor se abren en el vestíbulo del 
edificio. En el exterior de B&G hay una neblina azulada, 
llueve ligeramente y hace un frío de cámara frigorífica; y, 
además, acechan montones de violadores y asesinos. Una 
triste hoja de periódico pasa volando por la calle justo en 
ese momento. 

Él sujeta la puerta del ascensor con una mano enorme y 
se asoma para echar un vistazo fuera. Luego vuelve esos 
ojos de color azul oscuro hacia los míos y frunce la frente. 
Una burbuja conocida se perfila en mi mente: «Ojalá fuese 
mi amigo». Me apresuro a pincharla con una aguja. 

—Te llevo en mi coche —balbucea. 
—Uy, ni hablar —contesto por encima del hombro, y 

me alejo corriendo. 
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