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1
ESTE VERANO

—Poppy —dice Swapna desde la cabecera de la mesa de reunio-
nes de un gris apagado—. ;Qué tienes?

Para ser la benevolente lider del imperio de Descanso + Re-
lax, Swapna Bakshi-Highsmith no podria representar peor los
dos valores fundamentales de nuestra distinguida revista.

Es probable que la tltima vez que Swapna descanso fuese
hace tres aios, cuando estaba embarazada de ocho meses y me-
dio y un médico la oblig6 a guardar cama, pero se pasaba los
dias haciendo videollamadas a la oficina con el portatil en equi-
librio encima de su barriga, por lo que creo que no hubo mucho
relax que digamos. Toda ella es aguda, incisiva y elegante, desde
su melena corta peinada hacia atrds como una modelo de alta
costura, hasta sus tacones con tachuelas de Alexander Wang.

Suraya de ojos termina en una punta tan afilada que cortaria
una lata de aluminio y sus ojos color esmeralda podrian aplas-
tarla después. En este momento, ambos me miran de frente.

—;Poppy? ;Hola?

Parpadeo para salir de mi aturdimiento y me inclino hacia
delante en la silla mientras carraspeo. Es algo que ha estado pa-
sandome mucho tltimamente. Cuando tienes un trabajo en el
que solo se te exige ir a la oficina una vez a la semana, no es ideal
desconectar como un nifo en clase de matematicas el cincuenta
por ciento de ese tiempo, y menos delante de tu tan aterradora
como inspiradora jefa.
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Estudio la libreta que tengo enfrente. Antes venia a las reu-
niones de los viernes con montones de propuestas que habia
garabateado emocionada: ideas para articulos sobre fiestas des-
conocidas de otros paises, restaurantes que son famosos en su
ciudad con modestos postres fritos, fendmenos naturales en
playas concretas de América del Sur, viedos neozelandeses
emergentes, nuevas modas entre la gente que busca aventuras y
formas de relajacion profunda para los amantes de los spas.

Escribia esas notas en una especie de panico, como si todas
las experiencias que esperaba vivir algin dia fuesen seres vivos
que crecian dentro de mi y cuyas ramas me empujasen por den-
tro exigiendo liberarse. Me pasaba los tres dias anteriores a las
reuniones en las que habia que presentar propuestas en una es-
pecie de trance sudoroso en Google, contemplando imagen tras
imagen de lugares en los que nunca habia estado con una sen-
sacion parecida al hambre haciéndome rugir el estémago.

Hoy, sin embargo, he dedicado solo diez minutos a anotar
nombres de paises.

Paises, ni siquiera ciudades.

Swapna me mira esperando que proponga mi nuevo gran
articulo veraniego para el afio que viene y yo estoy mirando fi-
jamente la palabra Brasil.

Brasil es el quinto pafs mas grande del mundo. Brasil cons-
tituye el 5,6 por ciento de la masa de la Tierra. No se puede es-
cribir un articulo corto, conciso, sobre ir de vacaciones a Brasil.
Tienes que elegir, por lo menos, una zona concreta.

Paso la pagina de la libreta fingiendo estudiar la siguiente.
Esta en blanco. Cuando mi compaiiero Garrett se inclina hacia
mi como para leer por encima de mi hombro, la cierro de golpe.

—San Petersburgo —digo.

Swapna levanta una ceja y se pasea por la cabecera de la mesa.

—Ya metimos San Petersburgo en el numero de verano de
hace tres afios. La celebracion de las Noches Blancas, srecuer-
das?
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—;Amsterdam? —suelta Garrett a mi lado.

—Amsterdam es una ciudad primaveral —dice Swapna, con
cierta irritacion—. No vas a hablar de Amsterdam y no incluir
los tulipanes.

Cuentan que Swapna ha estado en mas de setenta y cinco
paises, y en muchos de ellos dos veces.

Deja de hablar, con el mévil en una mano, dandole golpes
contra la otra mientras piensa.

—Ademas, Amsterdam estd... de moda.

Swapna tiene la firme conviccion de que ir a la moda es lle-
gar tarde a esa moda. Si ve que a la gente le gusta va gustandole
Torun, una ciudad de Polonia, Torun entra en la lista negra
para los proximos diez afios. Hay una lista real colgada en la
pared con una chincheta al lado de los cubiculos (Torun no esta
en la lista) titulada «Lugares que D+R no va a cubrir». Cada
elemento de la lista estd escrito de su pufio y letra y fechado, y
hay una especie de porra secreta en la que se apuesta por cudn-
do quitara una ciudad de la lista. En la oficina nunca hay tanta
emocion contenida como en esas mafanas en las que Swapna
entra decidida con la bolsa del portatil de disefio colgada del
brazo y se dirige a la lista, boligrafo en mano, preparada para
tachar una de las ciudades prohibidas.

Todo el mundo observa con el alma en vilo preguntandose
qué ciudad estara rescatando del olvido de D+R y, cuando por
fin estd en su despacho con la puerta cerrada y no hay peligro,
quien esté mas cerca de la lista se acerca corriendo, lee el ele-
mento tachado y se vuelve para susurrar el nombre de la ciudad
a toda la redaccién. Suele haber celebraciones silenciosas.

Cuando se retir6 Paris de la lista el otofio pasado, alguien
descorché una botella de champan y Garrett sacé una boina
roja de un cajon de su escritorio, donde la tenia guardada para
la ocasion. La llevo todo el dia, quitandosela de la cabeza de un
tiron cada vez que ofamos el clic y el chirrido de la puerta de
Swapna. Penso6 que no lo habia pillado hasta que ella se par¢ al
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lado de su mesa cuando se iba a casa por la tarde y le dijo: «Au
revoir, Garrett».

La cara se le puso de un rojo tan vivo como el de la boina y,
aunque a mi me parecié que Swapna lo habia dicho como una
broma, él nunca ha llegado a recuperar la confianza.

Que Swapna haya declarado que Amsterdam estd de moda
hace que se le enciendan las mejillas y sobrepasen el rojo boina
hasta llegar a un morado remolacha.

Otra persona lanza Cozumel como propuesta. Y luego pro-
ponen Las Vegas y Swapna lo sopesa un instante.

—Las Vegas podria ser divertido. —Me mira—. Poppy, ;no
crees que Las Vegas podria ser divertido?

—Si que podria ser divertido —concuerdo.

—Santorini —dice Garrett con la vocecita de un ratén de
dibujos animados.

—Santorini es bonito, si —contesta Swapna provocando un
audible suspiro de alivio por parte de Garrett—, pero queremos
algo inspirado.

Vuelve a mirarme. Con intensidad. Y sé por qué. Quiere
que yo sea la que escriba el articulo principal. Porque para eso
estoy aqui.

Se me revuelve la barriga.

—Seguiré haciendo lluvia de ideas y prepararé una propues-
ta para el lunes —le sugiero.

Asiente. Garrett se deshincha en la silla que tengo al lado. Sé
que €l y su novio estan desesperados por un viaje gratis a Santo-
rini. Como cualquier articulista de viajes. Es probable que como
cualquier persona del mundo.

Como yo deberia estarlo.

«No te rindas —quiero decirle—, si Swapna quiere inspira-
cién, no la encontrard en mi.»

Hace mucho que no tengo ni una pizca.
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—Creo que deberias insistir en Santorini —dice Rachel remo-
viendo el rosado dentro de la copa sobre el mosaico de la mesa
de cafeteria.

Es un vino perfectamente veraniego y, por el estatus de Ra-
chel, nos ha salido gratis.

Rachel Krohn: bloguera de moda, entusiasta de los bulldogs
franceses, nacida y criada en el Upper West Side (pero, por
suerte, no es de las que hacen como si fuera adorable que hayas
nacido en Ohio o que Ohio exista siquiera: «;Alguien habia
oido hablar de Ohio antes?») y mejor amiga profesional.

A pesar de tener electrodomésticos de alta gama, Rachel
friega a mano todos los platos porque le parece relajante, y lo
hace con unos tacones de diez centimetros, porque considera
que los zapatos planos son para montar a caballo y hacer jar-
dineria y solo si no has encontrado unas botas con tacon ade-
cuadas.

Rachel fue la primera amiga que hice cuando me mudé a
Nueva York. Es influencer (1éase: le pagan por llevar unas mar-
cas concretas de maquillaje y subir fotos delante de su precioso
tocador de marmol) y, aunque yo nunca habia sido amiga de
otra «persona de internet», resultd tener sus ventajas (léase:
ninguna de las dos pasa vergiienza cuando le pide a la otra que
espere mientras prepara con esmero una foto de su sandwich).
Y, aunque puede que no esperase tener demasiado en comin
con Rachel, la tercera vez que quedamos (en la misma vinoteca
de la zona de Brooklyn que hay debajo del puente de Manhat-
tan en la que estamos ahora) admiti6 que se toma todas las fotos
de la semana los martes, cambidndose de ropa y de peinado en-
tre las paradas que va haciendo en diferentes parques y restau-
rantes y, luego, se pasa el resto de la semana escribiendo articu-
los y gestionando las redes de varias protectoras de perros.

Tuvo la suerte de conseguir este trabajo por ser fotogénica y
tener una vida fotogénica y dos perros muy fotogénicos (aun-
que con una necesidad constante de atencién médica).

23



En cambio, yo decidi buscar seguidores en redes como plan
a largo plazo para hacer de viajar un trabajo. Dos caminos dife-
rentes que nos han llevado al mismo sitio. Bueno, ella sigue vi-
viendo en el Upper West Side y yo estoy en el Lower East Side,
pero las dos somos anuncios con patas.

Tomo un sorbo de espumoso y me enjuago la boca con él
mientras sopeso sus palabras. No he estado en Santorini y, en
alguna parte de la atestada casa de mis padres, en una fiambrera
llena de cosas que no tienen en comun nada en absoluto, hay
una lista de destinos sofiados que hice en la universidad y San-
torini esta casi arriba del todo. Esas lineas blancas impolutas y
las franjas de mar azul centelleante eran lo mas alejado de aque-
lla casa abarrotada de Ohio que me podia imaginar.

—No puedo —Ile digo por fin—. Garrett moriria por com-
bustion espontanea si Swapna me diera el visto bueno para San-
torini después de haberlo propuesto él.

—No lo entiendo —replica Rachel—, ;tan dificil es elegir un
lugar para ir de vacaciones, Pop? Total, no pagas td. Elige un si-
tio y ve. Y luego otro. Eso es lo que haces siempre.

—No es tan facil.

—Ya, ya. —Agita una mano—. Sé que tu jefa quiere unas vaca-
ciones «inspiradas», pero, en cuanto te presentes en un lugar boni-
to con la tarjeta de crédito de D+R, la inspiracién aparecera. Te
aseguro que no hay nadie en el mundo mejor preparado para vivir
unas vacaciones magicas que una periodista de viajes con la cartera
llena de dinero de un gran grupo mediatico. Si ti no puedes tener
un viaje inspirado, ;como cofo esperas que lo tengan los demas?

Me encojo de hombros y cojo un trozo de queso de la tabla
de embutidos.

—Igual ese es el sentido de todo esto.

Arquea una ceja oscura.

—;Cudl es el sentido de todo esto?

—iEso mismo me pregunto yo! —digo, y me mira con una
cara de asco irénico.
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—No te pongas mona y excéntrica —dice seca.

Para Rachel Krohn, «mona y excéntrica» es casi tan malo
como «a la moda» para Swapna. A pesar de la estética etérea de
su pelo, su maquillaje, su ropa, su piso y sus redes, Rachel es una
persona profundamente pragmatica. Para ella, la vida en el ojo
publico es un trabajo como cualquier otro, uno que sigue ha-
ciendo porque le paga las facturas (al menos las del queso, el
vino, la ropa y cualquier otra cosa que las empresas decidan
mandarle) y no porque disfrute de esa semifama prefabricada
que va de la mano del trabajo. Al final de cada mes, hace una
publicacién con las peores fotos descartadas de las sesiones con
el texto: ESTA ES UNA CUENTA CON IMAGENES SELECCIONADAS
PARA HACERTE QUERER UNA VIDA QUE NO EXISTE. A MI ME PA-
GAN POR ESTO.

Si, estudio Bellas Artes.

Y, no se sabe bien por qué, esa especie de performance no ha
frenado su popularidad. Siempre que estoy en la ciudad a final
de mes, intento quedar con ella para tomar vino y verla mirar
las notificaciones y poner los ojos en blanco cuando llegan los
likes y los nuevos seguidores a borbotones. De vez en cuando,
reprime un grito y dice: «jEscucha esto! “Rachel Krohn es su-
pervaliente y sincera. Quiero que sea mi madre.” {Les estoy di-
ciendo que no me conocen y siguen sin entenderlo!».

No tiene ninguna paciencia para la gente que ve las cosas de
color de rosa y todavia menos para la melancolia.

—No me estoy haciendo la mona —le aseguro—, y todavia
menos la excéntrica.

El arco de su ceja se vuelve mas pronunciado.

—;Seguro? Porque tiendes a ambas cosas, carifio.

Pongo los ojos en blanco.

—Eso solo me lo dices porque soy bajita y me visto de colo-
res vivos.

—No, perdona, eres diminuta —me corrige— y llevas es-
tampados chillones. Tu estilo es hijo de un panadero parisino
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de 1960 que va en bici por su pueblito al alba gritando «Bon-
jour, le monde» mientras reparte baguettes.

—En fin —digo volviendo al tema—, que lo que quiero de-
cir es que ;qué sentido tiene hacer un viaje carisimo y escribir
un articulo sobre ello para las cuarenta y dos personas de todo
el mundo que pueden permitirse gastar ese tiempo y dinero en
recrearlo?

Sus cejas forman una linea recta mientras piensa.

—A ver, lo primero es que no creo que la mayoria de la gen-
te use D+R como guia, Pop. Les dais cien lugares que ver y eli-
gen tres. Y lo segundo es que la gente quiere ver vacaciones idi-
licas en las revistas de viajes. Las compran para sonar despiertos,
no para planear vacaciones.

Aunque esta siendo la Rachel pragmatica, se le estd colando
la Rachel cinica que estudié Bellas Artes y les estd dando un
tono afilado a sus palabras. La Rachel de Bellas Artes es una
especie de viejo gruion, un padrastro sentado a la mesa familiar
que dice: «;Por qué no dejais las pantallitas un rato, niflos?»
mientras tiende un cuenco para que todo el mundo deje el mo-
vil dentro.

Me encantan la Rachel de Bellas Artes y sus principios, pero
también me inquieta su stbita aparicién en esta terraza de bar.
Porque hay palabras que todavia no he dicho en voz alta que
quieren salir, pensamientos delicados, secretos, que nunca se me
han aparecido de forma clara en las muchas horas que he pasado
descansando entre viajes tumbada en el sofa «de segunda mano,
aunque como nuevo» de mi piso poco acogedor y poco usado.

—;Qué sentido tiene? —repito frustrada—. ;TG nunca te
sientes asi? Es que me he esforzado mucho, lo he hecho todo
bien...

—A ver, todo no —dice—. No te olvides de que dejaste la
universidad, cari.

—...para poder conseguir el trabajo de mis suefios. Y lo he
conseguido. jTrabajo en una de las revistas de viajes mas im-
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portantes! [Tengo un buen piso! Y puedo coger taxis sin que
me preocupe demasiado en qué otra cosa deberia gastarme ese
dinero y, aun asi... —Tomo aire temblorosa, sin estar muy se-
gura de las palabras que voy a obligarme a pronunciar a conti-
nuacion a pesar de que todo su peso me cae encima como un
saco de arena—... No soy feliz.

La expresion de Rachel se suaviza. Pone la mano encima de
la mia, pero se queda en silencio, dejindome espacio para con-
tinuar. Tardo un momento en conseguirlo. Siento que soy una
capulla desagradecida por tener siquiera estos pensamientos y
todavia mas por reconocerlos en voz alta.

—Todo es mas o menos como me lo habifa imaginado
—digo por fin—: las fiestas, las escalas en aeropuertos inter-
nacionales, los cocteles en jets y las playas y los barcos y los
vifiedos. Todo es como deberia ser, pero no me siento como
esperaba. La verdad es que creo que antes no me sentia asi.
Antes me pasaba semanas emocionadisima por hacer un viaje.
Y, cuando llegaba al aeropuerto, sentia... que me rugia la san-
gre por las venas, que el aire vibraba a mi alrededor lleno de
posibilidades. No lo sé. No sé muy bien qué ha cambiado. Igual
he sido yo.

Rachel se pasa un rizo oscuro por detras de la oreja y se
encoge de hombros.

—Lo querias, Poppy. No lo tenias y lo deseabas. Tenias
hambre.

Enseguida sé que tiene razén. Ha encontrado el problema
central entre mi verborrea.

—Qué absurdo, ;no? —digo entre riéndome y soltando un
quejido—. Mi vida ha salido como deseaba y ahora echo de me-
nos querer algo.

Temblar con el peso de ese deseo. Estremecerme con el po-
tencial. Quedarme mirando el techo del quinto piso cutre y sin
ascensor en el que vivia antes de trabajar en D+R después de un
turno doble poniendo copas en el Garden y soflando despierta
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pensando en el futuro. En los lugares a los que iria, la gente a la
que conoceria... En la persona en la que me convertiria. ;Qué te
queda por querer cuando tienes el piso que sofabas, la jefa que
sofnabas y el trabajo que sofabas (lo cual invalida cualquier tipo
de ansiedad por el alquiler obsceno del piso sofiado, pues te pa-
sas casi todos los dias comiendo en restaurantes con estrellas
Michelin a cargo de la empresa)?

Rachel apura la copa y pone un poco de brie encima de una
galletita salada mientras asiente con aire sabio.

—Hastio millennial.

—Eso existe? —pregunto.

—Todavia no, pero si lo repites tres veces, esta noche ya po-
dras leerlo en un articulo de opinién de la revista Slate.

Tiro un punado de sal por encima del hombro para guar-
darnos de ese mal y Rachel se rie por la nariz mientras nos sirve
otra copa a cada una.

—Pensaba que lo que nos pasa a los millennials es que no
conseguimos lo que queremos. Las casas, los trabajos, la inde-
pendencia econdmica... Seguimos estudiando toda la vida y so-
mos camareros hasta el dia en que morimos.

—Si —dice—, pero tu dejaste la universidad y te esforzaste
por conseguir lo que querias y aqui estamos.

—No quiero tener hastio millennial. Me siento gilipollas por
no conformarme con la vida maravillosa que tengo.

Rachel vuelve a reirse por la nariz.

—La conformidad es una mentira inventada por el capitalis-
mo —dice la Rachel de Bellas Artes, aunque tal vez tenga razén
(suele tenerla)—. Piénsalo. Todas esas fotos que subo son para
vender algo. Un estilo de vida. La gente las mira y piensa: «Si tu-
viera esos tacones de Sonia Rykiel o ese piso precioso con suelos
de roble francés en espinapez, seria feliz. Daria vueltas regando
las plantas y encendiendo mi suministro inagotable de velas de Jo
Malone y mi vida estaria en perfecta armonia. Por fin me encan-
tarfa mi casa. Disfrutaria de los dias que paso en este mundo».
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—Lo vendes bien, Rachel. Pareces bastante feliz.

—Y lo soy, claro que si —responde—. Pero no me confor-
mo. ;Sabes por qué? —Coge el teléfono de la mesa, busca una
foto que ya tiene en mente y levanta el movil para que la vea.
Esta ella recostada en su sofa de terciopelo y encima tiene dos
bulldogs con cicatrices idénticas por las operaciones de morro
que les salvaron la vida. Rachel lleva un pijama de Bob Esponja
y ni un gramo de magquillaje—. Porque cada dia hay criaderos
ilegales trayendo al mundo mas perritos de estos. Fecundando
a las mismas pobres perritas una y otra vez y haciendo que ten-
gan camada tras camada de perritos con mutaciones genéticas
que les hacen la vida dificil y dolorosa. jPor no hablar de los
pitbulls amontonados en jaulas, pudriéndose en la perrera!

—;Quieres convencerme para que adopte un perro? —pre-
gunto—. Porque todo el rollo de ser periodista de viajes es in-
compatible con tener mascotas.

La verdad es que, aunque no fuera asi, no sé si seria capaz
de ocuparme de una mascota. Me encantan los perros, pero me
crie en una casa con superpoblacién perruna. Con las mascotas
vienen el pelo y los ladridos y el caos. Y eso, para una persona
bastante caotica de por si, es terreno peligroso. Si fuera a una
protectora a por un perro, no puedo prometer que no volviera
a casa habiendo adoptado seis y un coyote salvaje de regalo.

—Lo que digo —responde Rachel— es que el hecho de
marcarse objetivos pesa mas que conformarse con lo que ya
tenemos. Tenias mil objetivos laborales, algo que querias con-
seguir. Poco a poco, has ido cumpliéndolo todo. Y voila: te has
quedado sin metas.

—Entonces lo que necesito son objetivos nuevos.

Asiente con energia.

—Lei un articulo sobre el tema. Al parecer, lograr objetivos
a largo plazo lleva muchas veces a la depresion. Lo importante
es el camino, no el destino, cari, y demas gilipolleces que dicen
los cojines esos con frases. —Su rostro vuelve a suavizarse y se
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convierte en esa expresion etérea que aparece en sus fotos que
mas triunfan—. Y mi psicéloga dice...

—Tu madre —digo.

—Estaba siendo psicologa cuando me lo decia —replica Ra-
chel, y entiendo que quiere decir que Sandra Krohn estaba sien-
do la doctora Sandra Krohn, igual que Rachel a veces es la Rachel
de Bellas Artes, no que estuviera en una sesion de terapia.

Por mas que Rachel se lo suplique, su madre se niega a tra-
tarla como paciente, pero Rachel, por su parte, se niega a que la
trate nadie mas, por lo que estin en un callejon sin salida.

—Bueno —contintia—, pues me dijo que a veces, cuando
pierdes la felicidad, lo mejor es buscarla como buscarias cual-
quier otra cosa.

—;Quejandote y mirando debajo de los cojines del sofa?

—Repasando todo lo que has hecho —dice Rachel—. Asi
que deberias hacer memoria y preguntarte cual fue la ultima
vez que fuiste feliz de verdad.

El problema es que no tengo que hacer memoria. Nilo mas
minimo.

Enseguida sé cudndo fui feliz de verdad por ultima vez.

Hace dos afios, en Croacia, con Alex Nilsen.

Pero no hay forma de volver a eso, porque no hemos habla-
do desde entonces.

—T piensa en ello, ;vale? —dice Rachel—. La doctora Krohn
siempre tiene razdn.

—Si —respondo—, pensaré en ello.
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