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MEugenia Tenenbaum revive en este libro pe-
riodos históricos desde la Antigüedad hasta 
el siglo xx, con el objetivo de disfrutar de 
las obras de arte que vieron la luz en esas 
épocas. Gracias a su voz cercana y rigurosa, 
nos reconciliaremos con el placer inmenso 
que nos ofrece el arte sin otro requisi-
to que nuestras ganas.

 

A lo largo de todo el 
recorrido, sin embargo, se nos 

obligará a volver a mirar, una y otra vez, 
para encontrar algo nuevo. Porque cues-
tionar lo que sabemos es la única manera de 
comprender mejor quiénes somos y de con-
seguir que el arte sea algo para todos.
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CONCEPTOS BÁSICOS

Antes de empezar, es importante dejar sentadas las bases terminológi-
cas sobre las que se construye este libro. Muchos de los términos aquí 
mencionados aparecen explicados más adelante; algunos son referi-
dos, aunque no nombrados directamente; y otros, a pesar de no poder 
encuadrarse en ninguna de las dos opciones anteriores, pueden ser de 
utilidad. Más que un glosario de términos específicos — que pueden 
encontrarse en cualquier diccionario especializado—, esta sección es 
un popurrí de términos artísticos y sociológicos. Habría sido impensa-
ble para mí escribir un libro que no se viese atravesado por la perspec-
tiva de género, de clase y decolonial en la medida en la que mis cono-
cimientos me lo permitan, por lo que también se incluyen términos 
propios de estas metodologías, los cuales nos servirán para aproximar-
nos y referirnos a ellas de la mejor manera posible.

En primer lugar, conviene dejar claro algo que, quizás, habrás no-
tado en la introducción: el empleo del plural femenino. En la medida 
de lo posible, esta es la voz que he empleado a lo largo de todo el libro, 
salvo cuando su utilización podía llevar a confusiones. Esta decisión 
viene dada por varios motivos: el primero de ellos es que la mayoría de 
personas que leen libros son mujeres, concretamente un 68,3 % frente 
al 56 % de los hombres.1 Por tanto, las probabilidades de que este ejem-
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plar caiga en manos de una mujer son más altas. El segundo es que, 
para mí, como divulgadora feminista, la decisión de emplear el plural 
femenino es también un acto político (o politizado): a lo largo de los 
años, he ido dándome cuenta de que el plural masculino excluye en 
lugar de incluir; y que, en la historia, la mayoría de las veces en las que 
se ha dicho «hombre», en realidad no se ha incluido a las mujeres, por 
mucho que así se haya justificado. Esto lo iremos demostrando a lo 
largo del libro. En tercer lugar, cabe destacar que — antes que lectoras 
o lectores, antes que hombres o mujeres— somos personas. Y el géne-
ro de «persona» es, como bien sabemos, femenino. Por último, esta 
decisión viene respaldada por lo que, a mi parecer, es un ejercicio in-
teresante de disrupción: soy consciente de la incomodidad que les pro-
duce a muchas personas esta decisión, y es por ello por lo que la elijo 
cada día. Preguntémonos por qué nos sorprende o por qué nos moles-
ta. Por qué las mujeres nos sentimos incluidas en el plural masculino, 
pero no los hombres en el plural femenino. ¿De dónde viene la sorpre-
sa y de dónde la molestia o el rechazo? Rasquemos un poco, a ver con 
qué nos encontramos. Hacer política a través del lenguaje suele ser una 
opción muy denostada: todas entendemos que «hay cosas más impor-
tantes». Y es cierto. Por ello, el plural femenino no debería suponer 
una incomodidad. Porque hay cosas más importantes, ¿no?

Aclarado este punto, pasemos al siguiente. Como bien advertía al 
principio, este libro no tendría sentido sin la combinación de la pers-
pectiva de género, la perspectiva antirracista y la perspectiva de clase, 
aunque mi especialidad sea la primera. Vamos a ver en qué consisten 
estas metodologías:

La perspectiva de género es una corriente revisionista, además de 
una categoría de análisis, aplicable a cualquier campo. Esta metodolo-
gía parte de la base de que, en la construcción de conocimiento de 
cualquier disciplina, los aportes de las mujeres y sus situaciones con-
cretas no han sido tenidas en cuenta, así como los aportes y situaciones 
concretas de los hombres no han sido estudiados ni analizados en re-
lación a los de las mujeres. Es decir, no se ha tenido en cuenta la varia-
ble del género y del sexo y, por tanto, se han implementado diferentes 

LA MIRADA INQUIETA

T-La mirada inquieta_ed_espec.indd   20T-La mirada inquieta_ed_espec.indd   20 19/10/23   10:3119/10/23   10:31T_La mirada inqueta_Booket_10371217.indd   20T_La mirada inqueta_Booket_10371217.indd   20 20/5/25   10:0920/5/25   10:09



2121

sesgos que esta perspectiva pretende combatir. Es necesario incidir en 
que — por mucho que resulte novedosa para no pocas personas— esta 
metodología lleva vigente en la historia del arte desde principios de los 
años setenta, siendo conceptualizada como tal en la Cuarta Conferen-
cia Mundial sobre la Mujer2 de Pekín de 1995. Esto quiere decir que, a 
día de hoy, tiene más de cincuenta años en la práctica y más de veinti-
cinco en la teoría. Una cosa es que algo no nos suene — preguntémo-
nos, entonces, por qué— y otra muy distinta es que sea novedoso.

La perspectiva decolonial ha sido teorizada por Walter Mignolo,3 
Catherine Walsh4 y Arturo Escobar,5 entre otras personalidades. A tra-
vés de ella se pretende generar propuestas de conocimiento, análisis y 
resignificación estableciendo «una relación entre la historia del pasado 
y la política del presente, haciendo resurgir las historias y voces perdi-
das de las culturas originarias y mestizas de América» para, como con-
secuencia, «pensar de forma diferente las dinámicas de desarrollo cul-
turales y las diversas lógicas puestas en marcha para dar forma a las 
estructuras sociales presentes en América Latina».6 Es decir, una pers-
pectiva decolonial es aquella que combate el eurocentrismo y presta 
atención a cómo se construyen los relatos alrededor de las culturas 
no-europeas.

El enfoque antirracista, por su parte, es aquel que pretende dar 
cuenta de los sesgos raciales en la construcción y difusión del conoci-
miento, además de cómo ha operado y sigue operando la construcción 
social de la raza a través de herramientas como la supremacía blanca o 
el racismo científico. Han hecho aportaciones en este campo figuras 
como Angela Davis7 (que ya introduce la coordenada de la clase social 
en sus análisis), Audre Lorde,8 Reni Eddo-Lodge,9 bell hooks10 o Kim-
berlé Crenshaw,11 además de las que citaré en breve.

Alrededor de las perspectivas decoloniales y antirracistas surgen 
algunos términos mencionados a lo largo del libro, como «persona 
racializada», «colectivos minorizados» o «Abya Yala».

El periodista y escritor Moha Geherou12 designa el término «perso-
na racializada» como una categoría diferencial que divide a las personas 
en función de la etnia a la que pertenecen. En este sentido, todas las 
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personas somos racializadas; el problema aparece cuando la racializa-
ción atiende a un eje positivo (la blanquitud) o a un eje negativo (la 
no-blanquitud). Es por ello que, desde los movimientos antirracistas, se 
utiliza el término «persona racializada» para referir a cualquier sujeto 
que se vea atravesado negativamente por su categoría étnica. También, 
como dice la activista antirracista, escritora y comunicadora Desirée 
Bela-Lobedde, a pesar de que no exista un consenso sobre el uso de este 
término, en ningún caso supone un eufemismo de «persona negra», 
pues su campo de acción es mucho más amplio: incluye a las personas 
negras, a las personas latinas, a las personas asiáticas y a las personas ma-
rrones, como refiere la activista y escritora Safia El Aaddam para nom-
brar a las personas árabes y amazigh, entre otras. En una sociedad racis-
ta, si no se goza del privilegio que otorga la blanquitud, lo más probable 
es que tu identidad pase por un proceso de racialización.

En muchos casos, se habla de las mujeres y de las personas raciali-
zadas como sujetos minoritarios cuando, en realidad, el término correc-
to debería ser el de «colectivo minorizado». Desirée Bela-Lobedde — en 
su libro Minorías— lo explica de manera sencilla: «Los colectivos mino-
rizados no son minoritarios cuantitativamente, sino que son minoriza-
dos cualitativamente». Ocurre algo semejante cuando decimos «países 
pobres» en lugar de «países empobrecidos». Esta misma autora, al igual 
que Walter Rodney en su libro Cómo Europa subdesarrolló a África, 
mantiene que hablar de determinados países o continentes como Áfri-
ca o América del Sur en términos de «pobreza» en lugar de en términos 
de «empobrecimiento» anula el papel que Europa y sus potencias colo-
nizadoras e imperialistas han jugado — y siguen jugando— en ello.

Abya Yala es «la expresión empleada por los pueblos originarios 
para autodesignarse, en oposición a la expresión “América”».13 Para 
cualquier movimiento social, el lenguaje es otro medio más de resis-
tencia, pues en el lenguaje cristalizan también los sistemas de opre-
sión. En lengua cuna, abya yala significa «tierra madura», «tierra viva» 
o «tierra que florece». La sustitución del término «América» por esta 
expresión «indica la presencia de otro sujeto enunciador del discur-
so»14 que restaura la capacidad de agencia para nombrarse a sí mismo.
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Es importante que nos planteemos desde dónde se construyen y 
confeccionan los términos que tenemos interiorizados. Es por este 
mismo motivo por el que — desde hace ya varios años— se señala 
que la palabra «indígena» adolece del mismo sesgo eurocentrista, 
aconsejándose su sustitución por «nativa» o «nativo». También ocu-
rre esto con el término «esquimal», actualmente descartado como 
válido ya que fue usado con fines peyorativos para referirse al pueblo 
inuk (inuit en plural); y con el término «bereber» (que significa «bár-
baro» en árabe) para designar al pueblo amazigh («imazighen» en 
plural).

La continua infravaloración de la importancia de estas cuestiones 
se puede entender como un tipo de violencia epistémica, definida 
como «el conjunto de prácticas científicas, disciplinares y cognitivas 
que, intencionadamente o no, invisibilizan la aportación de determi-
nados sujetos sociales a la construcción, discusión y difusión del cono-
cimiento científico».15

Por otra parte, el debate sobre estas cuestiones siempre suele ter-
minar en la acusación de cierto grado de presentismo histórico; es 
decir, analizar y juzgar el pasado con los ojos del presente. Esto no deja 
de ser curioso si tenemos en cuenta que el presentismo surge en el si-
glo xix y sigue impregnando muchos de los discursos dominantes: es 
habitual ver señaladas como presentistas las metodologías que preten-
den combatirlo. Identificar las dinámicas nocivas del pasado para 
nombrarlas con rigor no implica mirar el pasado con ojos del presente, 
sino — más bien— implica asegurar que los errores pasados no pervi-
van en la actualidad.

Esto nos lleva a los términos «paradigma» y «cambio de paradig-
ma». En el caso del primero, según la RAE, se entiende como «para-
digma» la teoría o conjunto de teorías aceptadas como modelo ejem-
plar sin cuestionamiento y que suponen la base central sobre la que 
avanza el conocimiento. Por eso mismo, y en palabras de Griselda Pol-
lock, un cambio de paradigma ocurre «cuando se descubre que el 
modo dominante de investigación y elaboración de explicaciones no 
logra dar cuenta satisfactoriamente de los fenómenos que esa ciencia o 
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disciplina tiene la tarea de analizar». La teoría de la relatividad desa-
rrollada por Mileva Einstein y su marido o el modelo heliocéntrico 
teorizado por Copérnico y Galileo constituyeron un cambio de para-
digma. Cada nuevo cambio de paradigma presenta, a su vez, el desa-
rrollo de nuevos términos que sirven para nombrar realidades o diná-
micas no tenidas en cuenta por el paradigma anterior. Es así como en 
2021, dos profesoras de la Universidad de Valencia, Begoña Pozo-Sán-
chez y Carles Padilla-Carmona, acuñaron el neologismo «criptoginia»* 
para designar «la ocultación de los referentes femeninos en los dife-
rentes ámbitos de prestigio social y, por tanto, la desaparición o mi-
nusvaloración de las aportaciones de las mujeres en cualquier espacio 
de poder donde se valore la visibilidad y notoriedad.16

Comprendo la reticencia de muchas profesionales —también de 
muchas personas de a pie— a introducir nuevos conceptos tanto en su 
práctica profesional como en su día a día, pero si entendemos que el len-
guaje, si bien puede o no configurar realidades, sí es indudable que nos 
ayuda a acercarnos a ellas, también entenderemos la pertinencia de desa-
rrollar nuevas herramientas conceptuales y metodológicas para nombrar 
la realidad y estar un paso más cerca de solucionar algunos de los proble-
mas que plantea. En esta línea, la pensadora Miranda Fricker conceptua-
lizó el término «injusticia hermenéutica» para explorar «la incapacidad 
cognitiva para dar cuenta de forma clara y precisa de lo que está suce-
diendo, de su impacto y también de su gravedad» y abordar su principal 
consecuencia: «la dificultad para comprender, verbalizar y compartir ex-
periencias que guardan relación con una situación de subordinación y 
subalternidad».17 No es casual que los colectivos culturalmente minori-
zados enfrentasen todo tipo de problemas y obstáculos para poder acce-
der a la educación y, sobre todo, para que se les permitiera aprender a leer 
y escribir. Seguir esperando —o exigiendo— a día de hoy que las perso-
nas pertenecientes a dichos colectivos no generen y conceptualicen pala-
bras hechas a medida es seguir alimentando la injusticia hermenéutica y, 
por tanto, es un ejemplo de violencia epistémica. 

* Neologismo compuesto por dos lexemas griegos: crypto (ocultar) y gyné (mujer).
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A lo largo del libro se mencionan en repetidas ocasiones los térmi-
nos «historiografía» y «corrientes historiográficas». La historiografía 
es el conjunto de técnicas y teorías relacionadas con el estudio, el aná-
lisis y la manera de interpretar la historia. Dentro de este conjunto, 
como es lógico, existen diferentes corrientes en las que he decidido no 
profundizar para evitar el riesgo de confusión o solapamiento, pero 
algunas de las más conocidas en el terreno de la historia del arte son las 
metodologías biográficas, formalistas, sociológicas, estructuralistas o 
iconográficas, del mismo modo que en el campo de la historia lo son el 
positivismo, el materialismo histórico o el revisionismo.

Un método historiográfico al que aludo habitualmente es al desa-
rrollado por Erwin Panofsky: el método iconográfico. La iconografía, 
que puede ser entendida como una ciencia en sí misma, es la encargada 
de analizar, sistematizar y estudiar los modos de representación, sus 
significados y su evolución a lo largo del tiempo. También es la herra-
mienta que nos permite poder identificar una obra de manera más o 
menos exacta pese a no tener información sobre ella. Por ejemplo, 
aunque no tengamos ni idea de iconografía, es probable que, si nos 
cruzamos con una obra en la que se representa a una pareja desnuda al 
lado de un árbol y de una serpiente que lleva en su boca una manzana, 
sepamos que se trata de la representación de Adán y Eva. El análisis 
iconográfico es el que nos permite, por tanto, conocer cómo se repre-
senta un tema en función de las fuentes en las que se basa y los atributos 
de los que suele ir acompañado, es decir, los elementos asociados a de-
terminado personaje o tema y que nos ayudan a identificarlo. Panofsky 
lo desarrolló a través de tres niveles: el preiconográfico, el iconográfico 
y el iconológico. Profundizaré en ellos en el primer capítulo.

La mirada masculina fue un concepto acuñado por Laura Mul-
vey en 1975 a través de su libro Placer visual y cine narrativo. En él, 
define la mirada masculina como «una estructura o sistema que, sobre 
la base de la diferencia sexual masculino/femenino, determina la mi-
rada o el punto de vista. En esta estructura dicotómica, el hombre se 
ubica en el polo activo de quien mira y la mujer en la posición pasiva 
de ser observada. A través de esta perspectiva, Mulvey propone que, 
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en la pantalla, la mujer o lo femenino se constituye como un “fetiche” 
o como pura imagen».18 Esto es lo que Griselda Pollock vendría a de-
sarrollar en uno de sus artículos como la «construcción histórico- 
artística de la mujer como signo».19 A pesar de que Mulvey se refiera al 
cine, su teoría sobre la mirada masculina puede aplicarse a cualquier 
soporte, medio o disciplina.

Por último, tenemos el concepto de mímesis. Dentro del campo 
de la estética, este término remite a las teorizaciones aristotélicas sobre 
las funciones y finalidades del arte. En este sentido, la mímesis sería el 
ejercicio de reproducir de la manera más fiel posible la realidad. Dicho 
de otra manera: mímesis es también imitación. Esta categoría estética 
tiene tanto alcance que es, en muchos casos, el principio por el que se 
rigen las valoraciones generales sobre arte. Cuanto más verosímil sea 
una obra — es decir, cuanto más nos recuerde a algo que ya conoce-
mos—, más parece gustarnos; de ahí que la gente prefiera — por nor-
ma general— una obra renacentista a una conceptual o abstracta.
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